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DU MÊME AUTEUR


L'Homme que l'on croyait, Fayard, 1981


La Peau de l'ours, Mazarine, 1986


Victor, Fayard, 2000




Les patronymes et noms de lieux ont été modifiés afin de respecte la qualité première des habitants de ce petit pays : la discrétion.




PROLOGUE


Lorsque Céline, née Sette, pensionnaire à la maison de retraite de la sous-préfecture, s'éteignit dans le courant de l'été 1996, elle eut droit de passer une deuxième fois dans le journal. Elle venait de fêter son anniversaire. Le ciel ? le temps, lui avait permis d'atteindre – ou l'avait retenue ici-bas jusqu'à sa cent unième année




L'histoire de Céline, fille de Basilice de la vallée et de Pierre des causses, avait pris fin. Vingt lustres. Et si la mémoire suppose une cérémonie, afin, dit-on, de libérer du passé les flots de souvenirs, l'inhumation de Céline Sette dans le petit cimetière de Cessac, son village, fut vraiment peu de chose. Vingt-cinq habitants occupaient encore le bourg ; dans les écarts les derniers agriculteurs étaient aux travaux.

Le monde avait-il disparu ?




Le localier du quotidien régional, vieil homme aimable en saharienne et casquette américaine, il aimait la bière et ne quittait jamais une sacoche couleur poussière, sorte de besace portée en bandoulière, bourrée des mille traces, effets et empreintes de sa vie : copies froissées de ses écrits, crayons, adresses, gros marqueurs de feutre, Opinel à virole, élastiques, jumelles, petite poire de caoutchouc pour dépoussiérer les objectifs, filtres, bobines vierges et appareils de photographie dont un vieux Leica obsolète qui avait sa préférence –, façon baroudeur à Gourdon, sous-préfecture du Lot, joignit à son petit article nécrologique le cliché pris une année plus tôt de Céline, fort entourée dans cette maison de retraite dont elle était pensionnaire et doyenne, fêtant nonchalamment – sans illusions ? – son propre centenaire. On l'y voyait, frêle mais bien droite, cheveux blancs en bandeaux et petit chignon serré, assise, jambes croisées, la main droite posée sur la paume de la gauche, souriante. La pose d'une personne qui n'a guère l'habitude d'être ainsi inoccupée, mais qui connaît la patience.

L'article fut réduit à la rédaction de Cahors. On manquait de place pour l'actualité du souvenir : une ligne au Carnet noir, simple avis de décès. Et le cliché lui aussi sauta, vu qu'elle était morte.




Cent ans. Autour d'elle s'étaient pressées les personnalités locales, compliments aux lèvres, flûtes de blanc pétillant à la main, visages luisants, souriant à l'objectif. Seul JiCé, bientôt quinquagénaire et maire de Cessac sa commune, assura l'avoir entendue murmurer :

– Que voulez-vous, j'ai quitté celles de mon âge depuis si longtemps...

Quinou, jeune femme que tout le monde connaît à Cessac, elle travaille à la maison de retraite de Gourdon, ajouta qu'elle tenait bien à plat sur ses genoux une paire de gants en fil. Des gants pour sortir, bonne-mains couleur de pluie, que machinalement elle lissait.




Céline souriait. Pas qu'elle eût tellement envie de ce futur qu'on lui souhaitait encore long et heureux. Non. Le temps était une lutte. Elle semblait à la fois ici, conciliante, présente à cette célébration un peu convenue, faisant preuve d'une patiente politesse et cependant ailleurs, pas tout à fait en compagnie de ces jeunes gens du temps présent qui l'entouraient, bavardaient. Une belle fin d'après-midi, ensoleillée pour l'occasion ; tranquilles, petits groupes, ils papotaient. Quelque part au fil de son siècle, Céline souriait.





Céline... Un sourire jusqu'aux oreilles, les yeux brillants, petite fille maigre, baptisée « l'anguille » (l'oghilo) par les vieilles du bourg qui, aux alentours de l'année 1900, la trouvaient trop vive et bien mal élevée. Basilice sa jeune mère n'aimait pas ces façons ; la petite avait alors cinq ans, un regard perçant, des cheveux longs et frisés, robe-tablier sur genoux déjà couronnés et mollets ronds, petits sabots coloriés de chez madame Cazes...


Elle ne se laissait pas faire : elle répondait. Compréhensif, Pierre son père haussait les sourcils, souriait et Maria de l'auberge aussi, qui la défendait, répétant que les meilleures filles d'ici étaient vives comme le feu.

Elle tenait de sa mère, Céline, ça se voyait : même petit gabarit, de jolies formes, les hanches peut-être étroites. L'expression intense et le cheveu noir comme le regard. Frisées, la fille comme la mère, un visage ovale, de petites oreilles rondes, une bouche tendre, et, au-dessus de la lèvre supérieure, le doigt de l'ange si bien dessiné...




Céline... Mince jeune fille de quinze ans, déjà blessée, un regard sombre, trop tôt frappée par la tragédie. Attirante et pourtant peu remarquée ; Pierre son père était rassuré. D'ailleurs, le charme indiscret est un risque, Maria de l'auberge l'avait compris.

– Jolie comme tu l'es, tu risques de tomber amoureuse d'un godelureau...

C'est vrai. Les gandins ne manquaient pas aux fêtes du pays. Ni à Paris.

Jeune femme déterminée, aussi décidée que discrète, elle mena ses frères, tint la maison de son père.

Et femme enfin heureuse, le temps d'une saison, photographiée en 1936 par Juliette sa fille lors de leur plus bel été...




Le temps ne cesse de fuir. De l'avis de ceux qui n'ont pas oublié, une poignée, Céline fut remarquable. Bien sûr, nombreux aussi ceux qui ne retiennent pas, ne remarquent jamais rien, parmi ces hommes, caussenards à la tête de pierre.

Céline ?

Une personne pour toutes les saisons. Une survivante, traversant quatre générations de joies intimes et de tragédies. Une famille dont toutes les femmes furent fauchées avant l'heure. Devait-elle tenir, Céline, afin de témoigner ?

Le monde changea dix, vingt fois. Pesante l'absence, lourd le chagrin. La peine devenait une confidente, l'ombre persistante des années ensevelies : Céline maintenait.

Quelle étrange destinée se répétait obstinément, attachée aux femmes de cette famille ? Une vie à l'image du siècle, semblable à l'histoire de son pays ?




Ici, au centre du plateau calcaire, entre Lot et Dordogne, le ciel est toujours souverain. Il domine. Au-dessus de cette patrie de pierres, saltus pétré, se croisent tous les souffles de la création. Espace.




A l'ouest, l'Aquitaine, monde des plaines puis des vallées, cerne les premières hauteurs rencontrées depuis le pays de Bordeaux, suivant le courant dominant, le ponente, vent de l'océan qui apporte ses pluies. Au cœur de cet univers de collines s'élevant avec douceur vers l'est, jusqu'aux contreforts du Ségala, avant l'Auvergne – à cent milles de là – au levant : Cessac, commune des causses du Quercy, terre de Céline.




Du nord-est, la bise cantalaise qui s'est glacée en passant sur les monts du Massif central – lo bitso – offre le beau temps et le froid : l'hiver pâle saisit alors le causse ensoleillé dans ses givres, et sous ce ciel bleu presque incolore, la petite commune se tient immobile, couverte d'une broderie de glace.

L'hiver à Cessac, sous le vent d'Auvergne – tramontana greco, disaient alors les géographes –, cinglant comme un fouet d'attelage, on entendait l'express de Paris qui lâchait ses longs sifflements depuis la gare d'Assier, à trois heures de marche, à l'est d'ici, avant de poursuivre à toute vapeur son chemin vers Capdenac puis Figeac, Aurillac... Massif central. A l'hiver, Cessac était seule au monde. Tout autour, le plateau était nu, balayé par des vents fort anciens.

Mais au détour des premiers beaux jours, et n'importe quand si ça lui chante, du sud monte le vent d'autan. Ardeur toulousaine, cadence fébrile, il vous ratisse les nerfs de son tempo échauffé, ce souffle occitan qui malmenait les goélettes chargées d'oranges de retour des Baléares, mais offre aussi ses heureuses lubies, dépose brusquement un avant-printemps prodigue, saison de fantaisie. Traîtresse.

Alors, à Cessac, les gens sortaient. Étonnés, ils respiraient un grand coup ; les femmes souriaient, les hommes attelaient les bêtes, mars, avril devenaient une fête.

Plus tard encore dans la saison, du sud-est s'abat sur les causses le grand vent des étés de la Méditerranée, ce sirocco qui au matin dépose le sable des déserts, braise les herbes des collines, exhale leurs parfums et, lors des mois de juin et juillet, donne aux femmes d'ici un teint doré, l'air d'Africaines.

Commençaient tôt les fenaisons ; les grands travaux vous saisissaient. Sous la canicule, on ne bronchait pas, on se tenait à la tâche. L'été brûlant passait, les orages éclataient, les gens étaient épuisés. Après, ceux de Cessac célébraient les récoltes rentrées.

Vient l'automne, et du nord-ouest la tramontane dévale le ciel ; c'est elle qui installe l'été de la Saint-Martin, la petite sécheresse de septembre et octobre, arrière-saison favorable aux raisins et aux fruits.

Une transparence de source, et dans cette limpidité, un bouquet d'odeurs fruitées ; alors l'école recommençait. Les hommes étaient aux labours tandis que sur la place de l'église, le cantonnier assemblait en tas couleur pain brûlé les feuilles du marronnier : la fumée âcre grimpait lentement. Première récréation : les enfants riaient, ils couraient. Les femmes travaillaient : confitures et citrouilles, elles rangeaient les provisions d'hiver.




Pour qui restait planté le nez au ciel, irrésistible ce monde des causses de Gramat, royaume des airs, rose des vents au-dessus des héritages de pierres ; c'était son paradis d'enfance, le territoire de Céline.




Petite fille au village, grande sœur attentive, ouvrière en ville, maman puis grand-mère, discrète vieille femme de retour chez elle, Céline avait vécu tous les instants du siècle sans jamais perdre le contact avec son origine, sol pauvre mais espace généreux, lumineuse terre des signes sous ce ciel excessif, univers nourricier depuis métamorphosé, protégé par un couvert de petits chênes qui fait pèlerine aux souvenirs.




Il n'y avait aucun mérite à cela : Céline appartenait de toute son âme à son pays, vivait avec. Elle tenait de Basilice sa mère. Encore enfant, celle-ci avait vu travailler le chanvre dans l'ancien atelier d'Éloi son grand-père, un homme du Ségala, là-bas tout au bout du département, au pied des collines cantalaises.

Le plus souvent possible, Basilice descendait, revenait à la maison de son père en compagnie de sa fille. L'attachement.




A Clergue, hameau de Cessac, Berthe, la fille de Julia, apprit cette disparition par le journal du lendemain.

« Une vaillante », remarqua-t-elle.

Elle se tut, laissa passer un silence : « elle a eu la vie dure... »

Et elle hocha la tête, s'affairant en compagnie de son amie, la veuve de Sénaillac. Commentaire sobre, parole des causses où l'on sait ce que parler veut dire, mais un peu court peut-être, s'agissant d'une personne si longtemps amarrée au temps.

Sa vieille amie repartie dans la petite 5 CV Renault, Berthe découpait minutieusement l'avis de décès.




Une année après sa disparition, 1997, alors que Céline reposait enfin auprès de son homme – « le pauvre Victor » l'avait précédée de vingt-cinq années dans le petit cimetière de Cessac –, que leur très ancienne maison du Puits avait été vendue et les rares objets dispersés, grâce à Michel, ami et étranger comme moi à Cessac, j'avais pu lire les traces écrites de sa vie et de celle des siens. Débordant de vieilles lettres, un petit coffret jeté, retrouvé au bord de la forêt : mémoire d'une famille sauvée par le hasard.

Abandon ? Seules quelques femmes âgées de la commune à qui j'en parlai furent accablées : Berthe, la fille de Julia de Clergue, était consternée. Elles se regardaient, avec son amie la veuve de Sénaillac. Comment avait-on osé ? Qui avait jeté ces papiers au diable ? Toute famille était-elle ainsi condamnée ? Ses souvenirs dispersés ? Si l'on ne voulait pas les garder, pourquoi ne les avait-on pas brûlés ?

Ce n'était pas convenable.

Comme si, par le feu, quelque chose de l'intimité d'une famille aurait été définitivement sauvegardé.

Mort et mémoire ne sont pas ennemies ; ce qui menace toujours, c'est l'oubli ; il vit au présent.




Année 2000. Le siècle a passé et le deuil semble fait.

« Diagonale du vide », « couloir de déprise », voici comment on déparle maintenant des territoires de la mémoire. Fatuité d'experts, ignorance de l'Histoire ? Le passé d'un pays ainsi liquidé, son futur serait « dépris » ?




PREMIÈRE PARTIE

ENFANCE




CHAPITRE PREMIER


« Le 1er mai 1895, à huit heures du matin, acte de naissance de Céline Zénobie Sette, enfant de sexe masculin né hier à une heure du matin, à Cessac, des mariés Sette Pierre, charpentier, âgé de vingt-neuf ans, et Andrieu Basilice, ménagère, âgée de dix-huit ans, domiciliés au bourg-bas, à Cessac ; sur la déclaration faite par le dit Sette Pierre qui a présenté l'enfant. Témoins Jouclas Julien, tailleur, âgé de trente-sept ans, et Lacroix Jean, charron, âgé de cinquante-cinq ans, demeurant tous deux à Cessac. Constaté suivant la loi par nous, maire de la commune de Cessac, canton de Labastide, arrondissement de Gourdon, Lot, officier de l'état civil, soussigné. Après lecture du présent acte, les témoins ont déclaré ne savoir signer. »

Cessac, mois de mai 1895. La maison Sette est au bas du bourg, juste passé le restaurant de Maria Vidale, l'amie célibataire. Murs épais de belles pierres et toit de tuiles plates, du rose le plus pâle au rouge le plus sombre adouci d'un rien de mousse verte : elle est modeste, la maison de Pierre Sette : deux pièces, cave et remise au rez-de-chaussée, une volée de marches côté rue, un bel enclos au sud.

Donnant sur la petite place qui les sépare de chez Maria, l'atelier de Pierre, bâtisse avec appentis qu'il construisit lorsqu'il décida de se mettre à son compte.




« La maison est la mère des champs. » Façon courtoise de tout dire. La terre, l'ouvrage qu'elle exige, les fruits qu'elle donne, l'homme, ses enfants : le groupe qui travaille, cette famille qui vit et s'agrandit, c'est la lignée, la maison. C'est aussi le temps nécessaire, la durée jamais comptée : autre empire des femmes. Bâtir sa maison, celle qui avait en tête un tel projet, suggérant avec habileté, soutenant avec obstination l'époux, celle-ci misait sur la durée. Patience.

La maison de Pierre ? Bâtie par son grand-père Angély, presque un siècle plus tôt, on ne trouvait guère plus simple, mais elle avait une terrasse sur la rue et de l'autre côté, au midi, on accédait par trois marches à un joli jardin fermé d'un mur de pierres sèches. Dans l'angle le plus abrité, un laurier gelait un hiver sur deux, puis repoussait vaillamment. Plus tard, Pierre construirait la charpente d'un vaste auvent recouvrant une partie de la terrasse – bolet ou abri –, lieu de détente, transition entre ombre et lumière ; il ferait bon s'y installer, laisser le temps passer : la maison, c'était bien l'affaire d'une vie.




Si, dans les vallées, les habitations sont souvent plus riches, plus modernes aussi, celles des causses sont élancées et pourtant massives, posées fermement sur leur socle de roc, plus harmonieuses dans leur simplicité ; leurs toits à la pente brisée, les ouvertures étroites, l'appareillage savant des surfaces de pierre à peine soulignées de quelques linteaux taillés avec soin, sculptés pourrait-on dire... Une pierre soigneusement montée, presque sans mortier, parce qu'ici on sait ajuster et que le sable est cher.

L'architecture de ces existences, l'invention d'une forme aux proportions réfléchies : lieu de vie, abri à la dimension d'une famille de travailleurs, pour elle. Valeur d'usage : élégance.

Un équilibre des formes, une tenue, une discrétion de l'ensemble bâti : maison, grange, caselle, four à pain se nichent sous le ciel, pierres sur pierres, ton sur ton, au long des murets unis aux lignes du causse. Ouvrage du temps, héritage des gens. Naturel.

Bien plus tard, alors que le mode de vie aurait disparu, on jugerait ces maisons malcommodes. Ce serait oublier toute une civilisation.




Ils sont maintenant trois à dormir dans la petite chambre à coucher. Céline l'héritière vit ses premiers instants dans l'ancien berceau de lames de châtaignier posé à portée de main de sa mère. Pierre l'a bricolé ; il a ajouté des chevilles taillées dans le frêne, qui interdisent à la berce de basculer. Basilice peut balancer Céline, impossible de la renverser. Un jeune couple heureux. Pierre Sette est amoureux. Ce n'est pas si souvent. Longtemps leur fille Céline en profitera.

Un bien joli printemps s'était installé depuis quelques journées. L'air était vert, mouillé de rosée, presque doux. Ici l'interminable hiver vous fait toujours oublier le printemps. Pas qu'on l'oublie vraiment, non, mais le ciel tourmenté sous les neiges de février vous met à l'épreuve, la lumière manque qui nourrit l'espoir, on n'y croit plus.

Il rapplique pourtant très tôt. Surprenant.

Du soir au matin, une douceur, une gaîté surgissent ; subitement tout le monde se rencontre. L'avant-printemps et sa fugitive éclosion. Et c'est l'hiver qu'alors on s'empresse d'enterrer avec les premiers travaux. Juvénile, généreux à bon compte, le moment menteur offre une promesse d'éternité. Il ne faut pas trop compter sur lui, mais il rend tellement heureux.

Lourde, Basilice, ralentie, elle avait senti les premières contractions alors qu'elle arrachait quelques poireaux de son jardin. Depuis longtemps déjà, Pierre était au travail à l'atelier, côté rue, en face de chez Maria et Namphaise. Basilice avait compris ; elle ne servirait pas le repas du soir.

Au jardin, ce dernier matin d'avril, d'une main instinctivement tenant son ventre, elle était d'abord allée inspecter ses poulettes au petit poulailler bâti par Pierre avec de la relève contre le mur du chemin ; toutes sauf une y couvaient. La future maman avait tout juste dix-huit ans ; elle marchait lentement dans l'allée. Deux, trois semaines plus tôt, elle avait semé laitues et haricots à côté des pois à grains ronds ; maintenant les minces pousses vertes couvraient la terre ensemencée. Penchée, embarrassée par son tendre bagage, elle s'efforçait d'éclaircir les semis. Pierre avait travaillé le fond ; après les pommes de terre, il avait semé les carottes d'automne. Déjà il aurait fallu buter les plants des patates. Le jardin profitait vite. Profusion, vœu d'abondance du printemps. Avec ce soleil qui prenait la suite de quelques journées de pluie, devenue presque tiède, la terre s'y prêtait, elle sentait bon.

Elle remonta lentement l'allée, grimpa les trois marches de pierre qui séparaient la maison de l'enclos, se déchaussa sous l'auvent et entra. S'installa devant la table. Elle se sentait toute drôle. Les premières contractions l'avaient surprise ; heureuse, chamboulée, elle allait enfin avoir son bébé.

Accoucher, donner la vie à l'enfant, Basilice n'ignorait pas que souvent on en mourait, mais elle ne pensait pas comme cela.

C'était plus important que souffrir ou mourir : son enfant voulait naître ; impératif. Voilà où elle en était, ce qu'elle avait à faire. Tout de même, elle éplucha les poireaux, les ajouta à la soupe qui chauffait sur le feu. Active, en préparation, elle attendait.




Pierre son époux travaillait à l'atelier. Vers midi, lorsqu'il entra dans la petite maison, il trouva Basilice assise ; elle le regardait. La table était prête, sa femme avait un drôle d'air. Aussitôt, il ressortit en coup de vent ; il était déjà bouleversé. Depuis la rue, il appela Maria Vidale comme s'il y avait le feu. Tourneboulé, Pierre n'était plus bon à grand-chose.

Basilice ne disait rien, elle était lente, occupée, et ce fut Maria qui y pensa. Elle expédia Pierre sans tarder dans la voiture de Namphaise ; il avait de la route à faire, il allait chercher Marie, la sœur aînée de Basilice. Maria lui recommanda bien d'avertir en passant la mère de Pauline, celle que depuis toujours on appelait la Léonéta, de la Bécade de Caniac. Dans le jardin étaient mis à sécher les premiers langes du bébé à venir. Basilice s'était souvenue de ce que lui avait dit Marie : elle les avait passés à l'eau.

En fin d'après-midi, Pierre n'était toujours pas revenu et celle de la commune voisine – de mère en fille, chez elles, on faisait la sage-femme – arriva. Demanda à Basilice de s'étendre sur le lit ; Maria était présente, avec la lampe à pétrole. Dans la pénombre de la chambre, lui fit remonter ses jupes. Se retourna vers la voisine :

– Alors, Maria ? Amène voir la lumière !

Selon la bonne femme, ce n'était pas pour tout de suite.

– Il ne se presse pas, ton enfant, ma petite. Pas avant cette nuit.

Et elle repartit.

– Longtemps attendu, longtemps aimé...

Maria souriait.




CHAPITRE II


A son arrivée à Cessac, une année plus tôt, Basilice avait appris à connaître ce pays des causses, si différent de sa vallée. Maria la jeune voisine lui avait facilité la vie. Elle lui avait expliqué qui était qui dans ce gros bourg discret enveloppé de collines à l'ouest mais ouvert au levant. Depuis les bourgeoises de la municipalité, les Vildès, Palassin, Grépon, Fénéon et compagnie, toutes épouses de gros propriétaires ou elles-mêmes propriétaires : « De celles-ci, n'attends rien et tu ne seras pas déçue... », jusqu'au plus modeste des cadets célibataires du bourg ou plus souvent perdus au diable, dans les rares écarts à l'orient de la commune. Selon Basilice, les gens y étaient moins gais que dans la vallée, plus secrets. Maria la rassura. On trouvait de tout à Cessac et les personnes indiscrètes ne manquaient pas. Elle, Maria, avait pour projet de faire de sa maison un endroit gai, pour les jeunes. Elle expliqua :

– Tu les fais manger, ils deviennent amusants...

Maria Vidale aurait bien voulu un bébé, mais déjà elle refusait le mariage. Namphaise, son aîné pesant et commandeur, l'en avait dégoûtée : pas d'homme chez elle. Maria ne se marierait pas. Plus tard, Céline dirait d'elle qu'elle avait assez de bien et de tête pour vivre sans.

Elle ne supportait plus d'avoir sans cesse Namphaise à Cessac. A quarante-cinq ans, ce frère, tête ronde, le cheveu déjà rare mais une étroite moustache en brosse, gras et modeste de taille, s'incrustait ; il estimait avoir un devoir moral à remplir : droit de regard sur sa jeune sœur. Elle n'en avait pas vingt-cinq, se voulait maîtresse chez elle. Avec l'arrangement fait par les parents, depuis décédés, le bien était divisé. Lui à Gramat avec maison et terres, elle à Cessac dans la maison de sa mère, avec quelques parcelles, une grange, pas grand-chose, surtout un vaste jardin et une presse à noix dans la remise. Mais Namphaise se croyait maître partout ; il ne travaillait pas ou alors à l'occasion, pour ceux du centre de remonte de Gramat. Il avait affermé ses terres, ce qui lui laissait le temps pour commander.




Au printemps 1895, Maria Vidale a d'autres projets. Elle aime cuisiner pour les autres, elle n'aime que ça. Depuis quelques saisons, elle a ouvert sa table dans la cuisine familiale. Elle attire ceux de son âge. De plus en plus souvent les gens jeunes viennent manger chez elle.

Quand midi est passé, l'ombre de l'église a tourné, elle rafraîchit la petite place en contrebas ; avec la vigne qui fait tonnelle, l'endroit est délicieux, alors ces jeunes, qui apprécient Maria, reviennent en fin de journée, boire un coup, reprendre leur partie de quilles, souper à l'occasion. En veston et gilet, chapeau à bord roulé, désoccupé, son frère prétend s'en mêler. Elle ne se laisse pas faire. Elle veut s'installer autrement, se débarrasser une fois pour toutes de Namphaise et ouvrir un vrai restaurant dans la grande maison de sa défunte mère. Avant l'automne 1895, ce sera chose faite. Jamais Namphaise ne comprendra. Il reviendra souvent, questionnant, critiquant, inspectant jusqu'à ce que sa sœur s'impatiente et lui demande d'aller voir ailleurs.




A Cessac, Maria Vidale allait créer un de ces restaurants de campagne qui feraient le bonheur des caussenards : cuisine de femme qu'elle enseignerait à Margot, sa fille adoptive. Un lieu qui attirerait les hommes pendant plus de soixante-dix années, mais ni Namphaise le frère, ni son fils, le neveu de Maria, ni non plus le tardif époux de Margot, sa fille adoptive, pourtant gourmands, ne seraient inoubliables. Simples affiliés.




Pierre était soulagé, heureux de cette amitié entre voisines. Basilice sa femme était si jeune. Maria la mena d'abord chez madame Sambat, née Bara, l'épicière du haut de la rue dont le mari depuis quelque temps faisait de la musique avec une clarinette ; excédée, sa femme lui disait d'aller jouer dans ses collines, vers Pech Cendrié, casser les oreilles aux renards, pas aux clientes.

– Ma petite, vous ne savez pas la chance que vous avez d'avoir un mari charpentier ! Tandis que moi, c'est bien simple : monsieur Sambat fait de la musique et moi, bientôt, il faudra que je chante pour qu'il m'écoute...

Incompris, Sambat, sympathique et agriculteur, un peu. Surtout commerçant. Ce fut ainsi à l'épicerie que Basilice fit jour après jour la connaissance des femmes du bourg et de quelques-unes habitant les écarts. Chez madame Sambat, pas besoin de musique : le rideau de perles de bois ne cessait de danser dans un froissement continuel : ça entrait et ça sortait, un vrai défilé. L'après-midi il y avait moins de passage, mais ces femmes se retrouvaient à l'église, et à la sortie elles causaient encore un peu, en compagnie des vieilles, avant de vite retourner à la maison ou aux bêtes.

Toutes étaient fort curieuses d'examiner la nouvelle venue, perle rare que Pierre était allé chercher dans la vallée. Pensez ! une fille qui montait jusqu'ici ! Faut dire qu'à l'époque on faisait déjà plutôt le contraire : une à une, les filles de Cessac s'en allaient. Et madame Graulié ajoutait que ces jeunes gens attendaient leur retour. Ils pouvaient attendre, oui.

Basilice connut vite ce petit monde. Elle rencontra donc madame Graulié, une des plus bavardes mais pas mauvaise langue, simplement intarissable et quelquefois intéressante ; s'il n'y avait personne, tranquille, madame Graulié dialoguait seule ; comme disait madame Sambat : « ça dérange pas et tout de même, il faut bien que madame Graulié fasse marcher sa langue, non ? ». Madame Graulié n'était pas curieuse, mais histoire de lier connaissance, elle questionna Basilice sur son pays d'origine. Carennac ? Là-bas, sur la Dordogne ? Madame Graulié n'y était jamais allée, non, mais Cessac, ça oui ! elle connaissait, « et si vous avez besoin de quelque chose vous n'avez qu'à demander, mais venez, venez... » Et elle montra son jardin et sa maison à Basilice. Histoire de parler. Dans les jours qui suivirent, elle fit savoir à qui voulait l'entendre que la jeune épouse de Pierre Sette était encore une enfant, jolie et bien aimable, pour venir de si loin, de la Dordogne, imaginez-vous...

Puis elle connut mademoiselle Lacroix, une vieille femme qui tenait étroitement le ménage de son frère cadet le charron, homme sans âge, serviable et noir comme le diable ; la jeune madame Loubet, qui n'avait toujours pas d'enfant – elle était mariée depuis cinq années, et au café Costes les dégourdis répétaient qu'à force d'être à sa forge l'époux bien sûr ne pouvait pas être au fournil. Madame Loubet donnerait un héritier à son mari... en 1906, soit seize années après leur mariage. Au café Costes, on fêterait l'événement ; ovationné, Loubet papa persévérant ne saurait plus où se fourrer.

Basilice connut aussi l'aimable madame Duclos ; depuis la disparition de Mas, son mari était le seul bourrelier de la commune, ce qui les faisait prospères et la rendait souriante, le pinceau à la main – elle passait à l'huile de pied de bœuf les belles lanières taillées par son mari, elle aimait ça. Et madame Blanc, bavarde aussi, très informée, sachant tout ce qui se passait dans les maisons par son maçon de mari qui s'employait chez les autres, souvent avec Pierre. Une année plus tôt ce fut elle qui fit courir le bruit que chez Pierre Sette il y avait la révolution : anguille sous roche. Le charpentier faisait construire un cabinet moderne dans le jardin par Blanc l'époux. Et dites voir pourquoi ?

Et madame Cazes qui vendait les sabots et galoches portés par toute la commune, fabriqués par le mari, chez qui tous les enfants du bourg allaient rafler les guirlandes de copeaux. Madame Cazes travaillait à sa fenêtre. Elle décorait au pochoir les sabots en bois de saule des filles ; les petites la regardaient faire et Cazes engueulait Basile, son jeune apprenti, qui badait devant toutes ces filles. Elles, les petites, épaule contre épaule, partaient en pouffant. Puis les femmes Poujade et Vielvie : épouses des charrons, l'une, Adèle, fort agréable, et l'autre, véritable peste, au point que les gens en riaient. Et dans cette famille, de mère en fille, de belle-mère en bru, la tradition toujours serait respectée : hargneuses, méfiantes, plus tard affublées d'un petit chien ramené de la ville pour la distinction, le cheveu frisotté et l'esprit rancunier, étroites mais très chrétiennes avec ça, sombre infanterie des pèlerinages, poussant jusqu'à Lourdes comme d'autres vont au lavoir, et cependant pénibles aussi avec le prêtre ; ce qui laissait un répit à Paul, l'époux. Ces jours-là, lorsque sa femme bigotait par exemple à Notre-Dame-des-Neiges près Gourdon, sous la protection de la Vierge du 5 août, alors on le retrouvait chez Maria ou chez Cambe. Il jouait aux cartes, rigolait comme un minot, faisait la fermeture. Le Bon Dieu mais surtout la Vierge avaient ceci de bon qu'ils se chargeaient souvent de la cafarde. Dabade, notre prêtre, prenait sa part, encaissait sans broncher.

Au bourg, chaque jour ces femmes avaient besoin du forgeron ; quand les hommes étaient aux champs ou au diable, alors quelque chose cassait ; il était indispensable avec sa forge et ses outils, l'homme à tout faire ; il soignait même les blessures ; mais elles n'allaient plus chercher Paul pour se faire dépanner, à cause de l'épouse trop aigre. On allait demander à Poujade ou même au vieux Lacroix.

La femme de Paul n'était pas la seule désagréable ; il s'en trouvait toujours pour attiser les querelles, propager les sottises. Jalouses. Capables de méchancetés. Pas si nombreuses, d'ailleurs. Heureusement, car elles provoquaient de belles embrouilles dues à la malveillance, qui chez les femmes n'a pas de limite une fois qu'elles s'y mettent, et alors les hommes peuvent toujours courir pour en faire autant en si peu de paroles. Les gens d'ici les connaissaient ; à force, comme pour la femme de Paul, ou celles de chez les Estain, des radines et venimeuses, on ne s'en occupait plus. Madame Sambat les servait, haussait les épaules ou faisait la moue lorsqu'elles repartaient, serrant emplettes et réticule. Étrange parade : épaules raides, chignon tiré et fesses serrées sous le faux-cul des jours de pompe ; compassées et cagotes, elles passaient leur chemin.

Et la pauvre Nougailles au travail par tous les temps, femme du marchand de bétail : un mari aussi massif que ses demi-percherons, un violent qui trompait son épouse quand il partait en tournée, la cage à veaux et le quintalier à section carrée sur le tombereau, puis la battait quand il revenait. Celui-là longtemps ferait parler de lui, et pas en bien, non, malgré ses sourires, ses succès, ses tournées chez Cambe et son porte-feuille trop bourré jusqu'à la fin de la Grande Guerre. Valentin puis Tissendié, nos maires d'alors, ne l'aimaient pas, l'avaient à l'œil.

La jeune épouse de Félix (père) : madame Tissendié, une femme réservée, qu'on avait appris à connaître lorsqu'elle venait de loin en loin faire ses courses, toujours prête à rendre service, devint une des amies de Basilice, mais elle habitait vers les Places de Lalo, à l'est du bourg, sur les terres à blé. Là-bas, ils ne manquaient pas de travail, avec leur grande propriété. Pierre Sette s'y rendait souvent. Industrieuse, madame Tissendié, qui n'ignorait pas le penchant de son mari pour la politique, multipliait prudemment les sources de revenus. Marie Tissendié aussi vendait aux foires les produits de son travail. On la trouvait sous les platanes de Labastide, Félix (fils) dans les bras, assise derrière son étal.

Enfin, toutes les autres : limonadières, commerçantes et tenancières, Léontine la femme de Cyprien Santaine, cordonnier mais surtout musicien fervent et grand ami de Valentin Barthes ; madame Jouclas, la boulangère qui habitait au bourg-haut, vers le Puits ; mesdames Cambe et Costes, concurrentes et amies : madame Costes tenait aussi une épicerie, mais chacune avait ses spécialités et ici on achetait à toutes. Une fois chez l'une, une fois chez l'autre. Madame Barthes, originaire de Sénaillac, l'excellente femme de Valentin, lequel avait l'esprit public mais pas les pieds sur terre. Il avait ouvert une sorte de quincaillerie dont il se désintéressa vite, sa femme s'en chargeait.

– Voyez, nous sommes pareilles. Moi, je suis née à six lieues d'ici mais ça suffit...

Ceux de Cessac n'aimaient pas les sénaillac. Madame Barthes passait pour une personne distante, une étrangère.

Un maire d'exception, Valentin Barthes ; il connaissait la musique, notamment la cabrette d'Auvergne qu'il faisait couiner joliment sous les pas des danseurs de bourrée en compagnie de Cyprien, notre cordonnier, à la clarinette ; l'épouse de Barthes souriait avec grâce lorsqu'on évoquait devant elle les qualités éminentes de son conjoint. Avisée, elle s'occupait des biens, car ils n'en manquaient pas, de la boutique et de la maison, autant dire de tout : il avait donc le temps, Valentin, mais il ne le gaspillait pas.

Si l'on excepte les indifférentes, les désagréables et ces dames, demi-bourgeoises de l'ouvroir paroissial, seule madame A., épouse de l'autre charpentier, garda tout le temps ses distances avec Basilice. Dans le pays, il se disait que l'ouvrage de Sette ne se comparait pas : une charpente appareillée, montée et chevillée par Pierre Sette ne travaillait pas, les toitures ne dévissaient pas, ne s'affaissaient pas ; Pierre choisissait lui-même ses arbres. Coupait toujours l'hiver, par temps sec et sur les combes donnant au nord. Total, madame A. tirait la gueule, plus même que son mari avec qui souvent Pierre travailla, par exemple à l'école, quand Tissendié, devenu notre maire en 1912, fit refaire le préau.

Larquet, troisième charpentier, dont on salue ici l'heureuse mémoire, venait de s'unir à Marie du bourg-haut, trente ans et un bel appétit. On les entendait rire dans la maison. De l'avis de tous, ils s'en donnaient à cœur joie. Ardeur.

Pas comme la veuve Delfon que la majorité des habitants du bourg saluaient à peine, pour la raison qu'elle était veuve, jolie et trop jeune. Hypocrisie. Elle vint visiter Basilice avec un petit cadeau de rubans pour le berceau de Céline. Ravie, Basilice la garda un bon moment. Son petit commerce de mercerie battait de l'aile ; il ne ferait pas long feu. Avec l'année du nouveau siècle, il serait en faillite, parce que les femmes, quand elles s'y mettent, tuent aussi proprement qu'un homme.

La jeune veuve était belle femme, les hommes tournaient autour. On disait qu'elle couchait, et pas seulement avec les célibataires. Vite, elle fut perdue de réputation. Maria Vidale, qui elle aussi était femme seule, la défendait, répétant que non seulement son époux était mort sans lui laisser grand-chose, à part la peine – le pauvre homme était piètre, comme on dit ici –, mais qu'en plus on lui reprochait tout à la fois d'être seule et de ne pas rester seule, fallait savoir ! Ces femmes mariées n'avaient qu'à tenir leurs hommes. Bouclez vos coqs ! Pourquoi allaient-ils voir ailleurs ?

Inquiètes, les autres la laissaient parler ; elles n'en pensaient pas moins. Ici, c'étaient les poules qu'on tenait fermées.

Et enfin les deux petites sœurs, envoyées par Marie née Despoux, mère supérieure, afin de la saluer et l'inviter aux pieuses récollections du couvent, qui trottinaient comme une paire de souris bleu nuit sous leurs guimpes plissées, soigneusement amidonnées au jus de patate, passant chaque jour devant chez Basilice, venant céder quelques œufs et faire l'achat d'un peu de vermicelle, de morue ou de sel chez madame Sambat. Et, bien sûr, mademoiselle Alida, autre cas pendable, mais pour elle pas besoin d'aller chez l'épicière. Maria Vidale l'avait dans la cuisine un jour sur deux, quand elle n'allait pas à son tour chez celle qu'on disait sorcière. Personne ne se serait avisé d'agacer mademoiselle Alida. Sans compter les autres voisines du bourg et des écarts : particulièrement la mère de Marcelle qui tenait le bistrot de la famille sur le grand chemin blanc qui traverse l'agglomération, avec sa petite fille toute la journée dans les pieds.




Il était déjà autour des neuf heures du soir. Revenue à la nuit tombée, la femme d'expérience avait soupé chez Maria ; en compagnie de la jeune voisine, elles étaient maintenant auprès de Basilice. Sa sœur, Marie de la vallée, arriva enfin. C'était elle qui avait mené la jument de Namphaise ; Pierre à ses côtés était pâle. Muet. Ému. Bon à rien, pour tout dire. Maria le força à avaler une assiette de soupe.

La soirée s'étirait, les douleurs de Basilice ne cessaient plus. Vers une heure du matin, entourée de sa sœur aînée, de Maria Vidale, assistée par la femme de Caniac, Basilice donna naissance à une petite fille. Il y eut encore un instant difficile quand la commère appuya rudement du plat de la main sur le ventre de la maman. Épuisée, Basilice lâcha un cri. Derrière la porte, Pierre craquait.

Les femmes lavèrent le bébé à l'eau tiède, passèrent avec douceur un linge mouillé sur le ventre et les cuisses de la jeune maman, ôtèrent les deux draps repliés sous les fesses de Basilice, et Maria fit entrer le papa.

Il pleurait, elles riaient. Dans les bras de sa tante Marie de la vallée, la nouvelle arrivée Céline piaillait ; toute blanche, Basilice sa maman rayonnait.




Ce fut Eyrolles l'ancien colporteur, mercelot et patenôtrier, vieux type devenu simple regrattier – il avait son camp de base vers Cambes, à quatre-cinq heures de marche, à l'est en descendant vers Figeac, et passait une ou deux fois par saison sur sa petite charrette chargée de quelque camelote, tirée par un âne coupé dénommé Bonaparte, qu'il décorait de rubans aux couleurs passées –, ce fut Eyrolles, donc, qui colporta la nouvelle dans les écarts : Sette du bourg avait une fille.

Avec cet air de fête de son minuscule étal ambulant, les grelots qui les annonçaient, lui et son petit Bonaparte gris brouillé, ici on les connaissait et les femmes lui achetaient un peu. Quand il ne vendait rien, il se proposait pour quelque corvée. Maria n'ignorait pas qu'il crevait de faim. Trop vieux, il ne pouvait guère sarcler un jardin. Chez elle, il rentrait le bois de cuisine et montait quelques seaux d'eau ; elle lui donnait à manger. Il parlait. Les nouvelles fraîches, informations et rumeurs de proximité, c'était son deuxième boulot, jusqu'à la fin il sut le faire. Les clientes n'en attendaient pas moins de lui. Durant toute sa tournée de ce printemps 1895, qui le tint un bon mois éloigné de chez lui, partout il fit connaître ce qu'il avait glané en route, notamment que Sette de Cessac avait eu une fille.




Née à une heure du matin, la première nuit de mai, un mercredi, Céline avait commencé curieusement. Inscrite par distraction comme enfant « de sexe masculin » sur le registre communal, garçon Céline Zénobie Sette, « né hier » – deuxième erreur –, dut attendre le jugement du tribunal de Gourdon avant de retrouver son sexe. Une affaire interminable. Il n'y avait pourtant pas moyen de se tromper.

Ils ne savaient pas lire, nos témoins ; ni Jouclas Julien, éleveur de brebis, tailleur pour homme à la demande et boulanger chaque semaine, ni Lacroix Jean, un peu cultivateur, surtout charron au bourg, né sous la Monarchie de Juillet – il avait vu le lin bleu encore cultivé à Cessac dans les meilleures combes enrichies à la colombine –, sinon ils auraient signalé l'erreur due à l'avant-dernier maire du siècle, le distrait Palassin, celui dont le cadet était clerc chez Cayrel, bourgeois suppléant du juge de paix de Labastide et notaire à Caniac, commune voisine.

Décès, naissances : le maire faisait souvent appel à ces deux-là. On pouvait compter sur eux, c'était pratique : on les trouvait toujours dans leurs boutiques. Témoins de toute une génération maintenant disparue.

Un royaliste, notre édile nonchalant, obstiné partisan de Mac-Mahon trépassé depuis bientôt deux ans, allait à son tour décéder à la mairie, laissant sa place en cours de mandat à Valentin Barthes en 1896, premier élu de la commune ni légitimiste ni bonapartiste et premier magistrat de Cessac. Valentin, lui, n'était pas homme à commettre une telle erreur. Garrigues, premier adjoint, un des gros de la commune, non plus, sauf que celui-ci était moins savant en orthographe. Ces hommes étaient conscients de leur devoir d'élus républicains. Pour eux, la République était une espérance. A respecter.

Pierre Sette savait lire le français, un peu et lentement, mais il était trop émotionné : son enfant, l'acte de naissance de Céline sa fille ! il avait signé sans regarder ; de toute façon, il avait les yeux embués.

Marie de la vallée était auprès de sa sœur ; il ne tenait plus en place, prit par les communaux et poussa jusqu'à la Bécade de Caniac. Une petite demi-heure de marche par les fromentaux. Là il remit une pistole, soit dix francs-or, à la mère de Pauline, qui n'en crut pas ses yeux. Jamais on ne lui avait donné tant d'argent pour assister un accouchement. Plus d'une demi-quarte de blé ! Et ce Sette qui la remerciait... Elle voulut lui servir un verre de vin, l'autre était déjà reparti.

Il n'avait pas le temps. Sa fille l'attendait...




Devant la maison des Sette au bas du bourg, la ruelle qui descend et longe le jardin devient chemin qui bifurque. Par la droite, on passe devant le petit lac du Terrié et l'on rejoint le foirail-bas ; alors, toujours par la droite, on remonte et on est à l'entrée de Cessac, au foirail-haut. Par la gauche, on arrive bientôt au couvent, puis, descendant toujours, on atteint le Fond de Cessac, patrimoine des Sette.

Là, une des rares prairies naturelles de la commune, au creux de la combe. Et le lac des Sette, minuscule, taillé à l'aiguille dans le rocher par un ancêtre qui gardait mais ne désirait pas perdre son temps ; les arbres avaient poussé tout autour, formant un écrin vert qui ombrait pour partie la pièce d'eau.

Lorsque Pierre y avait mené Basilice pour la première fois, elle avait éclaté de rire, regardant son fiancé. Un lac ? Pierre lui avait raconté comment les bergers avaient creusé ces dalles de pierre, créant de précieuses provisions d'eau pour les bêtes. Basilice s'était tue. Faut dire aussi que l'endroit était et demeure irrésistible. Un osier planté par Angély, quelques cerisiers sauvages, malahebs poussés dans les failles de la dalle de pierre forment une haie pour rire et la surface saupoudrée de lentilles d'eau, de fleurs de nénuphars, rayée par le passage des libellules, miroir à peine brouillé, semble dissimuler un domaine enchanté. C'était doux ; au bras de son aimé, elle pensait à sa rivière, chez elle. Par la suite, elle prit l'habitude d'y venir avec sa fille et les petites des voisines. Elle avait adopté le lac des Sette. Ici, on se méfiait de l'eau.

Charpentier, Pierre produisait son blé sur ses terres. Trois fois rien, ses propriétés. Un peu de « grausil », terre du causse de bonne qualité, fine, mais trop mélangée de gravier calcaire. Un héritage qui semblait couvert de confettis. Là, il cultivait un peu, juste assez pour le pain de l'année.

Tissendié, des Fraus, un homme qui avait du bien et qui plus tard deviendrait notre maire, venait labourer à l'automne, ou bien il envoyait son domestique ; Sette n'avait pas d'attelage. En échange, il donnait un coup de main l'été et Tissendié pouvait faire paccager partie de son grand troupeau de quatre-vingts mères sur les terres inutilisées des Sette. Parcelles à cailloux, exigeant la corvée harassante : nettoyer, épierrer. « Ici, avec la pluie, il pousse des pierres tant qu'on en veut », disait Antony, le père Sette. Enfin, quelques lopins, bouts de travers argileux, terro routgé, aux alentours de son petit lac, et qui servaient certaines années pour les légumes de plein champ : patates et carottes. Plus deux passages de pure grèze : parcours de rocailles en plaques tachetées de mousses et lichens gris, verts, jaunes ou rouges ; buissons d'herbes odorantes, marjolaine, thym, sauge et asphodèles de mai y poussaient à la diable : coin de soleil, minuscule Provence.

Les vrais champs de blé de la commune se trouvaient à l'est du bourg, face aux monts d'Auvergne que l'on voyait distinctement lorsque le temps allait tourner, sur une terre de cailloux, une terre mince qu'ils avaient travaillée à l'araire. L'été, Céline, quatre, cinq ans, y accompagnerait sa mère et son père ; lors des gros travaux, Pierre aidait chez les Tissendié. Basilice se tenait alors à la cuisine, au côté de madame Tissendié. Faire manger tous ces hommes, il n'y avait rien de tel pour devenir amies.

Comme chacun ici, Pierre multipliait les espèces : un peu de seigle, le blé barbu du pays et même, il n'y avait pas si longtemps, de l'épeautre, mais enfin ça n'allait pas bien loin : deux douzaines de sacs ou à peine plus.

Pas comme chez Tissendié qui cultivait en gros et presque toutes les sortes sur une dizaine d'hectares. Orge d'été qui réussissait bien – d'autres préféraient l'orge « nue », celle d'hiver à quatre rangs de grains, mais elle ne prospérait que sur les terres qu'on venait de défricher –, plus avoine et maïs, et même seigle d'été et surtout d'hiver. « La segal » vous fournissait la meilleure paille à lier, souple et longue – plus d'une toise ; la grand-mère Tissendié, une de ces vieilles qui jamais n'arrêtaient, en tressait de longues mesures qu'elle cédait au marchand de chapeaux de paille et avec les quelques sous ainsi gagnés achetait des friandises chez madame Sambat pour Félix son petit-fils. Et encore les deux variétés de sarrasin très résistant : la hâtive et la commune. La première, une qualité auvergnate descendue du Cantal avec les marchands saisonniers, dégénérait aisément – Tissendié achetait de la semence chaque année –, mais la graine arrivait à maturité un mois avant l'autre ; c'était précieux lors de la soudure toujours difficile. L'autre variété de sarrasin avait une qualité appréciée sur les causses : elle craignait beaucoup moins la sécheresse : à la moindre rosée, les fleurs s'y succédaient pendant deux mois pleins, toujours le sarrasin était fécond et Tissendié répétait avec satisfaction : « La negra ? elle nous fait sept testaments avant de mourir. » Problème : le premier grain risquait de tomber tandis que le reste n'était pas arrivé à maturité. Chez les Tissendié, aux bonnes années, on récoltait jusqu'à trois cents douzaines de gerbes de céréales. C'était beau.

Entre les sillons, Pierre semait ses légumes secs, surtout des lentilles. Haricots blancs et fèves sur quelques lignes de maïs.

Comme tout le monde, il désirait limiter les risques, il avait besoin de pain ; Tissendié aussi, qui cherchait à garantir le minimum indispensable aux deux paires d'attelages et trois « élèves », sans parler des brebis ni de la maison. Ce fut ainsi que dans les vallées on parlait de la routine des causses, alors que de tout temps on s'y efforçait de faire face.

Ceux d'ici, pouvait-on lire sous la plume d'un savant citadin, aimaient à « exercer les forces [...] reçues de la nature ». L'amour du patrimoine leur faisait « entreprendre les plus rudes travaux pour fertiliser quelques lambeaux de terre qui étaient condamnés à une éternelle stérilité [...] Ils prodiguent leurs peines et leurs sueurs pour opérer des défrichements qui ne produisent que de faibles récoltes, et dont la valeur n'égalera jamais, en supposant les chances les plus favorables, qu'une faible partie du prix des travaux qu'ils y ont consacré ».

Opinion de cabinet. Sur la commune, on ne pensait pas comme cela, on faisait ce qui était à faire. Le travail n'avait pas de prix, n'était jamais compté. Les « faibles récoltes » permettaient de vivre.




Formant diadème à l'entrée du bourg, les collines de l'ouest aussi étaient labourées, pas un lopin qui ne fût travaillé ; on avait tout retourné, tout défoncé du temps de la prospérité, sous Napoléon le second empereur, et certaines terres étaient devenues si pauvres qu'elles ne donnaient plus au pays qu'un air affligé, déshérité dans sa nudité.

Suivant la suggestion de Valentin Barthes, qui s'arrangea pour trouver quelques subsides, grâce au docteur Rey, député, et Cocula, conseiller général et maire de Saint-Germain, quelques-uns parmi ceux qui possédaient les parcelles sur les collines autour du bourg – les familles Héreil, ceux de la Fontaine et les autres – plantèrent des noyers acquis en suivant les conseils de Cayla, un connaisseur, négociant en noix rue de La Barre à Cahors. Valentin lui-même, qui ne travaillait pas la terre, donna l'exemple ; il choisit de jeunes pousses sélectionnées, moins vulnérables à la maladie de l'encre, sur les lopins lui appartenant, juste avant la nouvelle école des garçons, à l'entrée du bourg. On suivit. On le copiait parce que s'il n'avait pas beaucoup de terre, on n'ignorait pas qu'il avait du bien. Il faisait donc les choses comme il fallait.

Il ne s'arrêta pas là. Du temps de son premier mandat, il fit élargir et empierrer les sentiers ravinés qui rejoignaient le chemin de crête au-dessus du bourg, de la Croix-des-Chemins à l'ouest jusqu'à chez les Peyralade à Poujade, et au-delà, vers Garnel, hameau à l'est. Il avait de l'idée, Valentin ; il ferma ses parcelles de beaux murs de pierres. Les autres propriétaires suivirent l'exemple et avant le nouveau siècle les lopins étagés, fermés de murs réguliers, couronnés de pierres alignées de chant, parsemés de jeunes noyers, formaient un superbe écrin au village. L'entrée du bourg était embellie et, selon Valentin, l'esprit de routine moins prononcé...

– Et toi, Maria, je te prie de te mettre en règle, sans plus tarder.

Voilà ce qu'il avait dit un soir à Maria Vidale, chez qui il avait pris l'habitude de siroter un amer Picon en compagnie de Santaine, avant de traverser la place et de rentrer chez lui.

– Alors, faudra que tu t'en occupes un peu, monsieur le maire ; ces gens de la sous-préfecture ne sont pas pressés, tu les connais bien...

Maria Vidale n'avait pas encore le droit de vendre l'alcool. Elle l'obtiendrait en 1897.




Averti par Lacroix qui vint frapper à sa porte, à l'entrée du bourg, en face de la nouvelle école, Valentin Barthes se changea ; il s'habilla en dimanche. Sa femme le regardait faire : Valentin portait bien l'habit et quand son ami Santaine le voyait partir dans ses beaux vêtements, il ne le ratait pas : « Alors ! Barthes, tu vas travailler ? N'attrape pas mal, je te prie. » L'autre haussait imperceptiblement les épaules, ajustait son couvre-chef.

Enfin, il expliqua à son épouse qu'il fallait penser à aller visiter les Sette, lesquels venaient d'avoir une fille.




La commune comptait alors environ huit cents habitants, dont une majorité de femmes.

« Elles [...] y sont presque toutes rembrunies par la nature de leur tempérament, par l'influence du climat, par la nature des travaux auxquelles elles se livrent. Une taille bien proportionnée [...] des formes très prononcées [...]. Toutes montrent une piquante vivacité... », remarque cet observateur de la ville, homme minutieux penché sur le monde des causses.

Du côté des hommes, là-haut sur les collines, mais aussi en bas, dans les petites villes à bourgeoisie commerçante, on se méfie de celles qui osent s'affirmer. Chez celles d'ici, cela proviendrait d'« une prédominance des forces physiques sur les forces morales [...]. On a vu une femme commencer un petit commerce de fromages », rapporte le même savant étonné par tant d'ingéniosité, « avec un franc cinquante centimes, courir toute la journée pour les acheter ou les vendre, filer sa quenouille pendant la nuit, et laisser, après trente ans d'une vie aussi pénible, plus de six mille francs à ses héritiers. »

Si l'on naît homme sur ces terres arides, on n'aime pas trop la volonté affirmée, encore moins la liberté, chez ces femmes. Taille bien prise et langue agile, soit, mais qui ne les préfère plus soumises, silencieuses, à la tâche ?




Nous sommes à cinq ans du nouveau siècle. On dispose enfin d'un vaccin contre la diphtérie. Et même contre la peste. Pourtant vingt-quatre mois plus tôt l'affaire Dreyfus a commencé. A Paris, pour venger Ravachol liquidé, Vaillant, anarchiste, jette une bombe à la Chambre des députés ; aussitôt guillotiné. Émile Henry le rachète à sa façon en lançant une bombe au café Terminus ; guillotiné. Décidé à avoir le dernier mot, Caserio l'anarchiste italien poignarde Carnot, notre président de la République. Tragédie hugolienne : la foule en profite et pille les boutiques italiennes. A Figeac, on débaptise la place du Froment pour l'appeler Carnot en mémoire de Sadi, victime des anars. Le capitaine Dreyfus, lui, est condamné.

Après avoir occupé la Côte d'Ivoire, le Dahomey et le Sahara, la France poursuit sa politique coloniale, legs du défunt Jules Ferry, entre à Madagascar, fait la guerre au Tonkin.

Félix Faure est notre président depuis janvier ; on l'aura, en principe, à la tête de la République française jusqu'en 1902. Cette année-là, les frères Lumière ouvrent la première salle exploitant leur invention : le cinématographe. Huit ans déjà que Daimler, industriel allemand, a construit le premier véhicule mû par un moteur à explosion. Cinq années à peine qu'en ville les ouvriers, quasiment tous paysans ou enfants de terriens, fêtent le 1er Mai, invention des Américains. 1er mai 1891 : Fourmies (France), les soldats de la République ont massacré quatre garçons et quatre filles dont Maria Blondeau, déjà ouvrière, encore paysanne, presque une adolescente ; dans sa main, le rameau fleuri d'aubépine offert par son amoureux pour le 1er Mai. Taché du sang de la petite.

Quinze ans seulement qu'on célèbre le 14 Juillet, fête nationale, tandis qu'au pays, le jour de la fête votive, certains, tels les Fénéon, rentiers et propriétaires du « Domaine » du Bout – ils restent chez eux le 14 juillet –, écoutent encore avec nostalgie l'air de La Reine Hortense, interprété à l'intention de nos quelques bonapartistes par les musiciens de la commune – mais pas par Sénier au tambour : affaire de principe chez lui –, qui attaquent ensuite, place de l'Église, une vigoureuse Marseillaise.

Un républicain, maire de Martel, la ville aux sept tours, est l'élu de l'arrondissement de Gourdon depuis deux ans ; Joachim Murat, héritier lourd d'espérances patrimoniales, bien sûr comte d'Empire du « groupe conservateur » de l'Assemblée nationale, avait été député du pays jusqu'en 1893. Deux mois après la naissance de Céline, le 28 juillet 1895, il est une fois encore élu conseiller général du canton de Labastide ; forcément, il a du poids, mais le pays devient républicain et bientôt radical. Murat, fils de Lucien, prince député depuis 1857, perd lentement de son influence. Devenu prince et gros propriétaire foncier, Joachim sera encore représentant du peuple, élu pour la dernière fois à la Chambre introuvable de 1919.

Dans le journal, on reparle de Louise Michel, soixante-trois ans ; il n'y a pas si longtemps, elle végétait en Nouvelle-Calédonie, déportée... Ici, où elle est de passage, on l'a baptisée « notre camarade et mère »...

Au congrès des anarcho-syndicalistes de Toulouse, on lance l'idée du sabotage de l'outil de production. Étonnant plus d'un révolutionnaire du Midi, Louise Michel a surtout parlé des femmes ; au théâtre Lafayette à Toulouse, elle a insisté sur la bonne éducation indispensable aux enfants. Eux, les rouges et libertaires qui viennent l'écouter, ne sont pas déçus mais presque.




1895 : l'année de la naissance de Céline est une mauvaise année pour la commune. Les récoltes sont bonnes, mais on vend de plus en plus mal. Comme toutes ces communautés agraires du plateau, Cessac s'appauvrit depuis trop longtemps : depuis une dizaine d'années les marchands du Sud-Ouest font des difficultés. Ils disent que ça ne va pas, ils critiquent l'agneau d'ici – exactement comme maintenant –, insistent : les gigots caussenards aux formes de méchants crincrins de Méricourt ne conviennent plus, tout juste bons pour les Espagnols qui bouffent n'importe quoi... On trouve beaucoup mieux que ces « violons de caussetiers », plus fourni, plus gras, plus présentable et pas plus cher, en bas... Et les céréales aussi paraissent hors de prix à ceux du Ségala, qui toujours en manquent.

Les petites familles d'agriculteurs des vallées, qui traditionnellement aux foires d'automne de Gramat achetaient blé des causses et quelques brebis de réforme à engraisser et revendre au printemps, celles-là n'y arrivent plus. Les modestes vignobles des coteaux de la Dordogne sont ravagés par la maladie américaine : on n'y produit plus ce vin de coupage acheté par les propriétaires du Bordelais. Et ça manque.

Les prix ont plongé, l'argent disparaît. Les temps sont âpres et ces hommes du causse ne savent que peiner. On dirait que cela ne suffit plus. Alors, certains travaillent d'arrache-pied, achèvent de tout défricher ; d'autres, parmi les plus démunis, flanchent, quittent cette terre qui ne peut nourrir sa jeunesse.




Dans la vallée, chez ceux de la rivière, famille de Basilice, les cerisiers étaient en fleur. Déjà on repiquait le tabac.

Au matin qui suivit la naissance de la petite, les amis et bonnes relations des Sette, dont notre prochain maire Valentin Barthes en tête, le cordon noir d'artiste autour du col, un pas en avant de son épouse originaire de Sénaillac, vinrent visiter la jeune maman et admirer le bébé. Secrètement attendrie, madame Barthes tenait la main de la jeune femme. Elle aussi désirait un enfant. A Basilice elle avait offert un petit gobelet de métal argenté noué d'une faveur rose, pour notre Céline.

Puis ce fut Ferrié le curé, en partance pour Gramat, précédant Marie, née Despoux, supérieure du couvent, et son cadeau d'image pieuse pour l'enfant : Joseph Sarto, bambin campagnard agenouillé quelques décennies plus tôt entre son père modeste cantonnier et sa mère couturière des campagnes, tous trois les mains jointes sous un ciel radieux, colorié d'un arc-en-ciel, ou jarretière de la Vierge attestant d'ors et déjà la présence de l'Esprit saint – entre-temps, le petit Sarto était devenu cardinal, encore quelques années et il serait notre pape Pie X. Suivie de ces dames Palassin et Vildès venues examiner avec une minutieuse curiosité, mais sans autre présent que de bonnes paroles, autant la jeune épouse, son bébé, que la chambre à coucher des Sette. En compagnie de sa proche amie madame Sambat, la boulangère Jouclas embrassa Basilice ; toutes deux l'assurèrent qu'elle avait fait là une bien jolie héritière.

Dans l'après-midi, Alida, commère de Maria Vidale, passa en coup de vent parce que ses chèvres vaquaient chez les voisins et que ça allait barder, se planta devant le bébé et déclara que ça se voyait : cette petite serait exceptionnelle. Venant d'Alida, réputée pour avoir l'œil – et même le mauvais, pour qui la cherchait –, ce n'était pas un mince compliment. Discrètement, elle avait déposé sur la table de la cuisine des Sette une boîte en écorce de bouleau des vallées emplie d'herbes de son jardin. Alida était aussi pauvre que savante en médecines et bonnes herbes.

En tout, une bonne douzaine de familles du bourg et quelques femmes des écarts, dont madame Tissendié des Fraus, se déplacèrent personnellement. Pierre était épanoui : on venait souhaiter de bonnes choses à sa femme et à sa fille. Il les accueillait, elles entraient dans la salle, passaient dans la petite chambre, regardaient tout, restaient un moment. Mais ce fut la visite de Marie Peyralade, descendue de Poujade dans la voiture de la famille menée par Urbain en personne, qui fit de l'effet. Urbain Peyralade, un des plus gros de la commune, homme de bien, possédait autour de deux cents hectares, dont facilement trente de labours. Marie sa femme, qui n'était plus toute jeune, avait amené sa petite Rosa, née le 3 juin 1893.

Ce jour-là, la commune avait fêté la naissance de deux enfants. Ce n'était pas souvent. L'autre, c'était Victor, le garçon de ceux du Puits, hameau au-dessus du bourg qu'on traversait pour aller au Poustel par le chemin de crête, au-dessus des meilleurs fromentaux. Alors, Célestine Cambe, du café Cambe, avait fait remarquer qu'à cette cadence on n'avait pas de souci à se faire : un couple par jour ! On ne manquerait plus de jeunesse... C'était optimiste.

Urbain Peyralade, grand homme au visage taillé à coups de hachereau, des yeux clairs, le teint mat, petite moustache, chapeau de feutre noir, chemise de reparon, veste de cadis et pantalons pris dans les guêtres de toile, n'entra pas. Il avait attelé son nouveau cheval, un hongre balzan acheté à Gramat, une bête dont il n'était pas sûr. Ils parlèrent ensemble, avec Pierre, impressionné. Tout un chacun put les voir.
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