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« Vous savez…, en général on ne sait rien. Et les gens qui devraient savoir, c'est-à-dire qui savent manipuler les idées, les triturer et les présenter de telle sorte qu'ils s'imaginent avoir une pensée originale, ne renouvellent jamais leur fond de choses à triturer, de sorte que leur mode d'expression est toujours de vingt ans en avance sur la matière de cette expression. Il résulte de ceci qu'on ne peut rien apprendre avec eux parce qu'ils se contentent de mots. »

Boris Vian,

L'Automne à Pékin.

Y'a tout à l'heur'
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…/…
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…/…

Sûr'ment papa
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Au firmament

Tu t'plais sûr'ment

Mon vieux Léon

Georges Brassens.

* vingt-cinq





À Maître Joël Lagrange qui ne plaide plus.

À mon ami Joël Lagrange qui n'est plus.

À Joël qui s'est tu, il y a bientôt deux années ce 25 février…




Prologue






Gilbert Thiel, vous avez intégré l'École nationale de la magistrature (ENM) il y a plus de vingt-cinq ans, en février 1976. Votre carrière vous a conduit successivement à Nancy, Metz et Paris : treize ans d'instruction au tribunal de grande instance de Nancy, quatre ans au parquet général de Metz comme substitut général, puis retour à l'instruction à compter du mois de septembre 1994 à Paris cette fois, d'abord au service général et à partir du mois de septembre 1995 à la section antiterroriste. Pourquoi ce livre ? Pourquoi maintenant ?



Pourquoi écrire ? Pour qui écrire ? Pourquoi si tôt ? Pourquoi si tard ? Toutes ces questions quasi existentielles, je me les suis bien évidemment posées. Et puis, un matin, je me suis décidé à franchir le pas. C'était un jour comme les autres. Enfin, presque. Je ne travaillais pas. C'était un 14 juillet. Nos soldats défilaient sur les Champs-Élysées. Sauf les marins du Charles de Gaulle en panne d'hélice. La Justice venait de recevoir pour la fête nationale son contingent de Légion d'honneur. Je me réjouissais à l'avance de parcourir, le lendemain dans Le Figaro, la liste des heureux élus afin de les abreuver intérieurement, toute mesquinerie bue, de mes sarcasmes. En premier lieu, ceux qui avaient proclamé haut et fort en 1968 qu'ils ne l'accepteraient jamais ; en second lieu, ceux qui allaient inéluctablement soutenir qu'ils n'avaient rien demandé. Les décorés « à l'insu de leur plein gré » en quelque sorte. J'allais oublier : ceux qui, à mes yeux implacables, ne l'avaient pas méritée.




Ce 14 juillet au moins étais-je sûr d'une chose : le procureur de la République de Paris, Jean-Pierre Dintilhac, ne serait pas distingué. N'avait-il pas écrit dans Le Monde, quinze jours auparavant, que pour des raisons évidentes de sauvegarde de l'indépendance des magistrats, ces derniers devaient être exclus du vivier des bénéficiaires potentiels de la distinction née de l'imagination du premier insulaire colonial, Napoléon Bonaparte ? Il faut dire aussi et surtout que, depuis déjà de longues années, le procureur de Paris arborait au revers de son veston le petit ruban rouge distinctif. Pas comme le patron du quotidien du soir dans lequel il avait commis son article. Quotidien du soir qui, dans son édition du 14, parue le 13, consacrait aux juges un nouvel article… assassin. Le sixième depuis le début de l'année.

Rapidement lassé par les joies du défilé, j'ai donc décidé de me faire engueuler. Pour ce faire, je me suis branché sur une radio radoteuse qui repasse ses informations en boucle, comme jadis on repassait ses leçons. Et, sans surprise, j'y ai entendu un ténor du barreau de Paris qui répétait à l'envi, depuis bientôt quinze ans, avec une régularité de métronome, mais aussi une pugnacité confinant à l'acharnement quasi judiciaire, que le juge d'instruction était un vestige de la royauté revu et corrigé par l'Empire, et qu'il fallait donc, impérieusement et sans délai, à l'aube du troisième millénaire, se débarrasser de ce lieutenant criminel, de ce pourfendeur, de ce prédateur patenté des libertés individuelles, de cet homme « le plus puissant de France ». Manifestement Me Soulez-Larivière n'avait jamais entendu parler de Jean-Marie Messier, au temps de sa splendeur, bien sûr. Ni du juge Lambert qui, au temps de la sienne, avait confié à la presse, à l'occasion de la parution de son ouvrage Le Petit Juge, qu'il avait souffert d'asthénie sexuelle après l'inculpation de Christine Villemin, la mère du petit Grégory. Mais en matière de vestige, l'avocat de talent en connaissait un rayon, puisqu'il arborait fièrement, au revers de son veston, celui porté sur les fonts baptismaux par le Consulat, le 29 floréal an X (le 19 mai 1802 pour les ignorants qui ne possèdent pas le même livre que moi), à l'initiative du Premier Consul, Napoléon Bonaparte : « C'est avec des hochets que l'on mène les hommes. » J'ai senti l'irritation me gagner. Pour me détendre, j'ai donc appelé sur mon téléphone de service – un téléphone cellulaire forcément – la police judiciaire d'Ajaccio. Pour avoir des nouvelles du pays natal du père de ladite distinction. Elles furent bonnes. Certes, Yvan Colonna n'avait toujours pas été arrêté. Mais le FLNC poursuivait sa trêve. Sa trêve de la revendication, puisque cela faisait maintenant huit jours qu'une « nuit bleue », annonciatrice du feu d'artifice républicain, n'avait toujours pas été revendiquée. Ensuite, j'ai survolé les titres du premier quotidien français consacré aux faits divers, le journal L'Équipe, et j'ai lu, avec la satisfaction que l'on devine, que la lutte du gouvernement pour endiguer la montée des flots de la délinquance commençait à porter ses fruits. L'Olympique de Marseille, interdit de recrutement pour la troisième année consécutive, venait d'embaucher à prix d'or quatre nouveaux joueurs. Il faut dire que le club était managé depuis peu par Étienne Ceccaldi, un ancien responsable du syndicat de la magistrature. Quant aux contrôles anti-dopage qui avaient été réalisés sur le Tour de France, ils s'étaient tous révélés négatifs. Ce qui avait conduit le peloton survolté à battre haut la main les précédents records de vitesse datant de l'époque où les coureurs se droguaient, on se demande encore, dans ces conditions, pourquoi.




Enfin, j'ai zappé. Sur CNN, le pape, malade, ne faisait plus de bulles. À l'Élysée, le président, de retour d'un périple aérien et qui donc se trouvait manifestement en phase de dépressurisation, faisait « pschitt ». Au Parlement, le fichier génétique promis depuis des lustres aux familles des victimes de criminels récidivistes, aussi.

Je me suis alors souvenu que la veille au soir, je m'étais assoupi devant l'émission de Mireille Dumas Vie privée – vie publique, consacrée à la vie (carcérale) de Simone Weber. Sous les yeux d'un prélat, d'un truand patenté et fier de l'être, d'un gigolo sur le retour, d'une avocate de « rupture » venue annoncer à la cantonnade la sienne prochaine dans la perspective de son futur mariage avec l'un de ses clients à l'embonpoint consolidé, un dénommé « Carlos » (pas le chanteur de variétés, le terroriste), d'un journaliste presque aussi hilare que chauve et d'un ancien commissaire de police reconverti dans la littérature, Simone Weber protestait énergiquement de son innocence bafouée. Bafouée par une peine de vingt ans de réclusion criminelle. Seul le flic repenti se donnait la peine de feindre de croire à ces protestations d'usage et d'innocence. Et l'on osera prétendre ensuite que la police n'est pas humaine… ! Mireille Dumas, quant à elle, choyait du regard la star de cette soirée. Certes, elle ne la tutoyait pas, mais on sentait que c'était limite, à la façon dont la présentatrice-animatrice-productrice et conceptrice de l'émission la couvait d'un œil velouté en l'appelant « Simone ». Tout cela sous le regard non moins bienveillant du second avocat, par ordre d'ancienneté, de Simone Weber, Me Behr. Qui fut foudroyé, dès sa première intervention, par un lapsus tranchant de Mireille Dumas qui l'appela « Me Weber » (ou « V.Behr », je ne sais pas). Toujours est-il que l'auxiliaire de justice – c'est ainsi qu'ils aiment se présenter en général – frôla l'apoplexie. Car l'avocat ne saurait, au seul motif qu'il dit « nous » lorsqu'il plaide pour son client, endosser, même sous forme d'homonymie, l'infamie présumée qu'il semblait, compte tenu de la rapidité de sa rectification, lui-même attribuer à ce patronyme. C'est bien connu : les conseilleurs ne sont pas les payeurs.




Bref, ce 14 juillet ne semblait en rien déroger à la morosité d'un jour ordinaire. À un détail près : j'avais senti sourdre en moi une lancinante angoisse. Les trente-cinq heures se profilaient à l'horizon. Qu'allais-je faire désormais de mon temps libre ? Écrire ? Pourquoi pas ? D'autant plus que cela faisait presque deux mois qu'aucun de mes collègues n'avait plus tenté de convertir en succès de librairie la parfois laborieuse narration de leur vie judiciaire. Malgré un ego flétri que peu, même parmi mes amis, savent déceler, j'ai donc décidé de franchir le pas. Ou le gué. Histoire de me mouiller.


Les questions qui touchent à l'organisation et au fonctionnement de la Justice sont graves et difficiles. Vous semblez vouloir les aborder avec humour, autodérision, voire même sur un mode quelque peu provocateur. Vous ne craignez pas cette antinomie ?



Non. Je l'assume et je vais essayer, autant que faire se peut, de me conformer à cette démarche : utiliser, chaque fois que cela me paraîtra possible, un langage peut-être inhabituel dans le sérail, pour parler de choses effectivement graves et sérieuses. L'humour que vous avez l'obligeance de me prêter, tout comme l'autodérision, me paraît être un excellent antidote à la suffisance et à la prétention qui sont parfois stigmatisées – est-ce toujours faux ? – comme étant l'une des caractéristiques de la démarche judiciaire, mais aussi de ses acteurs. J'aurais peut-être pu, en guise de préambule, vous parler avec emphase de « l'indépendance dans l'interdépendance » pour évoquer le statut de la magistrature, du « dépérissement programmé de l'inquisitoire au profit de l'accusatoire » pour aborder le thème de la prétendue désuétude de la fonction de juge d'instruction, d'« antagonisme ou connivence » pour débattre des relations presse/justice. Et, pour faire encore un peu plus sérieux, de « judiciarisation croissante des relations sociales », de « la place du juge dans le maillage social », sans oublier bien sûr d'évoquer « les perspectives crépusculaires d'une Justice exsangue dont le corps est en voie de paupérisation ».

Pour dépeindre les maux de la Justice qui n'en manque pas, les mots ne font pas défaut. Ceux que j'emploie, j'en conviens, ne sont guère employés par les conférenciers sélectionnés pour aller discourir lors des séminaires organisés par l'École nationale de la magistrature. Mais, par-delà les termes, le programme est le même : statut, indépendance, juge d'instruction, droits de la défense, relations presse/justice, justice et politique, affaires « affairistes », affaires « criminelles », terrorisme, perspectives, etc.






Rouge






La Légion d'honneur dont vous avez parlé d'emblée sur un ton railleur, cela vous fait voir rouge ? Dépit, envie, idéologie, qu'est-ce qui motive votre quasi-courroux ?



Ni dépit, ni envie, ni idéologie. Pas davantage la colère. Je ne juge pas. Enfin pas tout et pas tout le temps. Des fois, je suis crevé. Et puis, je respecte le choix des gens et ne fais aucun élitisme à rebours, qui consisterait à considérer que les gens bien ne sont pas médaillés et ceux qui le sont suspects. Mais je distingue – le choix du verbe s'impose – ceux qui ont été honorés pour leur comportement à l'épreuve du feu, là où l'on risque sa vie, et ceux qui l'ont été dans un bureau éventuellement climatisé, dans un prétoire qui l'est rarement, sur une scène ou dans un stade. Ce n'est quand même pas la même chose ! Ce qui me semble important dans cette affaire, c'est que le cynisme prévalant à l'origine de la création de cette distinction et de bien d'autres, le principe du bon usage du hochet, se perpétue de nos jours. Mais ce cynisme-là, les heureux récipiendaires se hâtent de l'oublier. Que tel ténor du barreau, prompt à dénoncer la fonction de l'instruction comme une survivance inepte des temps ancestraux, ne résiste pas au charme désuet d'un des vestiges napoléoniens est plutôt réjouissant. Car cela signifie qu'une institution politique, judiciaire, honorifique, ne saurait simplement s'apprécier – en l'occurrence se déprécier – à l'aune du seul temps passé. Qu'un procureur de la République souhaite qu'à l'avenir ses collègues ne puissent plus bénéficier d'une quelconque distinction, alors qu'il les a lui-même acceptées par le passé, démontre que tout individu, y compris un procureur, peut changer d'avis. C'est plutôt rassurant.

Quant au fond, c'est un peu plus compliqué et parfois préoccupant, si l'on veut bien constater que parmi les récipiendaires de la Légion d'honneur figurent majoritairement des gens influents, des « gens de pouvoir », dont le réseau relationnel est parfois « fraternellement » organisé. Et que, parmi eux – ce n'est bien sûr qu'une petite minorité – certains enrubannés se sont parfois retrouvés, peu ou prou, impliqués dans des affaires où le sens de l'honneur n'affleurait pas de façon éclatante. Cette distinction n'est donc pas un brevet infaillible d'honorabilité. De surcroît, l'opacité qui préside souvent à l'attribution de la distinction paraît peu compatible avec l'exercice de fonctions judiciaires.

Si vous recevez une distinction, c'est que quelqu'un vous l'a donnée. Et pour qu'on vous la donne, il a fallu soit que vous la demandiez vous-même, soit que quelqu'un vous ait proposé comme bénéficiaire potentiel. Mais, dans les deux cas de figure, vous avez donc dû au moins faire savoir que vous ne la refuseriez pas. Et même si vous avez une conscience aiguë de vos mérites ainsi et enfin récompensés, vous êtes redevable. En tout cas, certains risquent de se sentir tels. On reparlera plus amplement du statut de la magistrature. Mais on peut déjà dire que tout ce qui met le magistrat et singulièrement le juge en position de demandeur dans sa vie sociale risque de le mettre ensuite en position de débiteur. Et cette posture fait peser un doute sur son indépendance. Même s'il ne se révèle pas fondé, l'institution n'a pas besoin de nourrir ce doute-là en son sein. La Justice, comme la femme de César, ne doit pas pouvoir être suspectée.


Elle souffre, selon vous, d'un excès d'honneurs ?



Si vous avez des loisirs, lisez l'annuaire de la magistrature et vous constaterez – il n'y a pas d'exception – que tout premier président de cour d'appel, tout procureur général a été distingué dans l'ordre de la Légion d'honneur. Ce qui est le cas également de maints procureurs de la République et présidents de tribunaux de grande instance importants. Comme s'il y avait là un singulier parallélisme entre le grade dans la carrière et les honneurs matérialisés. Et je vous épargne l'ordre national du Mérite. Là, les magistrats distingués sont légion. Il faut dire que si vous êtes candidat au ruban bleu, il vous suffit d'attendre vingt ans de carrière et c'est pratiquement du tout cuit. Ce qui laisserait supposer que le magistrat se bonifie comme le vin. Et que Georges Brassens s'est lourdement trompé quand il a écrit « Le temps ne fait rien à l'affaire »… Je ne vous parle pas davantage des collectionneurs, ceux qui arborent fièrement sur leur poitrine une batterie de médailles impressionnantes qui vont de la distinction accordée par l'administration pénitentiaire à la Légion d'honneur en passant par le Mérite national, les palmes académiques et même – mais c'est plus rare – la médaille de la Jeunesse et des Sports ou le Mérite agricole. Il y en a même qui ont, je le jure, la médaille du Travail. À certaines audiences solennelles de rentrée, j'ai parfois eu l'impression de voir à la tribune – enfin, je veux dire sur l'estrade – la troïka du Kremlin lors du défilé de l'Armée rouge, jadis, sur la place de même couleur. Mais l'armée, c'est l'armée. Et peut-être la Justice s'honorerait-elle d'obéir à une logique différente en refusant d'exhiber sur ses robes, tenues d'uniformisation par excellence, des collections de médailles qui cliquettent et de croix qui tintinnabulent. Puisque, justement, ce n'est pas M. Untel qui vous juge, mais un juge. Distinction et uniformisation ne peuvent faire bon ménage.




Ultime observation, un peu rude mais tellement vraie. Bernard Pivot, un honnête homme dans les deux sens du terme, a toujours refusé d'être distingué dans l'ordre de la Légion d'honneur en expliquant son refus par la crainte qu'il éprouvait d'être un jour dans la position quelque peu désagréable de se retrouver en présence de quelqu'un qui, à ses yeux, aurait davantage mérité de l'être que lui et qui ne l'aurait pas été. Même si, statistiquement, l'hypothèse évoquée par Bernard Pivot, pour ce qui le concerne, aurait eu peu de chances de se réaliser, on ne peut que souscrire à sa lumineuse humilité. D'autant plus qu'il ne s'agit pas uniquement d'une hypothèse d'école. Le 26 décembre 1994, la France emmitouflée a pu constater que même pendant la trêve des confiseurs, de jeunes hommes d'une vingtaine d'années avaient risqué leur vie sur l'aéroport de Marseille-Marignane en donnant l'assaut à l'Airbus d'Air France, détourné deux jours plus tôt sur l'aéroport d'Alger par des fondamentalistes islamistes qui avaient mûri le projet de faire s'écraser l'appareil sur Paris. En exposant sans hésitation leur propre vie – dix d'entre eux ont été blessés par des coups de feu ou des éclats de grenade –, les hommes du GIGN ont sauvé tous les passagers et tous les membres de l'équipage de ce vol dont les prémices avaient été scellées sur le tarmac, à Alger, du sang de trois innocents, deux civils et un fonctionnaire de police. Article 87 de la Constitution de l'an VIII : « Il sera donné des récompenses nationales aux guerriers qui auront rendu des services éclatants en combattant pour la République. » Cette dernière a remercié ces gendarmes en les distinguant dans l'ordre du Mérite. Trop d'honneur, non ?

Une des rares fois où la République ne lésina pas, ce fut au mois d'octobre 1981 : un juge d'instruction fut nommé chevalier dans l'ordre de la Légion d'honneur malgré les graves soupçons qui pesaient sur lui. N'avait-il pas, dans le cadre de la lutte sans merci qu'il menait avec une rare efficacité contre le crime organisé et contre les fabricants de mort conditionnée en petites doses, pris le risque insensé, faute d'autres moyens, d'autoriser un service de police à acheter sur frais de justice un magnétophone destiné à enregistrer les conversations téléphoniques desdits criminels ! D'ailleurs sa hiérarchie s'en était émue. Trois ans plus tard, justement en cet automne 1981. Cette dépense somptuaire de quelques centaines de francs, engagée en dehors des règles étroites de la comptabilité publique, avait aussi déplu fortement à l'un des substituts du tribunal, Gilbert Azibert, l'un de ces magistrats dont les mérites ont été célébrés vingt ans plus tard, pour une autre cause, par Mme Élisabeth Guigou dans un ouvrage dont je ne me rappelle plus le titre pour l'avoir parcouru trop vite. Gilbert Azibert, dont la pugnacité et le sens très strict de l'application de la règle de droit avaient trouvé à s'illustrer dans cette histoire de magnétophone qui s'était transformée petit à petit en véritable procès de mon collègue juge d'instruction, n'était-il pas l'un de ces rares magistrats respectueux des droits et libertés individuels ? En dépit du contentieux qui l'opposa à quelques-uns de ses collègues du siège et du parquet, le magistrat instructeur reçut malgré tout la Légion d'honneur. À titre posthume. Il exerçait ses fonctions de juge d'instruction à Marseille, ville dans laquelle il fut abattu par des tueurs professionnels à moto, des salauds qu'il avait eu le front, le culot et, pourquoi ne pas le dire, le courage de déranger dans leurs lucratives activités de laborantins de la mort et de la déchéance. C'était le 21 octobre 1981. Il s'appelait Pierre Michel. Il avait trente-huit ans.






« Nous partîmes 6 000 et par un prompt renfort nous nous vîmes… 6 000 en arrivant au port »






Si je vous demande de dresser un état des lieux de l'institution judiciaire au début de ce nouveau siècle, quel est-il ?



L'un des maux endémiques de l'institution judiciaire est sa lenteur. L'insuffisance notoire, chronique, criante et totalement scandaleuse des moyens mis à la disposition de la Justice par la collectivité nationale par le biais de ses représentants explique, pour l'essentiel, cette carence. Mais cette explication n'est pas la seule. D'autres peuvent être avancées et, parmi elles, l'inflation législative et son pendant, le déclin de la qualité des textes de loi, la complexité croissante des procédures transformées en parcours d'obstacles pour le juge, mais aussi parfois l'insuffisante qualité du recrutement.


Parlons d'abord de l'état des troupes.



En 1914, à la veille du premier conflit mondial, la France comptait 6 600 magistrats. C'est-à-dire un petit peu moins qu'un siècle plus tôt. Cette France-là, essentiellement rurale, n'était pas confrontée aux défis de notre temps : urbanisation à tout crin, immigration mal maîtrisée et leur cortège de déracinés et de laissés-pour-compte. Au début du xxe siècle, les individus peuvent la plupart du temps compter, au sein de leur village, sur un environnement qui les prend en charge en cas de difficulté. Cette situation est par définition moins criminogène que celle des villes de grande solitude. La France de cette époque-là ne connaît pas – ou alors sous une forme embryonnaire – de droit cambiaire, de droit des sociétés, de droit syndical, de droit de l'environnement, de droit des assurances, etc. Les contentieux nés de la circulation automobile sont en proportion de la quasi-inexistence du parc de véhicules motorisés. Les grivèleries de taxi sont rares. Ceux-ci sont d'ailleurs réquisitionnés sur la Marne. Et lorsqu'un patient décède par suite de l'incompétence d'un disciple d'Hippocrate, c'est le destin qui a frappé : foin des affaires de responsabilité médicale ! En cas d'inondation, le maire de la commune n'est pas attrait devant une juridiction pour répondre des implantations immobilières qu'il a autorisées. Les vaches ne sont pas encore devenues folles, et les premiers coureurs du Tour tentent parfois de se refaire une santé avec un canon de vin rouge. La Justice de cette époque est une Justice cantonnée. Au domaine civil et au domaine pénal.

Moins d'un demi-siècle plus tard, la machine judiciaire s'est emballée. Des centaines de magistrats consacrent l'essentiel de leur activité à résoudre au civil et au pénal les problèmes posés par les conséquences des accidents de la circulation. La pénalisation croissante de la vie publique, le développement du droit pénal des affaires, de celui de l'environnement, l'inflation des divorces et l'accroissement corrélatif des contentieux relatifs à la garde des enfants, l'investissement de la sphère judiciaire dans le domaine des mœurs, les phénomènes de banlieues, la drogue, la multiplication des procès civils et pénaux en matière de responsabilité médicale, le sang contaminé, la vache folle, l'amiante, l'hormone de croissance, le syndrome du Golfe, le nuage de Tchernobyl, la montée en puissance ininterrompue de la violence, le terrorisme, ses ramifications internationales doivent, théoriquement, tous trouver une réponse judiciaire. Même la SEITA est attaquée par des fumeurs invétérés. Parce qu'elle vend des cigarettes ! Plus personne n'est à l'abri de poursuites. Cette liste est, tant s'en faut, loin d'être exhaustive, mais elle donne une idée de l'explosion des contentieux portés à la connaissance de la Justice en cinquante ans.

Et comme en plus, en dépit de l'apport des nouvelles technologies, elle n'a abandonné le papier carbone et la gomme qu'il y a moins de trente ans, elle n'est plus en mesure d'apporter dans des délais décents les réponses que les plaideurs attendent rapidement. Malgré cette carence chronique, paradoxalement, jamais cette demande de justice n'a infléchi sa courbe de croissance exponentielle. Alors, qui peut croire raisonnablement que les 6 625 magistrats – 3 413 femmes et 3 469 hommes mais dont 257 sont en position de détachement – en poste à la fin de l'année 2000, quels que soient leur qualité et leur dévouement présumés – il s'agit là d'une présomption simple qui se combat par tout moyen –, puissent parvenir à s'acquitter de manière honorable et dans des délais acceptables de leur tâche ? L'État de droit, la société des droits que l'on invoque si souvent au Parlement, de préférence de façon incantatoire, a un coût. Un coût humain. Un coût financier. Qui, l'un et l'autre, pendant des décennies et des décennies ont été plus ou moins délibérément sous-évalués, méconnus et pour tout dire méprisés. S'il est une exception dont la France ferait bien de se débarrasser, c'est cette exception judiciaire très singulière qui consiste à penser que moins de 7 000 magistrats en France peuvent s'acquitter de façon convenable de la tâche qui leur incombe, alors que dans des pays d'importance identique et de développement comparable il y a 18 000 ou 22 000 magistrats, selon qu'on évoque la situation de l'Angleterre ou celle de la République fédérale allemande avant la réunification.


L'actuel garde des Sceaux, Dominique Perben, a tout de même fait adopter par le Parlement, au début de l'été 2002, un programme visant à renforcer de manière conséquente les effectifs et les moyens de la Justice.



Oui, il était plus que temps ! Souvenez-vous de la place éminente qui était réservée à la Justice dans les programmes électoraux des partis politiques dans les années soixante-dix. Et singulièrement dans ceux de la gauche. 1981 est arrivé. Traduction : zéro. Ou pas grand-chose. Quant à la droite, lorsqu'elle s'est retrouvée dans l'opposition, elle a, elle aussi, multiplié les promesses. Traduction : lors des périodes de cohabitation sous les deux septennats Mitterrand, zéro plus. À une exception près : l'effort consacré à partir de 1986 au budget de l'administration pénitentiaire. Et quand, en 1990, la grogne s'est manifestée une nouvelle fois au sein du corps judiciaire, sous forme d'interruptions momentanées du travail et de manifestations publiques de magistrats, le Premier ministre de l'époque, Michel Rocard, a annoncé que l'année 1991 serait l'« année de la Justice ». En réalité, cela a été une variante du thème « demain on rase gratis ». Et dix années plus tard, lorsque la ministre de la Justice, Élisabeth Guigou, a alourdi considérablement le plan de charge de l'institution judiciaire par l'effet de la loi sur la présomption d'innocence, il n'a quasiment rien été prévu au titre des moyens nécessaires à sa mise en œuvre.

La simple création, par la loi du 15 juin 2000, du juge des libertés et de la détention, qui s'est vu confier, à la place du juge d'instruction, la responsabilité de placer les mis en examen en détention provisoire ou de les remettre en liberté, a abouti à Paris à la suppression de cinquante audiences par mois, quarante-huit civiles et deux pénales. Pourtant, un citoyen qui veut faire trancher un litige d'ordre civil est un justiciable comme un autre, un contribuable comme un autre. Qui a le droit d'accéder au service public de la Justice comme tout un chacun. Second exemple : l'appel des décisions rendues par les cours d'assises, organisé lui aussi par la loi sur la présomption d'innocence, faute qu'on y ait consacré quelque moyen que ce soit, a abouti dans le ressort de la cour d'appel de Paris à ne plus permettre d'audiencer les affaires criminelles dans lesquelles les accusés sont libres au moment de leur comparution. Car les locaux ne sont pas extensibles et les magistrats ne peuvent pour l'instant toujours pas – et c'est heureux ! – être clonés. Je cite ces deux exemples parmi d'autres, parce que je vis au sein de cette juridiction, mais la situation en province n'est pas forcément plus reluisante. Qui a dit que « gouverner, c'est prévoir » ?

Lorsque, début 2000, Marylise Lebranchu, qui a succédé à la Chancellerie à la mère spirituelle de cette loi sans moyens, a été confrontée à une manifestation de protestation des magistrats place Vendôme, elle a commencé par faire dire par son service de presse que les inquiétudes de la corporation étaient infondées, que tout avait été prévu et que les choses allaient se mettre en place tout naturellement dans les mois à venir, sans qu'il soit besoin de recourir à des moyens supplémentaires. Un mois après cette pétition de principe, la ministre de la Justice, dont la bonne foi n'est pas en cause – je parle de Mme Lebranchu –, annonçait à l'horizon 2005 le recrutement de 2 500 magistrats supplémentaires ! Cela me paraît se passer de commentaires. Sans doute la mise en œuvre de la loi Guigou n'était-elle qu'une illustration de plus du dicton « la charrue avant les bœufs ». Ou la version revue et corrigée par la Chancellerie du Cid : « Nous partîmes 500 et par un prompt renfort… », illustrée par cette comparaison chiffrée : la France de 1857 comptait 37 millions d'habitants et 6 254 magistrats ; celle de 1998, 58,2 millions d'habitants et 6 187 magistrats.


La gestion des prisons a-t-elle obéi à cette même imprévision ?



Oui, et à la même démagogie, à tout le moins, à la même irresponsabilité qui a caractérisé la gestion politique de ce problème crucial. Certes, les politiques n'ont jamais été avares de petites phrases pour remercier, au nom de la collectivité, tous ceux qui se débattent au sein de l'administration pénitentiaire pour tenter de gérer l'exécrable pénurie. Mais, pour donner à la société les moyens d'une répression non dégradante, ça a toujours été une autre paire de manches ! Pendant longtemps, si l'on accepte que je schématise un peu, la gauche, qui trouvait sa source d'inspiration dans les écrits de Michel Foucault, a considéré que l'enfermement était le mal absolu et qu'il était donc parfaitement inutile, au nom d'une idéologie surannée, d'investir des centaines de millions dans les établissements carcéraux. Soigner et non punir… Et la droite, souvent un peu populiste, de considérer pour sa part que tant que nos petits vieux ne disposeraient pas tous de maisons de retraite convenables, tant que les structures hospitalières ne seraient pas sensiblement améliorées, il était urgent d'attendre avant d'investir de l'argent public dans les structures carcérales. Un petit vieux, un malade est forcément plus estimable qu'un taulard, même présumé innocent, non ?

Qu'elles soient ou non d'inspirations idéologiques opposées, les mêmes causes produisent les mêmes effets : le parc pénitentiaire, déjà très vétuste, s'est vite retrouvé dans un état de déliquescence avancée. La seule bouffée d'oxygène significative consentie à cette institution par la collectivité nationale a été le « programme 13 000 » qui conduisit le garde des Sceaux du premier gouvernement de cohabitation de 1986, Albin Chalandon, à faire adopter par le Parlement un budget qui permit la création de 13 000 places nouvelles en prison, et ainsi de désaffecter quelques établissements sordides parmi les sordides. Et ce, malgré les protestations ulcérées de la gauche.

Il est incontestablement beaucoup plus facile d'assigner à l'enfermement des objectifs élevés tels que ceux de la réinsertion, de l'alphabétisation. Mais il n'y a pas un ciron de chance d'y parvenir tant que les conditions de détention resteront marquées du sceau de l'ignominie, tant qu'elles induiront, par la surpopulation carcérale, la dégradation de l'être humain obligé de satisfaire ses besoins naturels derrière un muret de soixante centimètres au milieu de quatre ou cinq compagnons d'infortune. Et de lui concéder deux douches hebdomadaires. Tout cela, tout le monde le sait depuis des lustres. Y compris et surtout la classe politique. Même si elle s'est indignée avec un bel ensemble à la suite de la publication, il y a environ deux ans, du livre du médecin-chef de la maison d'arrêt de la Santé, Véronique Vasseur. « Une honte pour la République », selon l'expression de la commission sénatoriale en charge du problème des prisons. Comme si tous les ans, mesdames et messieurs les députés ne votaient pas, à l'initiative du gouvernement, le budget de la Justice, et, à l'intérieur de celui-ci, le sous-budget – le terme est malheureusement adéquat – de l'administration pénitentiaire. Comme si les maires et certains élus locaux n'étaient pas membres des commissions de surveillance des établissements implantés dans leur circonscription géographique. Il est particulièrement vain de prétendre vouloir insérer quelqu'un dont on ne respecte pas, de fait, la dignité d'être humain. Mais sans doute est-il plus facile de disserter avec lyrisme sur des idéaux élevés et bien entendu parfaitement respectables que de se colleter avec la réalité quotidienne. C'est pourtant cette quotidienneté-là qu'il est impératif de rénover avant de pouvoir espérer la concrétisation de quelque autre ambition. Sinon, toute réforme viendra inéluctablement se briser sur le récif des faits. La distance qui sépare les pétitions de principe et les vertueuses indignations des réalisations concrètes peut être évaluée à travers cette question : où en est-on de la loi pénitentiaire que le gouvernement Jospin avait mise en chantier après la parution du livre de Mme Vasseur ? Et, à travers sa réponse : elle est tombée dans les oubliettes de l'amnésie collective. Jusqu'à la prochaine fois.


Mais les politiques publiques ne visent-elles pas depuis de nombreuses années à limiter les incarcérations, et plus particulièrement le nombre des détentions provisoires ?



On connaît bien, dans le monde judiciaire, la dialectique politicienne fondée sur l'organe et la fonction. Qui crée l'autre ? Pour les tenants de cette problématique, chaque fois que l'on crée des places de prison, il y aurait une tendance quasi irrépressible à les faire occuper : les peines de prison iraient donc en s'alourdissant dans leur quantum et en se multipliant quant à leur nombre, du simple fait de cet « appel d'air confiné ». Or, ce sont précisément ces prolégomènes qui ont conduit à la situation désastreuse que l'on connaît actuellement. À l'évidence, la surpopulation carcérale n'a pas été engendrée par la construction de nouveaux établissements pénitentiaires, mais par l'insuffisance des structures existantes. Si le nombre de mesures coercitives a crû, c'est pour l'essentiel à cause de l'augmentation de la délinquance et de la criminalité. Je n'ai pas une foi aveugle dans les statistiques judiciaires. Comme tous les chiffres, elles peuvent être arrangées. Mais quand même : 1981, 2 800 000 crimes et délits ; 1992, 4 000 000 crimes et délits. Or, paradoxalement, les philosophes qui s'interrogent et surtout qui affirment que l'augmentation du nombre de places en prison est à l'origine directe de l'accroissement du nombre de placements en détention n'évoquent jamais, au grand jamais, dans leur raisonnement, l'augmentation qualitative et quantitative de la délinquance. Heureusement que ces philosophes-là n'œuvrent pas dans le domaine hospitalier, car ils nous diraient peut-être que l'accroissement du nombre de lits d'hôpitaux favorise la maladie ! L'alourdissement des peines prononcées correspond, il convient peut-être de ne pas l'oublier, aux décisions souveraines des cours d'assises et des tribunaux correctionnels. Tout cela au nom du peuple français. Et on ne peut pas, comme le font certains parlementaires, tantôt invoquer la souveraineté populaire avec des trémolos dans la voix, et tantôt la mépriser, en tout cas l'ignorer.

Quant aux détentions provisoires, il faut rappeler que si, pendant longtemps, on a incriminé la fâcheuse propension prêtée aux juges d'instruction à incarcérer, avant jugement, sans discernement, on ne peut plus le faire maintenant, puisque c'est le juge des libertés et de la détention qui a hérité, depuis l'entrée en vigueur de la loi sur la présomption d'innocence, de cette redoutable prérogative de priver ou non un présumé innocent de sa liberté. Pour autant, cette nouvelle institution, dont la création a été annoncée à grand renfort de tambours et de trompettes, n'a pas abouti, dans son fonctionnement, à faire baisser sensiblement ni durablement le nombre et pas davantage la durée des détentions provisoires. Ces nouveaux juges seraient-ils aussi peu respectueux des droits et libertés individuels, de la présomption d'innocence, que leurs décriés prédécesseurs, les juges d'instruction ? Ou seraient-ils, comme eux, confrontés à l'incontournable réalité d'une délinquance et d'une criminalité de plus en plus dures, de plus en plus violentes, de plus en plus organisées et de plus en plus collectives dans leur mode d'expression ? En réalité, les juges, quelles que soient leurs fonctions pénales, sont particulièrement bien placés pour ne pas céder à la schizophrénie qui caractérise souvent l'analyse de ce problème : « La police les arrête, la Justice les relâche », dit-on un jour, et le lendemain de plaindre les malheureux présumés innocents placés en détention provisoire. Aussi faut-il rappeler, et il n'est pas anodin de le faire, qu'est présumée innocente toute personne qui n'a pas fait l'objet d'une condamnation devenue définitive, c'est-à-dire d'une condamnation pour laquelle toutes les voies de recours prévues par la loi ont été exercées ou ne peuvent plus l'être pour cause de forclusion des délais. C'est tout ce que cela veut dire, et pas plus. Cela ne signifie donc pas forcément que le présumé innocent placé en détention provisoire est innocent comme l'enfant à naître ; cela signifie qu'à ce stade de la procédure d'instruction nul n'est habilité à dire qu'il est coupable.


La promotion de la lutte contre l'insécurité intérieure comme priorité nationale depuis la dernière campagne présidentielle et comme objectif majeur du gouvernement Raffarin va dans le sens d'une répression accrue. « Tolérance zéro », tel est le nouveau mot d'ordre. Vous convient-il ?



Ce slogan est absurde. En tout cas, le mot est malheureux. « Tolérance zéro », cela veut dire aussi intolérance absolue. Le concept, par son simplisme, est pour l'essentiel destiné à frapper… les esprits. Il offre cependant l'avantage de rappeler qu'à toute violation de la loi, dès lors que son auteur est identifié, doit correspondre une réponse sociale qui n'est pas forcément d'ordre répressif. Un peu comme dans l'éducation des enfants. Si l'on s'enferme dans une problématique « éduquer ou punir », on risque soit de sombrer dans un laxisme absolu, déstabilisant pour l'enfant qui ne perçoit plus de limites, soit, à l'inverse, de l'étouffer, de le brider et paradoxalement de l'inciter à franchir la frontière définie par la règle. Alors que la punition peut avoir des vertus éducatives, à condition bien sûr que celui qui en fait usage l'utilise de manière raisonnable, comme ultime recours, et qu'il n'ait pas non plus peur de dire, quand il le fait, qu'effectivement il punit. Tout est une question d'équilibre ; là aussi, le dogmatisme est la pire des solutions.

Cela étant précisé, il faut se donner les moyens de sa politique. Tant au niveau répressif qu'au niveau éducatif. Et ces moyens, à ce jour, dans un domaine comme dans l'autre, on ne les a jamais eus. On est même à la rue. L'inexécution des décisions en matière civile et en matière pénale est un véritable cancer pour l'institution, qu'elle décrédibilise en la transformant en une sorte de loterie. Et cette inexécution des décisions de justice est malheureusement une tendance très lourde qui s'est développée dans l'indifférence quasi générale. La machine judiciaire tourne, souvent à des cadences élevées, elle produit des décisions, c'est son objet, et ces décisions ne sont pas appliquées. On entre dès lors dans la sphère de la justice virtuelle qui existe et qui n'a pu exister que par l'impuissance de l'État qui, dans le domaine pénal, est chargé de faire appliquer les décisions des cours et tribunaux, et qui, dans le domaine civil, doit parfois apporter le concours de la force publique pour que le plaideur qui a gagné son procès puisse être restauré dans ses droits. Sinon, à quoi cela sert-il ? Tel est notamment le cas des bénéficiaires d'une décision d'expulsion qui ne peuvent que très rarement la faire exécuter.




Dans le domaine pénal, quelques chiffres parlent davantage que de longs discours. En 1997, 95 607 personnes ont été condamnées pour des délits, par les tribunaux correctionnels, à des peines d'emprisonnement ferme éventuellement assorties, pour certaines d'entre elles, d'un sursis partiel. Et 2 692 individus ont été condamnés la même année par les cours d'assises à des peines privatives de liberté. Donc, plus de 98 000 personnes ont été condamnées cette année-là à une peine d'emprisonnement. Or seules 15 014 personnes majeures sont entrées en prison en 1997 en exécution d'une condamnation devenue définitive. On objectera que certains condamnés définitifs en 1997 ont dû intégrer un établissement pénitentiaire en 1998, voire ultérieurement. Mais des condamnés au titre de l'année 1996, voire des années antérieures, ont sans aucun doute fait partie des contingents de personnes écrouées en 1997. De la même façon, l'effet de la détention provisoire, qui constitue encore le principal « mode d'entrée » en prison, est pratiquement neutre d'une année sur l'autre. Et même si l'on pense à soustraire, du nombre des condamnés ayant vocation à intégrer un établissement pénitentiaire pour y purger leur peine d'emprisonnement, ceux qui ont vu leur courte peine de prison convertie en travail d'intérêt général, on est face à un constat accablant : seules les personnes qui comparaissent détenues à l'audience de jugement exécutent leur peine. Les autres, si un mandat de dépôt n'est pas décerné à l'audience et si la peine d'emprisonnement qui leur a été infligée est inférieure à un an, ont d'excellentes chances de ne jamais exécuter la peine à laquelle elles ont été condamnées. Et il en va de même pour les condamnations assorties du sursis avec mise à l'épreuve. Faute d'éducateurs, débordés, dispersés entre le milieu ouvert et le milieu fermé, seul un quart des condamnés selon cette modalité bénéficie d'une véritable prise en charge socio-éducative. Les autres se contentent – ils en sont d'ailleurs très contents – de se voir notifier par le juge de l'application des peines leurs obligations virtuelles. Et vogue la galère !




Voilà, à travers des exemples que l'on pourrait malheureusement multiplier, l'état des lieux sinistré d'une Justice dont un nombre considérable de décisions reste lettre morte, d'une institution largement et forcément discréditée par cet état de fait, et à propos de laquelle les statistiques de production dont les chefs de juridictions et de cours sont souvent friands s'assimilent à de la publicité mensongère…
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