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À la mémoire de Kostas Axelos


« La philologie, en effet, est cet art vénérable qui exige de son admirateur une chose avant tout : se tenir à l’écart, prendre son temps, devenir silencieux, devenir lent – comme une experte orfèvrerie du mot, dont le travail n’est rien que minutie et précaution, et qui n’arrive à rien si elle n’y arrive lento. Eh bien, voilà précisément ce qui aujourd’hui rend la philologie plus nécessaire que jamais, voilà pourquoi elle nous attire et nous charme le plus fortement, au cœur d’une époque qui est celle du “travail”, autrement dit de la hâte, de la précipitation indécente et transpirante, une époque qui veut tout de suite “en avoir fini” avec tout, y compris avec tous les livres, anciens et modernes : mais elle, elle n’en a pas si facilement fini avec quoi que ce soit ; elle enseigne à bien lire, c’est-à-dire lentement, profondément, avec prudence et précaution, avec des arrière-pensées, avec des portes laissées ouvertes, avec des doigts et des yeux délicats… Ô mes amis patients, ce livre souhaite seulement des lecteurs et des philologues accomplis : apprenez à bien me lire ! »

NIETZSCHE, Aurore, avant-propos, § 5


Avant-dire

La Grèce est longtemps restée, pour nous Européens, ce que Nietzsche nomme « le pays de notre désir1 ». Mais est-ce encore le cas aujourd’hui ?

L’esprit anthropologique, quels que soient ses mérites, en accréditant l’idée que la culture devait désormais s’entendre au pluriel et que l’heure était aux « cultures » du monde, a conduit la pensée à se désintéresser de l’essence du phénomène grec, et même à nier sa singularité fondatrice. Certes, il reste une tradition diffuse qui se réclame encore de la « culture » de l’Antiquité et d’un certain « humanisme », mais cet humanisme est aujourd’hui en question. Non seulement il est bien plus romain que grec, puisqu’il est né de l’idée latine d’humanitas, mais il est surtout devenu désuet, parce qu’il repose sur une idée obsolète de l’« homme », compris comme centre autoréférent du monde, du temps et de l’histoire. Cet humanisme est d’autant plus dépassé que le monde qu’il a historiquement contribué à édifier, fondé sur l’homme rationnel et raisonnable, maître de soi et de la nature, touche désormais à sa fin. L’époque contemporaine, où la subjectivité s’affirme dans ses droits et dans sa toute-puissance narcissique, paraît vouée à l’errance et à l’ignorance de soi. Nous craignons la mort et sommes incapables de penser la folie ; nous échouons à faire vivre un monde commun et sommes déroutés par la montée en puissance de religions qui nourrissent la violence et les antagonismes ; nous sommes accablés par une « culture » pétrifiée qui s’épuise dans ses platitudes comme dans ses sophistications ; bref, nous sommes défaits et stupéfaits devant la « décivilisation » qui nous ronge. Notre humanisme étiolé, qui ne fleurit plus que dans quelques vestiges décoratifs, est d’autant moins un recours qu’il entretient une image stéréotypée de la Grèce : la « démocratie » athénienne, la « mythologie grecque », la « sagesse » antique sont devenues de fatigants clichés, dont seule la culture patrimoniale fait complaisamment ses délices.

Si nous voulons donc que la « source grecque » puisse être encore une ressource pour une Europe en mal de définition et de destination, nous devons nous déprendre des mythologies « culturelles » et renouveler profondément le regard que nous portons sur la Grèce antique.

Concevons avant tout que la fécondation de l’Europe par l’Antiquité grecque n’a été ni continue ni généralisée. Certes, le néoplatonisme a favorisé l’éclosion et l’approfondissement du christianisme ; la pensée aristotélicienne est demeurée le référent majeur pour la métaphysique, le droit, la rhétorique et la médecine jusqu’à la fin de l’époque médiévale ; quant aux artistes du Quattrocento, Michel-Ange le premier, ils doivent évidemment beaucoup au second néoplatonisme, né de la traduction latine des œuvres de Platon, transmises à Florence par la voie de Byzance. C’est l’enseignement du grec qui a nourri l’humanisme européen du XVIe siècle, incarné par Érasme, Budé ou Rabelais ; et les premières traductions d’Homère et de Sophocle, qui ac compagnent l’avènement des langues nationales comme l’italien et le français, ont contribué à donner leurs fondements à la poésie et au théâtre des Temps Modernes.

Mais il faut aussi considérer l’importance décisive du clivage qui s’est créé entre la France et les pays de langue allemande. En France, l’influence dominante du latin, que l’enseignement des jésuites a privilégié à la suite du concile de Trente, a pour ainsi dire asséché le lien vivant de la langue française avec le grec – au XVIIe siècle, seul Racine, parce qu’il est l’élève des jansénistes à Port-Royal, connaît assez le grec pour annoter et même traduire à livre ouvert Homère, Pindare et Sophocle. Outre-Rhin, au contraire, l’enseignement du grec, favorisé par le protestantisme, notamment en Prusse et en Souabe, a nourri la relation productive que la langue allemande a entretenue avec l’Antiquité grecque : la découverte archéologique des temples de Campanie et de Sicile, l’apparition de Winckelmann et de son livre sur la sculpture grecque (1763), l’importance de la Grèce dans l’œuvre de Goethe, l’éclosion du génie poétique de Hölderlin, le déploiement de l’esprit philosophique de Hegel et Schelling, la naissance du mouvement romantique autour de la revue de l’Athenaeum des frères Schlegel – qui élaborent la notion moderne de littérature –, sont autant de manifestations de la fécondité de cette relation. Au début du XIXe siècle, le modèle universitaire qui triomphe à Berlin avec Humboldt, et qui, à la différence du modèle français, choisit de ne pas séparer l’enseignement de la recherche, permet à la fois la diffusion du grec et la naissance de la grande philologie allemande. Les philologues Diels (1848-1922) et Wilamowitz (1848-1931) découvrent la pensée des Présocratiques, et Nietzsche, nommé à vingt-quatre ans professeur de philologie à l’université de Bâle, transforme le regard de la pensée sur la tragédie attique et sur la naissance de la philosophie. En ce sens, autant la Grèce a été essentielle pour Nietzsche et même pour Freud, autant elle est restée secondaire pour Bergson. Et le XXe siècle n’aura pas changé la donne : en France, dès après la Première Guerre mondiale, on s’est intéressé à la Grèce de manière académiquement littéraire puis anthropologique, tandis qu’en Allemagne la Grèce a été un pôle majeur de la pensée – notamment, bien sûr, celle de Heidegger, dont l’œuvre s’est construite en un constant dialogue avec les Présocratiques, avec Platon et avec Aristote, autant qu’avec les hellénistes de son temps, tels Karl Reinhardt, Walter F. Otto et Johannes Lohmann. Et c’est en dialogue avec cette pensée allemande que Jean Beaufret et Kostas Axelos ont pu travailler la pensée grecque, dans la traduction française et dans le commentaire qu’ils ont donnés, le premier, du Poème de Parménide2, le second, de l’œuvre d’Héraclite3.

Or si, malgré cet héritage, l’Europe est aujourd’hui étrangère à la Grèce antique, c’est sans doute parce qu’elle a perdu de vue la question majeure que les Grecs avaient posée et l’horizon qu’ils avaient ouvert. La pensée occidentale s’est ainsi développée à la mesure d’un « oubli », radical et symptomatique, qu’on pourrait dire être « l’oubli de l’oubli ». Ou plutôt « l’oubli du défaut ». Ou « le défaut du défaut ». De quel défaut à vrai dire ? Nous avons « oublié » que les Grecs avaient fait du défaut, que nous nommerons défaut d’être, la dimension constituante de l’homme. Pour eux, pas de « nature » humaine : l’homme est moins un anthropos qu’un brotos, c’est-à-dire un « mortel ». Compris selon la limite vivante de son être mortel, l’homme est ontologiquement marqué par son « propre » défaut, qui l’ouvre alors à tout ce qu’il n’est pas – c’est-à-dire au lien multiple et complexe avec la nécessité (anankè), avec le lot de l’échéance (moira), avec les dieux, avec le monde (kosmos) et avec l’abîme de l’origine (chaos). Tel est le partage sacré, toujours tragique, de tous ceux qui appartiennent à la communauté des mortels, et qui puisent dans cette communauté du défaut les exigences d’un rapport amical (philia) avec le monde, avec la vie et avec la mort, avec les autres mortels et avec soi. Voilà qui les convoque à s’aviser du sens de la limite qui affecte et marque celui qui vit « en mortel ». Ce sens de la limite, c’est ce que dit le mot aidôs, la « réserve », la « pudeur », trait fondamental des mortels dès lors qu’ils s’éprouvent pour ce qu’ils sont, au regard du divin. Tel était le sens de la célèbre maxime du fronton de Delphes, gnôti séauton, « connais-toi toi-même », qui n’avait rien d’une injonction psychologique, mais signifiait bien plutôt : « Sache qui tu es », « ne te prends pas pour un dieu », « n’oublie pas que tu es un mortel ». Le paradoxe du mortel est cependant d’oublier sa « mortalité » : c’est là son défaut le plus « propre », qui l’expose alors au risque de la démesure, de la folie et de la barbarie.

Si les mortels peuvent ainsi « oublier » ce qu’ils sont, c’est parce qu’ils vivent sous l’empire d’une puissance plus haute et plus radicale qui, plus qu’eux-mêmes encore, peut les aveugler : la lèthè, le « retrait », la « dérobée », l’« échappée ». C’est la lèthè qu’évoque Pindare dans ces vers de la Septième Olympique :


Mais parfois vient sur nous, sans faire signe, le nuage de la lèthè, Qui dérobe aux mortels le droit chemin de l’entreprise.



Échapper à ce qui se dérobe, ce serait entrer dans la dimension opposée à la lèthè, c’est-à-dire dans l’alètheia. La « vérité », traduiton. Mais l’alètheia n’est pas plus la « vérité » que la lèthè n’est l’« oubli ». L’alètheia est plutôt l’« ouvert-sans-retrait4 », l’ouverture qui, aux yeux des Grecs, constitue la merveille de l’être et du monde, dont Aristote dit qu’il faut « s’étonner » avant de tenter d’en penser l’essence et le secret. Cependant, la lèthè demeure foncièrement présente au cœur de l’alètheia, comme le montre l’aventure d’Œdipe. L’ouverture du vrai ne cesse d’être habitée par l’ombre de la réserve et du retrait, qui la hante sans jamais apparaître comme telle. Le rien est donc toujours là, et pour les hommes la mort est le fond abyssal de la « dérobée » qui constitue leur limite. Celle-ci les destine sans cesse à faire l’épreuve des deux puissances qui dominent autant les dieux que les hommes, c’est-à-dire l’anankè, la « nécessité » et la moira, le « lot de l’échéance », auxquelles s’ajoute la tuchè, le « sort », soit ce qui peut survenir inopinément. Cette destination n’est surtout pas réductible à cette « fatalité » qui n’en est que la fausse monnaie et qui est l’héritage appauvri de la conception elle-même tardive et stoïcienne du fatum.

Les mortels sont énigmatiquement attenants à la dimension du rien qui toujours les traverse : ils appartiennent au jeu du monde et du temps, auquel les Grecs se sont ouverts en le faisant apparaître comme phénomène tragique – le monde du kosmos, auquel sont liés les mortels, étant lui-même constamment pénétré par l’abîme et la béance de ce que Hésiode appelle le chaos. C’est ce que la tragédie a porté à son accomplissement comme une harmonie dissonante, où s’affirme la grandeur de l’exception héroïque, dans l’unité dionysiaque du deuil et de la joie, de la puissance et de l’anéantissement. Au cœur de la cité, rassemblée au théâtre, le tragique manifeste l’épreuve de notre être mortel, en affirmant l’exigence d’une endurance. Tel est le sens du célèbre vers de l’Agamemnon d’Eschyle :


C’est à ceux qui font l’épreuve de la douleur

Que la Justice accorde d’apprendre5.



Et tel est aussi le fond de ce que les Grecs ont appelé paideia, « éducation », dont la finalité se résume dans le célèbre vers de Pindare que la pensée de Nietzsche reprendra pour son compte : « Sache devenir qui tu es6. »

Épreuve, douleur, endurance : ce sens grec de la limite est cependant étranger à tout pathétique de la finitude. Parce qu’il est appel au devenir et à l’avenir. Appel à l’œuvre. Au défaut de soi, le mortel doit en effet devenir, parce qu’il n’est jamais donné mais toujours à construire, dans sa métamorphose. Voilà pourquoi il n’est rien de plus haut pour les Grecs que la poièsis. Du verbe poiein, qui signifie moins « fabriquer » que « faire advenir à la présence », la poièsis est moins la « création » que l’« œuvre » entendue comme « accomplissement de la présence ». Qu’il s’agisse du marbre de la statue, d’une pièce tragique, de la cité ou de la vie des mortels, tout a son energeia, dirait Aristote : tout demande à entrer dans la « plénitude de sa présence » et en appelle ainsi à un ergon, à une « tâche à accomplir ». L’œuvrer a pour sens de mener toute chose à sa destination, c’est-à-dire à sa présence accomplie, en lui donnant son visage et sa limite. La limite n’est ni limitation ni négation, mais ce à partir de quoi la présence éclôt et se donne. Comme l’écrit Heidegger,


La limite n’est pas ce où quelque chose cesse, mais bien, comme les Grecs l’avaient observé, ce à partir de quoi quelque chose commence à être7.



La limite est donc l’initial, et toute œuvre qui fait entrer en présence de la limite ouvre un monde. Donner une limite, c’est en grec horizein, racine de notre mot « horizon ». Délimiter, c’est donc ouvrir un horizon. Mais mettre en œuvre la limite implique aussi la technè : c’est là le savoir le plus haut, qui anime aussi bien l’artisan, l’artiste, le poète que le héros ou l’homme politique. La technè mène toute présence à son accomplissement en l’inscrivant dans son horizon : elle est ce nécessaire supplément qui accomplit toute chose, en instituant et en faisant rayonner sa présence dans la grâce de sa limite. C’est selon une telle plénitude, manifeste et instituée, par l’œuvre et comme œuvre, que les mortels peuvent trouver la voie du devenir. S’accomplissant, l’homme devient ce qu’il est : le mortel, dans l’accord discordant avec le monde et avec la communauté qu’il forme avec les autres mortels.

Tel est le paradoxe que les Grecs n’ont cessé d’approfondir et de mettre en œuvre, d’Homère jusqu’à Aristote : durant plus de cinq siècles, poésie, musique, architecture, sculpture, philosophie et politique ont édifié un monde à partir du défaut foncier de l’homme entendu comme mortel. Ce monde n’est donc nullement celui de l’« art » au sens où nous l’idéalisons, il n’est pas davantage celui de la « culture », phénomène pour lequel la langue grecque n’avait même pas de mot. Ni l’art ni la culture, donc, mais la beauté. Mais quelle beauté ? Non pas le Beau idéal ou le Beau absolu, qui n’est que la version « esthétique » et réductrice de la beauté, car, originairement, la beauté n’est rien d’esthétique – « esthétique » étant le nom tardif que l’Europe de la subjectivité a donné à sa compréhension restreinte de l’œuvre d’art. À cet égard, les académies des Temps Modernes ont eu le tort historique de faire de la beauté grecque un paradigme. La beauté grecque, en effet, n’est rien de particulier, mais le sens grec de la beauté, lui, est exceptionnel. Parce que la beauté grecque est un rapport au monde. Là se tient la grandeur et la force de l’idée grecque de la beauté. La beauté est kosmos, qui signifie chez Homère la « parure », avant de dire le « monde ». La beauté est l’ouverture du monde qui resplendit dans son éclat, et qui devient ainsi un èthos, c’est-à-dire un séjour possible. La beauté est donc une « éthique ». Non une morale, mais une habitation pour les mortels. Ainsi les Grecs ont choisi d’habiter en mortels la beauté du monde telle qu’ils tentent de la faire apparaître dans la grâce rayonnante de sa limite. C’est là que s’éprouve le sens aigu qu’ils ont eu de la poéticité du monde, jusque dans la tragédie. La beauté est une exigence ; elle est une force qui anime les mortels, dans leur relation aux immortels, pour construire leur être-homme dans un monde et sur une terre qui puissent être habitables, communs et partagés.

La beauté des mortels fut aussi pour les Grecs l’aventure de leur propre métamorphose, d’Homère jusqu’à Aristote et au-delà. Et cette aventure fut aussi leur « déclin », au sens où ils ont décliné tous les visages possibles de cette « beauté », jusqu’à se retirer – sans pour autant disparaître – en laissant la place à un monde tout autre, qui fut d’abord celui de la romanité, puis celui du chris-tianisme. Cet essai tente de dire les figures de cette déclinaison. Plusieurs des textes qui le composent ont été rédigés, dans une première version, à l’appui de traductions dont l’enjeu est de nous dépayser jusqu’au monde grec pour mieux acclimater notre langue à la manière dont la langue grecque a pu dire et manifester le monde8. En ce sens, la traduction, toujours remise sur le métier, est la voie de la métamorphose. Traduire, en l’occurrence, c’est tenter de réapprendre le grec comme la langue des mortels qu’ils ont été, et qu’il s’agit pour nous, peut-être, de devenir à notre tour.

La beauté des mortels nous fait aujourd’hui défaut. Mais elle nous permet de dessiner le chemin qui, nous faisant traverser les métamorphoses du monde grec, peut nous mener jusqu’à la possibilité de notre propre métamorphose. Celle qui advient. Et qui parle la langue du commencement.
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Le sens grec du divin

Éloge de Walter F. Otto


Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas, ne les craignons pas, mais au péril de notre vie, nous attestons leur existence multiple, et nous nous émouvons d’être de leur élevage aventureux lorsque cesse leur souvenir.

Dieux aujourd’hui sans fonction, sans tribu, quel principe nous fait vos captifs ? Vous avez cessé de nous protéger et nous nous sommes approchés de vous, vous avez dépensé votre chaleur, et notre cœur bat dans votre retranchement, vous êtes devenus silencieux, nous vous entourons de paroles d’océans.



Ces lignes sont de René Char, extraites, les premières, du recueil Retour Amont, publié en 1966 ; les secondes, datées de 1961, sont tirées de Recherche de la base et du sommet.

Un tel exergue n’a rien de décoratif. Ce que la parole poétique ose nous dire ici du divin nous soustrait à toutes les trivialités dont « on » nous abreuve à présent. Généralement, en effet, « on » s’engouffre à l’envi dans le sillage des vaticinations de Malraux, pour évoquer gravement un XXIe siècle prétendument « religieux », sans s’interroger jamais ni sur le sens ni sur les attendus de ce terme, en confondant tout à trac religion, foi, croyance, piété, sens du divin, et en mésinterprétant les résurgences actuelles de la violence monothéiste. La confusion contemporaine est donc à son comble, nourrie de ce que Rimbaud appelle si bien « la faiblesse de la cervelle ».

Le poète, lui, nous éclaire sur notre rapport avec le divin aujourd’hui en le situant comme expérience du délaissement. Pour le dire encore avec René Char, selon les mots du poème « Seuil » (Le Poème pulvérisé, 1945-1947), nous sommes désormais dans « la faille géante de l’abandon du divin ». Entendons bien le sens de cet abandon : ce n’est pas nous qui abandonnons le divin, mais bien lui qui nous abandonne. Que le divin puisse abandonner les hommes, et non l’inverse, voilà assurément qui pouvait parler à l’écoutant des tragédies de Sophocle, mais qui a largement de quoi surprendre l’homme contemporain. Et que, dans pareil abandon, un poète du XXe siècle puisse nommer les dieux, et même s’adresser à eux, voilà qui a de quoi dérouter plus encore. On sait, en effet, combien l’Occident, chrétien tout d’abord, rationaliste ensuite, dans une vision platement et naïvement progressiste de l’histoire, s’est employé à se convaincre que la multiplicité des dieux relevait nécessairement d’un stade antique, archaïque, voire primitif de l’humanité – stade qu’aurait bienheureusement permis de dépasser l’apparition des monothéismes. Or Char dit bien : « les dieux », ajoutant que, dans le retrait du « retranchement » qui est le leur, dans le délaissement où ils nous laissent, dans la déshérence où ils sont eux-mêmes (« Dieux aujourd’hui sans fonction ni tribu… »), quelque chose pourtant nous retient, les retient et nous relie à eux, sans qu’on puisse nommer le « principe » qui fait de nous leurs « captifs ».

Il ne s’agit pas là d’une libre fantaisie. Par-delà le nihilisme (le « Dieu est mort » de Nietzsche), par-delà la clôture de la métaphysique et de ce qu’elle engage comme ontothéologie (c’est là l’épreuve de la pensée de Heidegger), Char sait et dit poétiquement que le divin, plus que jamais, demeure et résiste : comme question. Que sa dimension n’est pas réductible aux versions ni aux interprétations qu’en ont données les monothéismes ; que l’Un du monothéisme n’a pas soldé une fois pour toutes la force ni la grandeur du multiple, ni même d’ailleurs le sens profond du rapport que le multiple entretient avec l’Un. Mieux : c’est sans doute à partir de la multiplicité même qu’il est seulement possible d’entrevoir la question du divin dans sa singularité, ainsi que celle du sacré, qui la croise sans s’y réduire ni s’y superposer.

Tel a été aussi l’ample horizon sous lequel s’est construite et développée l’œuvre de Walter Friedrich Otto (1874-1958). Cette œuvre demeure sans doute confidentielle, mais la renommée universitaire d’Otto, de son vivant même, était restée feutrée. Pour le philologue Karl Reinhardt, son collègue et ami, la solitude qui entourait l’œuvre d’Otto tenait à sa grandeur même et à sa radicalité : c’est qu’elle rompait avec les a priori du rationalisme et du scientisme d’alors, pour ouvrir à une pensée neuve du monde grec, laquelle reste encore inaudible voire insupportable à beaucoup. Mais c’est aussi pourquoi cette œuvre a été tenue en haute estime, notamment par Ernst Jünger et par Martin Heidegger, lequel, deux ans après Être et Temps, a su trouver dans la lecture des Dieux de la Grèce (1929) les ressources d’un dialogue fécond pour sa propre pensée. De fait, la Grèce n’a jamais été en Allemagne la seule affaire des philologues, si grands qu’aient été leurs mérites : et c’est moins en élève de Usener et de Bücheler qu’en héritier de Hegel, de Schelling et de Nietzsche, et surtout dans la proximité de la poésie de Goethe et de celle de Hölderlin, que Walter F. Otto a su renouveler de fond en comble l’approche du monde grec et de ses dieux. Il a su saisir la singularité inouïe du sens grec du divin, et son approche a pu ainsi faire litière de toutes les vulgates, de toutes les vulgarités antiquaires, nous permettant, du même coup, de questionner à neuf le sens du divin à présent.

L’entreprise d’Otto pourrait être située dans la ligne de cet aphorisme de Nietzsche, extrait de La Volonté de Puissance (n° 1042):


Démontrer en quoi la religion grecque était supérieure à la religion judéo-chrétienne. Celle-ci a triomphé parce que la religion grecque elle-même avait dégénéré (entartet) [terme que Nietzsche corrige aussitôt pour le remplacer entre parenthèses par « s’était retirée » (zurückgegangen)].



À cette enseigne, il faut d’abord s’interroger sur le sens du mot « religion », en examinant ce que sont et qui sont les dieux grecs. Nous verrons alors comment saisir l’essence et l’unité de ces dieux dans ce qu’Otto nomme « manifestation » (Offenbarung) et « figure » (Gestalt), pour ouvrir enfin à la dimension du monde comme le lieu décisif de tout sacré possible1.

Les dieux grecs relèvent-ils d’une religion ?

D’emblée, et constamment, la question la plus difficile qui se pose à Otto est celle de savoir comment nommer la « piété » (Frommigkeit) des Grecs. Il avoue lui-même qu’« il lui est bien difficile de lui trouver un nom », et c’est seulement, ajoute-t-il, parce qu’il faut bien la « différencier », qu’il choisit, faute de mieux, de lui donner le nom de « religiosité profane » (profane Religiosität2). L’oxymore vient donc parer au défaut du mot, qui relève moins d’une lacune du lexique qu’il ne trahit une défaillance de la langue de la pensée. Abyssale défaillance à vrai dire, parce que là où la langue se dérobe, se situe l’abîme qui sépare la pensée occidentale d’elle-même, impuissante à nommer ce qui pourtant demeure l’un de ses fondements : l’entente grecque du divin.

Ce sont, en effet, le monde romain et la langue latine qui nous ont donné les mots de « religion », de « foi », de « croyance », de « confession », et la destinée historique de ces termes a fini par les accréditer comme des évidences. Or, comme le précise Otto dans un texte de 1951 où il compare Rome et la Grèce3, la religio est au plus loin de l’expérience grecque. La religio romaine se caractérise essentiellement par trois aspects : le dieu romain est avant tout « volonté » (numen) et implique qu’on prenne garde à cette volonté, jusque dans l’attention superstitieuse portée aux signes ; ce dieu se situe dans la sphère proprement romaine du jus, c’est-à-dire du droit : la religion est ainsi, selon le mot de Cicéron à propos de la « piété », « une justice envers les dieux » (à entendre au sens où il faut « se montrer juste » envers eux) ; enfin cette dominante juridique impose la séparation du droit privé et du droit public : le droit sacré devient dès lors partie du droit public, et la religion une affaire d’État.

Tout autre est la piété comprise au sens grec comme « religiosité profane » : car elle exclut, selon Otto, aussi bien la religion que la croyance. Les Grecs n’ayant pas de terme pour dire « religion4 », il nous faut nous défaire de notre « idée traditionnelle » du religieux pour comprendre la piété qui est la leur5, Otto précisant surtout que le mot de « croyance » n’a aucun sens pour les Grecs :


Il n’y a pas de croyance pour les Grecs. Qui utilise ce terme a bien peu compris le savoir grec du divin6.



Il s’agit donc de nous déprendre de nos catégories héritées et de leurs présupposés, pour entrer dans une expérience radicalement différente. La chose est néanmoins si difficile qu’Otto lui-même tombe souvent dans le piège du lexique occidental. Il lui arrive, en effet, d’user du mot de « religion », comme lorsqu’il donne à son ouvrage Theophania le sous-titre « L’esprit de la religion grecque ancienne ». Il utilise même à plusieurs reprises le verbe « croire » et le substantif « croyance », qu’il dénonce pourtant, pour nommer le rapport des Grecs à leurs dieux. On comprend évidemment la difficulté à laquelle Otto était confronté : il mène un combat contre les détracteurs historiques du paganisme grec, et son souci majeur est de faire apparaître que ce paganisme est en réalité une haute compréhension du divin et du sacré ; aussi ne réussit-il pas toujours à esquiver ou à contourner le lexique métaphysique de la croyance. Nous tenterons, nous, de l’éviter résolument et systématiquement, pour tenter de faire apparaître dans toute sa radicalité la manière dont Otto pense la religiosité profane de cette piété païenne.

Mais que sont et qui sont les dieux d’une telle piété ? Ces dieux sont d’abord et avant tout métamorphose. L’originalité de Walter F. Otto, en effet, est de penser le divin grec de manière « épochale » : le divin grec ne saurait être pensé sans les « époques » de ses métamorphoses.

Dans Les Dieux de la Grèce, Otto distingue deux époques du divin : celle des anciens dieux et celle des nouveaux dieux, qui leur succèdent. Qui sont les anciens dieux ? Comme les Titans, comme les Euménides, les anciens dieux sont définis et marqués par le terrestre du chthonien, par la mort, par le sang, par le nocturne, par l’élémentaire (notamment celui de l’animalité) et par le féminin : ce sont là les traits dominants des « puissances démoniques » qui gouvernent le monde et le cours des choses. À qui cèdent-ils la place ? Aux dieux homériques, appelés dieux Olympiens, dont les caractéristiques sont, au contraire, le céleste, la vie, la lumière, le masculin, et qui dessinent un monde de la légèreté, où ils sont à la fois omniprésents et distants – ainsi Zeus, Apollon, Athéna, Hermès, Aphrodite…

Métamorphose des dieux : car les dieux Olympiens eux-mêmes naissent d’une reconversion, ou d’une transfiguration, et peuvent ainsi changer de sens, puisque, selon Otto, les noms d’Apollon, Hermès, Artémis, par exemple, précèdent l’arrivée des Grecs en Méditerranée : Zeus, seul, est ce dieu au nom indo-européen qu’ils ont emmené avec eux, depuis le Nord. Et c’est Zeus qui surélève les divinités prégrecques, sans que celles-ci perdent pour autant leur richesse d’origine. Les Muses, par exemple, filles du Ciel et de la Terre sous le régime des anciens dieux, deviennent « filles de Zeus » dans l’ordre nouveau. Mais un dieu aussi important qu’Apollon, initialement lié au feu et au soleil, laisse à son tour au second plan ses premiers attributs pour devenir autre chez Homère. Il devient, entre tous, le dieu de la proximité de l’homme et du divin. Certes, il demeure le dieu du lointain en tant que dieu de l’apparaître et du disparaître (c’est le sens possible de la référence au soleil), mais c’est en un sens nouveau. Il devient le dieu de la distance en tant qu’elle cristallise et autorise la libre profondeur du regard de la connaissance : connaissance comme clairvoyance, comme clarté, comme rigueur, mais aussi comme lucidité et comme sens de la mesure, c’est-à-dire comme sens de la limite – c’est là ce que dit le « connais-toi toi-même » du temple de Delphes, repris par Socrate, qui signifie surtout : « Sache qui tu es », au sens de : « Connais ta limite ».

Cette connaissance apollinienne de la limite est dès lors celle qui institue les règles, celle qui pose les normes et les fondements des choses. Apollon devient le dieu fondateur des cités, il est le dieu de l’éducation, le dieu qui reconduit le monde à son ordre : aussi estil le dieu purificateur et guérisseur. Ce regard et ce sens de la limite se rassemblent dans le « toucher juste », tel qu’il caractérise le bon maniement de l’arc autant que le jeu de la lyre, les deux attributs d’Apollon. Il est le dieu de la forme trouvée, de la vérité et de la beauté exprimant le rythme musical du kosmos – compris comme le monde en son entier –, rassemblant, dans cette unité, le végétal (laurier), l’animal (le loup), l’humain et le feu du ciel. Et ce sont toutes les activités des hommes qui respirent dans la présence et dans l’inapparence d’Apollon en tant que figure de la limite.

Mais il y a métamorphose encore, pour une troisième époque. Dans un texte consacré à la tragédie grecque7, Otto évoque ce qu’il nomme « le tournant spirituel du VIe siècle av. J.-C. ». De quel tournant s’agit-il ? D’un tournant qui ne concerne pas que la Grèce, puisqu’Otto fait référence à l’Extrême-Orient, à la naissance du Tao, à l’existence de Bouddha, pour situer l’émergence d’un autre questionnement et d’une autre expérience du divin. Entre l’homme, le monde et le dieu, le rapport change : le monde se retire, la figure de la limite devient problématique, les thèmes de la souffrance et de la faute originaire apparaissent, ainsi que la possibilité de la mysticité. C’est, pour les Grecs, le moment de l’orphisme et celui de la pensée d’Empédocle, mais c’est surtout le surgissement de Dionysos comme dieu de la tragédie8. Dans ce contexte nouveau, où l’expérience du divin implique désormais la souffrance, voire le deuil du monde, dans ce contexte où la déité peut entrer dans la pure spiritualité, Otto persiste néanmoins à revendiquer Dionysos et la tragédie comme appartenant à la dimension proprement et authentiquement grecque. La tragédie est pour lui « la dernière grande parole grecque sur le divin » ; elle est même « le plus parlant témoignage qui nous assure du divin9 », la plus grande manifestation de cette religiosité profane qui caractérise le rapport originaire des Grecs à leurs dieux.

Donc, même si Dionysos a partie liée avec de nouveaux modes de rapport au divin (tel l’orphisme ou le pythagorisme), il n’en reste pas moins qu’il répond à un approfondissement grandiose du sens initialement grec de ce divin, dans une autre proximité et pour une autre productivité. Dionysos tragique, Dionysos souffrant aura permis aux Grecs un autre apprentissage de cette limite qui unit et sépare les hommes et les dieux. Ce dieu, donc, n’a rien d’Olympien. Homère le mentionne à peine, le nommant simplement « le dieu fou » (mainomenos). C’est cette folie de Dionysos qui va devenir le cœur de la tragédie : elle est l’expérience du déchirement dans la tension des contraires, mais d’un déchirement qui demeure rencontre. Au travers du masque, il s’agit même de la rencontre comme telle, de la proximité qui touche à l’effrayant. Dionysos est le dieu du monde et de la proximité fulgurante, dont la violence peut saisir l’homme, dans l’extase, dans l’ivresse, dans l’arrachement qui conduit jusqu’à l’abîme du chaos. Dionysos interroge aussi l’homme quant à sa naissance : il est, dans son mythe même, la démesure du sein maternel, alternant entre sa mise en pièces et sa renaissance ; il renforce l’énigme du lien entre l’homme et l’animal, entre la singularité et l’espèce, entre le temporel et l’intemporel. C’est aussi un dieu purificateur de la sauvagerie qui réside en l’humain. Il désarticule et approfondit la lumineuse ordonnance du rapport olympien entre l’homme et le dieu. Telle est la raison pour laquelle ce qui advient avec Dionysos et avec la tragédie relève bien, selon Otto, d’un approfondissement majeur, d’une épreuve inédite de la rencontre de l’homme et du dieu, selon la proximité et l’abîme qui les relient. La poésie tragique est la mise en œuvre accomplie de l’extrême singularité de l’entente grecque du divin.

Précisons toutefois que, dans ces métamorphoses successives, les anciens dieux ne disparaissent pas purement et simplement. Bien au contraire, le monde des anciens dieux perdure, quoique en sousœuvre et comme en arrière-plan, lors même que triomphent les Olympiens. C’est ainsi que s’expliquent trois phénomènes à la fois différents et corollaires : la permanence des mystères d’Éleusis (liés à la figure de Déméter et de la Terre-mère) ; l’apparition de Dionysos en tant qu’il est essentiellement lié au féminin ; enfin, dans la tragédie, où règnent Zeus, Apollon et Dionysos, la présence sauvegardée des Érinyes – par exemple, dans la pièce d’Eschyle, Les Euménides. Cette question de la survivance des anciens dieux, ellemême affaire de métamorphose, est d’autant plus importante qu’avec le retrait du sens grec du divin ce sont les religions dites « à mystères » (selon le lien qui s’établit entre Éleusis et l’orphisme) qui prendront tardivement et peu à peu le premier rang, en se transformant elles-mêmes sous le signe de la survie, prélude à l’idée radicalement non grecque d’un au-delà.

Pour autant – et tel est l’essentiel aux yeux de Walter F. Otto – le divin demeure le Même, au-delà de ses métamorphoses : le divin est un et multiple à la fois, et la religiosité profane est précisément la reconnaissance de cette unité multiple. C’est là une idée majeure sur laquelle se construit l’œuvre d’Otto. Ainsi, évoquant la manière dont les Grecs conçoivent mythiquement les dieux comme une famille réunie sous l’égide de Zeus, il écrit :


Penser ainsi les dieux comme en une famille est un trait vraiment unique dans l’histoire des religions. Elle relie le polythéisme, c’est-à-dire la pieuse reconnaissance de la multiplicité divine du monde et de l’existant, au monothéisme, c’est-à-dire au savoir de l’unité10.



En un sens profondément grec, qui constituera même ultérieurement l’une des sources du questionnement philosophique, c’est même précisément le rapport entre l’un et le multiple qui porte le sens du divin. Un-Tout, dit Héraclite. Le multiple ne prend sens que par rapport au foyer secret qui anime unitairement la diversité ; les figures multiples de l’être présupposent qu’en elles rayonne l’Un, qui tient ensemble ce dont le tout n’est pas seulement la somme. À rebours, écrit Otto dans Theophania,


la pluralité des dieux (…) n’est point le contraire du monothéisme, mais peut-être bien sa forme spirituellement la plus riche11.



Autrement dit, l’unité ne peut prendre sens qu’en se déployant, selon l’éventail de la richesse inépuisable de ce qui est. De là vient aussi, dans les généalogies, l’importance des pluriels – les Muses, les Moires, les Heures, les Nymphes… Il faut aller jusqu’à entendre que non seulement Zeus n’est rien sans Hermès, Apollon ou Athéna, mais encore que chacun des dieux peut se présenter à son tour sous différents visages – ainsi Apollon, nous l’avons vu, un et multiple à la fois.

Le divin est donc présence multiple. Mais comment cette présence advient-elle ? La singularité des dieux grecs, en effet, est qu’ils ne relèvent d’aucune Révélation, d’aucune apparition ni, donc, d’aucune mysticité. Ils ne relèvent, non plus, d’aucun article de foi, d’aucun texte canonique ni d’aucun dogme. Ils n’appartiennent même à aucune mythologie fondatrice. Si textes il y a, ces textes sont exclusivement ceux des poètes, depuis Homère jusqu’à Euripide. C’est là d’emblée le signe de ce que l’œuvre (poièsis) est essentielle pour donner figure et présence à la compréhension et à l’expérience grecque du divin. Ce qui œuvre ainsi à l’entrée en présence des dieux, c’est ce que les Grecs ont appelé le mythos, lequel, dit Otto, « présente avec profondeur12 » cette forte unité du divin qui rayonne multiplement. Le divin est une présence qui se manifeste à l’œuvre.

Manifestation et figure

Pour saisir la manière dont le divin entre en présence, il est nécessaire de conjoindre les termes de « figure » et de « manifestation », qui occupent une place centrale dans la pensée de Walter F. Otto. Le terme de « manifestation » est ici décisif, et son enjeu n’est pas purement terminologique. Il doit être maintenu et affirmé contre d’autres termes apparemment proches, tels « apparition » ou « révélation ». Le mot de « manifestation » traduit l’allemand Offenbarung, qu’Otto emploie le plus souvent – même s’il use parfois du mot Manifestierung13, d’un emploi beaucoup plus rare en allemand. Le mot Offenbarung est classique : il est déjà celui que Winckelmann employait devant la statue d’Apollon, pour dire la présence divine. Otto peut ainsi écrire que « les dieux sont, et sont manifestes. Les figures manifestent la profondeur divine14 », ou encore que « la manifestation du divin est la clef des tragédies d’Eschyle ».

Pourquoi choisir en français ce mot de « manifestation » ? D’étymologie opaque, de provenance théologique, et souvent utilisé comme synonyme de « phénomène », le mot apparaît tardivement dans la langue philosophique (au début du XIXe siècle). Goethe écrit par exemple : « Le vrai est semblable à Dieu : il n’apparaît (erscheint) pas immédiatement : nous devons le deviner à partir de ses manifestations (Manifestationen). » Cela dit, nulle différence n’est faite là entre révélation, apparition et manifestation. De manière moins équivoque, le sens théologique de « manifestation » porte l’idée que Dieu et la créature ne sont pas deux êtres absolument distants l’un de l’autre. Et philosophiquement, c’est-à-dire avec Hegel, la manifestation, différente de l’apparition, permet de distinguer deux choses en les unissant. Ainsi, la substance et ses attributs, dont Hegel peut écrire, dans la Science de la logique :


L’effectif est manifestation ; par son extériorité, il n’est pas entraîné dans la sphère du changement et n’est pas non plus paraître de soi en un autre, mais il se manifeste, c’est-à-dire qu’il est lui-même en son extériorité et n’est lui-même qu’en elle, en tant que mouvement se différenciant de soi et se déterminant.



Pour autant, Hegel s’en tient ici à caractériser la subjectivité, sans questionner davantage la phénoménalité même de cette manifestation.

Dans la « manifestation », l’important est d’entendre que la chose ne devient manifeste que parce qu’elle se retire : c’est donc le retrait même qui porterait la manifestation et son sens. Nous sommes ici au plus près du sens grec de l’alètheia, l’« ouverture de la vérité », comprise en son rapport originaire avec la lèthè, l’« oubli », le « retrait ». En ce sens, la manifestation est à saisir comme une dynamique. Elle est une energeia, qui porte la chose à son accomplissement, sans que soit visible la force elle-même – ainsi la fleur vient à son éclosion, conduite à devenir ce qu’elle est. La puissance de la manifestation est d’accomplir une chose en l’ouvrant à sa limite et à son lieu.

Tel est bien le sens du mot theophania, qu’Otto utilise pour intituler son livre sur « l’esprit de la religion grecque ancienne ». Au pluriel, le terme de theophania se trouve chez Hérodote pour désigner la fête où les statues des dieux étaient exposées. Puis, dans la patristique, chez Grégoire de Nysse, le mot est utilisé pour dire l’« apparition » de Dieu à Moïse. Là, cependant, le monde n’est plus le même. Certes, c’est bien parce que les Grecs apportent la pensée de la theophania que Dieu peut « apparaître » (ce n’est pas le cas chez les juifs, en tout cas pas sur ce mode), mais on peut percevoir le virage qui se produit alors, car même si l’écho de la manifestation grecque vibre encore dans la theophania patristique, celle-ci emprunte désormais une voie tout autre, celle de la Révélation, impliquant une transcendance.

Or, l’aspect décisif de l’expérience grecque du divin, c’est qu’elle est la rencontre de ce qui est originairement manifeste. « Les dieux sont, et sont manifestes », écrit Otto15. Être veut donc dire « être manifeste ». Voilà qui ruine toute nécessité de la croyance, parce que la theophania, la manifestation, nous conduit au foyer secret de ce qui est présence. Cette dimension de présence, Otto, reprenant le mot de Goethe, la qualifie d’« originaire » (Ur). Si le « phénomène originaire » (Urphänomen) est pour Goethe la beauté des lois organiques de la nature, il est, pour Otto, la « manifestation » en tant qu’elle est le cœur secret de l’intemporel qui constitue notre expérience du monde. La manifestation ouvre donc à une expérience de l’origine, c’est-à-dire à la rencontre du divin tel qu’il se manifeste dans la « figure » (Gestalt). La figure, c’est l’être en présence dans la plénitude de sa manifestation.

Il est possible d’entrer plus avant dans la signification de ce terme de Gestalt, grâce au grand ouvrage d’Otto qui l’introduit dans son titre : Die Gestalt und das Sein, « La figure et l’être ». C’est dans ce livre qu’Otto s’explique le mieux sur le sens de ce terme clef16, que Winckelmann, lui encore, emploie pour dire la manière dont le divin se manifeste. La « figure », la Gestalt, ne signifie pas la figuration en image, mais la forme accomplie qui se déploie selon une nécessité interne. Les êtres de la nature, eux aussi, sont des « figures ». Mais les figures qui agissent sur nous en profondeur sont celles qui donnent l’être de quelque chose dans son unité, dans son accomplissement et dans sa plénitude : le beau, par exemple. La figure est essentiellement délimitante – la délimitation étant à la fois, dit Otto, pouvoir d’exclusion et d’inclusion, d’ouverture et de clôture. La limite est donc un tout. Mieux : elle figure le tout. La figure a ainsi la capacité d’ouvrir et de manifester l’être en sa profondeur. Reposant en soi-même, elle possède la dynamique d’une force vivante et créatrice : elle a la capacité de transformer le monde autour de soi en éveillant les choses à leur être. Et l’être qui veut se déclore comme figure est proprement le divin, qu’Otto nomme « la figure de toutes les figures17 ».

Voilà, au cœur de la religiosité profane, ce qui donne tout son sens au mythos. Précisons : au mythe entendu au sens grec du terme. Otto, en effet, aura eu le constant souci de faire entendre avant tout que le mythe parle grec ; il n’aura donc eu de cesse de lutter contre toutes les interprétations du mythe qui avaient cours jusqu’alors, et de pourfendre tous les préjugés du rationalisme qui n’ont apporté, selon lui, que « confusion » sur la question. Le mythe ne saurait tout d’abord se réduire à ce qu’entend par là la « mythologie », car celleci n’est que le nom tardif des corpus de textes constitués de manière cultivée par le monde alexandrin, puis repris à la Renaissance comme source d’inspiration poétique et plastique. Mais si le mythe grec n’est pas de l’ordre du mythologique, il n’est pas réductible, non plus, à ce qu’en disent « les sciences des religions » : il n’est pas « un mode de pensée », et il ne correspond pas à ce qui serait une prétendue « image mythique du monde ».

Ce que les Grecs ont su nommer mythos est avant tout parole. Parallèlement au mot logos, signifiant la parole qui médite et recueille, mythos est la parole d’autorité qui dit ce qui est, et surtout ce qui est pour avoir toujours été. Le mythe est donc parole de vérité, à condition d’entendre ici vérité comme l’expérience originaire de ce qui se manifeste. Le mythe – jusque dans la tragédie – est toujours l’expérience neuve, ou renouvelée, de l’origine : et en tant qu’expérience originaire, il est le moment d’une manifestation et d’une ouverture, à même le monde, sans qu’il soit possible de différencier le profane et le sacré. Ainsi, tout mythe authentique a trait à la réalité du monde en son entier, ainsi qu’à l’être de l’homme en son entier. Mais sa force de manifestation tient à ce qu’il s’impose comme créateur : le mythe a une puissance incontournable, parce que la vérité doit se dire ; elle porte en elle la nécessité de prendre figure. Le mythe est dynamique : il appelle à donner forme, dans l’œuvre et par l’œuvre.

Aussi bien, le mythe est-il irréductible. Otto le précise dans L’esprit de la religion grecque ancienne :


Supprimer le mythe et vouloir le remplacer par une prétendue expérience pure du dieu, cela signifie renoncer à la proximité du dieu18.



Mais la manière dont Otto pense le mythe le conduit, à l’encontre de bien des théories, à ne jamais dissocier mythe et culte, lesquels, dit-il, ont toujours besoin l’un de l’autre. La différence entre mythe et culte serait que le culte adviendrait plutôt comme geste, et le mythe plutôt comme parole au sens strict. Dans le culte, l’homme s’élève jusqu’au divin et agit en communauté avec lui, tandis que, dans le mythe, c’est le divin qui s’abaisse jusqu’à l’homme en s’incarnant dans une figure humaine, ou apparentée à l’homme. Ainsi le mythe fait figure, et englobe le culte, en son sens large, dans la mesure où la figure se manifeste déjà dans le corps dressé : ex-tasis, prière, danse en un premier temps, elle se dessine ensuite, plus solidement, dans ce qui s’édifie comme lieu, comme temple, comme sculpture… Enfin elle s’accomplit proprement dans la parole et dans la musique. Comme le dit le début de L’Odyssée, c’est le divin lui-même qui parle dans le poème, et cette parole dit le monde.

Au sens grec, le divin est donc toujours à l’œuvre : la parole, le chant, la musique, la sculpture sont capables de trouver la forme close dont l’unité ouvre aussi un monde – et il ne s’agit évidemment pas du tout d’une religion esthétique, comme le diront certains des Modernes. Dans l’expérience de la proximité concrète du divin et de l’humain, c’est la part divine de l’homme qui demande à s’accomplir, c’est-à-dire à créer, non à croire. La présence des dieux en figure s’accompagne dès lors de la métamorphose de l’homme : l’homme grec ne peut apparaître lui-même que dans la lumière du divin. Otto cite à cet égard cette phrase si juste de Goethe :


Le sens et le désir des Grecs, c’est de faire de l’homme un dieu, non de faire du dieu un homme. Il s’agit là d’un théomorphisme, pas d’un anthropomorphisme19 !



Faire de l’homme un dieu ? Non, certes, que l’homme aille s’aveugler et commette l’erreur de se prendre pour un dieu : ce serait là démentir le sens de la limite qui constitue l’horizon proprement grec du rapport au divin. Sous l’empire de cette limite, l’homme se métamorphose, et s’accomplit dans la reconnaissance du dieu lui-même transfiguré. Sa piété s’inscrit alors sous le triple signe de la pudeur (aidôs), de la grâce (charis) et de l’ouverture du regard : l’homme advient à lui-même, à la liberté, à l’intimité et à la possibilité de l’action significative. La limite devient ainsi « productive », selon l’adjectif qu’Otto emprunte à Goethe et qu’il considère comme « décisif », dans un texte intitulé Liberté20 ; il entend cette « productivité » au sens de l’energeia d’Aristote : ce que féconde et transfigure la rencontre du divin, c’est précisément la liberté de l’« esprit », qui s’ouvre à l’action et à l’imagination pour habiter poétiquement le monde, selon les mots de Hölderlin.

Le divin n’est donc l’enjeu d’aucune croyance ni d’aucune idéalité : il est événement – à l’exemple de ce qui advient dans une tragédie de Sophocle, où le terrible du démonique est aussi, pour le héros tragique, perdant de vue la limite, le moment où il rencontre le divin.

Ce qui advient dans la figure – car « quelque chose advient21 » – c’est donc bien la rencontre entre mortels et immortels. « Mortel » traduit le terme grec brotos, que les Grecs, d’Homère jusqu’à Sophocle, utilisent pour dire l’être-homme – plutôt que le mot anthropos. Le mortel, c’est celui qui ne saurait se saisir qu’à la mesure du défaut, c’est-à-dire de ce qui le limite et le délimite en sa mortalité, au miroir actif de ce que sont les dieux en tant qu’immortels. Mais cette pensée s’accompagne de la singularité fortement grecque selon laquelle les dieux eux-mêmes ont besoin des mortels, comme le précise Otto22. Pensons au célèbre fragment 62 d’Héraclite:


Athanatoi thnètoi thnètoi athanatoi zôvtes ton ékeinôn thanaton ton de ekeinôn bion tethneôtes.

Immortels-mortels, mortels-immortels, vivant de la mort des uns, déjà morts de la vie des autres.



Les hommes et les dieux ne peuvent se dé-finir et ne peuvent vivre que de leur rapport mutuel, en croisant sur le jeu de la vie et de la mort : c’est au miroir de la mort des mortels que les immortels accèdent à leur immortalité, et c’est au miroir de l’immortalité des dieux que les mortels sont ce qu’ils sont. On notera la force étrange de la forme verbale utilisée par Héraclite, le participe parfait tethneôtes, difficile à traduire parce qu’elle impliquerait que la mort, en un sens, a déjà eu lieu. Il faudrait l’entendre au plus proche de ce que dit, chez Heidegger, le Sein zum Tode, l’« être-vers-la-mort » : la mort est déjà là, destinant l’être de l’homme en l’ouvrant à sa limite.

Dans la pensée grecque, mortels et immortels sont donc unis dans la séparation même, et séparés dans l’unité. La rencontre du divin déploie ce qui nous tient au plus près de lui, c’est-à-dire notre rapport à la mort et à l’éternité. La rencontre est ainsi une affaire de temporalité. C’est pourquoi Otto peut dire de la rencontre qu’elle est la puissance de l’instant – qu’il qualifie de décisif –, parce que « dans l’instant décisif l’homme et le dieu sont si proches que la différence entre les deux est abolie23 ». Il y va là de la plénitude du présent, selon une fulguration qui est la rencontre à la fois de l’homme et du dieu, de la présence et de l’absence, de l’instant et de l’éternité. C’est l’« éclair » comme « cœur de l’éternel », selon le mot de Char, car ce qui advient dans la rencontre, en faisant figure, c’est le présent de l’éternel, ou plutôt le présent de l’intemporel, voire, mieux encore, le perpétuel – « le perpétuel et son bruit de source », selon le mot de Georges Braque24. Ainsi Otto à propos d’Achille :


Dans l’instant décisif, l’homme et le dieu sont si proches que la différence entre eux deux est abolie. C’est là l’expérience que les anciens Grecs ont faite du divin, et que ne saurait dévaluer le dogmatisme d’aucun savoir prétendument supérieur25.



Instant décisif, « moment significatif », dit aussi Otto26, moment du surgissement du présent dans sa division même, partagé entre instant et éternité. Un tel présent est l’occasion de l’accomplissement de l’originaire, qui exige toujours d’être « présenté » de manière neuve, qui demande à être incorporé, à être accompli dans le faire, dans le dire, dans le figurer.

Le divin est donc l’affaire d’une expérience temporelle, parce que les trois éternités que sont le passé, le présent et le futur sont trois manifestations (Manifestierungen) du divin, et que chacun des dieux est en soi cette triplicité27 : au passé (avoir-été), le dieu ancestral de l’origine ; au futur (à-venir), le dieu qui vient avec l’illimité devant lui ; au présent le dieu qui voit au-dessus du temps. Dans l’expérience du face-à-face de la rencontre, en sa triple ouverture, l’homme peut alors accéder à soi, à sa « libre individualité », selon la formule d’Otto. Le divin lui est nécessaire, dans cette dimension de la figure, mythique, mélodique, qui donne sa plénitude à ce que Baudelaire appellera « l’être poétique de l’homme ». La rencontre porte ainsi en elle, en tant qu’elle est reconnaissance de l’instant décisif, une ouverture et une lucidité, magnifique et tragique à la fois.

Mais une telle rencontre, qui permet à la mort d’entrer en visibilité et à l’existence de prendre son visage, n’est possible que parce que la multiplicité des dieux nous offre la mesure du monde dans toute sa présence. Tel est en effet le trait décisif du sens grec du divin que Walter F. Otto formule ainsi :


D’autres religions ont pu honorer le règne des puissances auxquelles on pouvait croire ou non. Mais le sens des dieux Olympiens, c’est l’être du monde28.



Ce n’est donc pas en faisant valoir un être ni aucun au-delà qu’on reconnaît la grandeur de la déité : seul la reconnaît qui est capable de trouver dans le monde les multiples figures du divin. Ainsi Otto peut dire d’Hermès qu’il est moins le représentant d’une puissance particulière qu’il n’est « le monde entier en un certain sens29 ». Dans la rencontre de l’homme et du dieu, le monde s’ouvre et nous devient présent.

Le divin, le monde

En quel sens le divin selon les Grecs peut-il être et dire le monde ? En quel sens relève-t-il d’une « pensée du monde30 » ? Et en quel sens alors entendre le mot « monde », en ces temps où le monde est désormais celui du mondial « mondialisé » ?

Le monde, pour les Grecs, est kosmos. Platon le définit ainsi dans le Gorgias (508a) :


Les doctes, Calliclès, affirment que le ciel et la terre, les dieux et les hommes, sont liés ensemble par l’amicalité, le respect de l’ordre, la modération et la justice, et pour cette raison ils appellent monde (kosmos) le tout des choses, et non désordre (akosmia) et dérèglement…



Le kosmos est ici un ordonnancement, qui relie et tient ensemble les dieux, les hommes, la terre et le ciel. Mais un tel ordonnan-cement serait plutôt ce que les Grecs, et notamment Pythagore, ont appelé taxis (qu’on retrouve en français dans le mot « taxinomie »). Et l’ordre de la taxis implique une idée de mesure qui n’est pas proprement celle du kosmos : ainsi l’ordre de l’univers, qui se manifeste par exemple dans l’arithmétique, dans la musique et dans l’astronomie, ne répond pas à la profondeur de ce kosmos. Ce n’est d’ailleurs que lorsque le kosmos est pensé comme taxis qu’on peut opposer l’ordre au désordre, le kosmos à l’akosmia, comme le fait Platon. Le kosmos, lui, n’est ni ordre ni désordre. Il est ouverture, l’« ouverture mutuelle31 » de l’homme et du dieu, dont la rencontre unitive permet à chacun de prendre figure, tout en donnant lieu au monde comme espacement. Le monde prend lui-même sens et tournure en tant que spatialité, à partir de cet instant qui ajointe les éléments. Le kosmos est l’ouverture harmonique et l’ajointement secret qui donnent son unité inapparente à la diversité des phénomènes.

Cette ouverture porte la disposition des choses à leur suprême éclat : le monde est alors la beauté même. De fait, chez Homère, kosmos signifie « parure », « bijou ». La parure, c’est bien, certes, ce qui brille dans son paraître, mais ce qui, surtout, met en valeur celui ou celle qui la porte, lequel rayonne alors davantage. Le kosmos est moins celui de notre « cosmos » moderne que ce qui vibre encore dans le mot « cosmétique », parce que le kosmos grec dit le monde en tant que beauté. C’est le monde dont le contraire serait étymologiquement « l’im-monde » – « monde » venant du latin mundus, qui signifie « pur », « sacré » et dont l’immonde est le négatif en tant qu’impur.

Le kosmos ainsi pensé, le monde ainsi pensé comme kosmos, se manifeste donc sous la figure de la beauté, de la grâce et de la réserve. La grâce, c’est charis (que la langue française conserve dans le mot « charisme »). La grâce s’incarne pour les Grecs dans un pluriel : ce sont « les Grâces », Aglaé, Euphrosyne et Thalie. Très anciennes, nées de Zeus et d’Eurynomè, la fille d’Océan, les Grâces sont le visage multiple et rayonnant du monde. Elles sont l’éclat du beau, dans la danse, le chant, le jeu et le désir. L’une des Grâces est l’épouse d’Héphaïstos, le forgeron divin qui fait les bijoux. Elles sont les sœurs des Muses, qui chantent et disent le monde en son éclat. Elles sont au cœur de la beauté féminine comme de la floraison printanière de la nature. Sans Charis, dit Sappho, l’amour ne saurait advenir à sa possibilité. Et Pindare ajoute, dans la Quatorzième Olympique :


Sans les augustes Charites, les dieux eux-mêmes ne peuvent mener leurs rondes ni leurs festins. Bien plus : elles règnent sur toutes les actions d’éclat dans le ciel, auprès de celui qui porte l’arc d’or, Apollon Pythien ; et assises sur leur trône, elles sanctifient l’honneur éternel du Père Olympien.



Les Grâces, soulignons-le, ne sont pas des personnifications, mais bien un phénomène originaire. La grâce signifie le don, dans la métamorphose commune et simultanée des dieux, de l’homme et du monde. Elle voisine avec Aidôs – « la réserve », « la pudeur », « le retrait » –, cette déesse, dont Sophocle dit, dans Œdipe à Colone, qu’elle trône aux côtés de Zeus. Elle signifie la réserve de ce qui est pur et qui suscite ainsi le respect, tant dans la vie des hommes que dans l’ordre de la nature, où elle est proche des Nymphes. La grâce et la réserve dessinent la figure du sens de la limite, et ce qu’elles circonscrivent est l’éclat de ce qui est originairement pur.

Le kosmos est donc originaire. Il est le « phénomène originaire de l’origine32 », qui offre la percée de la vie renouvelée de la « merveille de l’origine ». Parce qu’il préexiste à la somme de ces éléments. C’est là le sens du fragment 30 d’Héraclite :


Ce kosmos que je dis, en tant qu’il est le même pour tous, aucun des dieux ni non plus aucun des hommes ne l’a produit, mais toujours il était déjà, lui qui est et sera, feu sans cesse vivant, il s’allume et s’éteint en gardant la mesure.



Ce fragment d’Héraclite le donne à penser : l’expérience originaire du divin, au cœur du monde, suppose que les dieux ne peuvent ni ne doivent être considérés comme le principe absolu ; ils participent de l’Un-tout, et s’il est vrai que le divin est bien l’être même du monde, les dieux eux-mêmes sont alors soumis à ce que les Grecs appellent les décrets de la phusis, c’est-à-dire à la puissance d’anankè, la nécessité, ainsi qu’à celle de moira, le lot destinal donné en partage, ou encore à celle enfin de tuchè, la circonstance imprévisible et aléatoire. Les dieux ne peuvent pas tout, et Nietzsche ajouterait, en une parole très grecque : « Même les dieux doivent mourir. » En effet, comme l’écrit W. F. Otto dans Les Dieux de la Grèce, « la mort elle-même est le sens le plus haut du destin33 ». Rien de plus originairement et continûment grec que cette dimension impérieuse qui prime le divin lui-même. Jean Beaufret :


En d’autres termes, il y a une plus haute énigme que le divin. C’est en ce sens que, dans l’Iliade, ce n’est pas Zeus, mais la balance qu’il tient en main, qui décide comment la victoire change d’hommes et à qui va échoir l’achèvement de la mort34.



La moira décide. Dans L’Odyssée, Homère dit ainsi – c’est Athéna qui parle – que « même les dieux ne peuvent écarter la mort de l’homme qu’ils chérissent, quand la fatale Moira l’en frappe35 ». Les dieux savent juste quand et comment doit se manifester l’arrêt des destins ; et encore ne savent-ils même pas toujours quel destin leur est assigné, comme en témoigne Prométhée enchaîné. Eschyle fait dire à Prométhée, en réponse à la question que lui pose le chœur :


– Et qui donc gouverne la Nécessité (Anankè)?

– Les Trois Moires et les Érinyes à l’implacable mémoire.

– Alors Zeus est plus faible qu’elles ?

– Oui, il ne saurait échapper à ce qui lui a été destiné… (v. 515-518)



Or ce qui a été destiné à Zeus, Prométhée en garde le secret, et c’est ce qui lui vaut sa souffrance, mais lui donne aussi sa puissance et son pouvoir de résistance.

Si le mythe grec dit donc le divin comme le sens du monde, sans que le dieu en soit pour autant le centre, il faut ajouter que le tout n’est pas tout, car la question se pose de savoir ce qui fonde l’unité du kosmos lui-même. Serait-ce le sacré ? Sans doute, mais à condition de préciser le sens de ce terme et de nuancer son emploi. Dans Mythos und Welt, en effet, Otto écrit que plus la rationalité refoule le mythe, plus le monde est dépossédé de sa dimension sacrée (ent-heiligt), et plus le savoir originaire du divin se retire dans l’intériorité36. C’est alors seulement qu’on peut séparer, occidentalement, le profane et le religieux, et c’est alors aussi, notamment dans le monde romain, que le sacré en tant que sacer peut venir qualifier tout ce qui est « séparé » – tel est le sens initial du terme « sacré ». Le sacer, c’est l’être tabou, par exemple, l’être impur et intouchable qui peut désigner aussi bien le meurtrier que la victime. Rien de plus étranger aux Grecs que cette séparation, puisque le sacré, c’est précisément pour eux cette union, cette unité, cet unisson qui rayonne en un éclat à partir d’un foyer secret d’ouverture, qui ne se montre pas lui-même, et permet la manifestation en figure du divin et de l’humain.

Cette unité du tout, qui rassemble les dieux et les hommes, la terre et le ciel, tient en son centre et en son foyer d’ouverture à un principe qui est lui-même plus originaire encore que le kosmos : ce principe, c’est celui que dit le terme de chaos. Le chaos grec n’est pas la confusion ; il est « l’abîme », « la faille », « la béance », cette béance initiale qui, chez Hésiode, donne lieu à l’engendrement du monde et à l’éclosion toujours renouvelée des choses et du monde. Mais cette béance n’est pas seulement initiale : elle demeure, originairement, l’ouvert qui continûment constitue le foyer du monde. Nous sommes ici au point crucial, que Walter F. Otto a sans doute moins approfondi que ne le fait, par exemple, la poésie de Hölderlin. Le chaos, dit Hölderlin, est heilig : il est le sacré. Parce qu’il ne se montre pas comme l’éclat du kosmos, dont il est pourtant le secret.

C’est précisément parce que ce sacré ne se montre pas comme tel qu’il précède le nom de dieu : le sacré précède la déité, qui précède elle-même la nomination du dieu ou d’un dieu. Heidegger peut ainsi écrire, dans la Lettre sur l’Humanisme :


Ce n’est qu’à partir de la vérité de l’être que se laisse penser l’essence du sacré. Ce n’est qu’à partir de l’essence du sacré qu’est à penser le sens de la déité. Ce n’est que dans la lumière propre à la déité que peut être pensé et dit ce qu’il revient au mot « Dieu » de nommer37.



Et il ajoute ces lignes décisives :


Ne faut-il pas que nous comprenions d’abord avec soin et que nous puissions entendre tous ces mots si nous voulons être en mesure en tant qu’hommes, c’est-à-dire en tant qu’êtres existants, d’expérimenter une relation du dieu à l’homme ?



Autrement dit : la question du sacré, l’énigme du sacré, prélude à la question du divin. C’est pourquoi, au XXe siècle, la pensée de Heidegger peut en appeler à deux définitions du monde. D’un côté, inspiré par la poésie de Hölderlin et sans doute aussi par la pensée d’Otto, Heidegger choisit de nommer Geviert, « quadran », le monde compris comme la croisée et l’unité de la terre, du ciel, des dieux et des mortels – notamment dans le texte « La Chose », recueilli dans Essais et conférences – ; de l’autre, il soulève la question de savoir où est le centre qui porte le tout du monde, et il en appelle à un retrait, à un secret du monde, qui l’incite à se tourner vers une pensée du chaos pour penser le sacré.

Comment, dès lors, penser le chaos aujourd’hui pour penser le sens du sacré ? Avec Heidegger, il faut le penser en rapport avec ce que Hölderlin a nommé le « défaut du dieu » (Gottesfehl). Heidegger écrit :


La disparition de tout salutaire maintient reclus l’espace même du sacré. La réclusion du sacré obscurcit la lumière de tout rapport possible à la Déité. Cet obscurcissement confirme et abrite en lui le défaut de dieu. Un tel défaut, dans l’ombre qu’il répand, laisse tout l’étant se dresser dans l’étrange. (…) L’étrangeté de l’étant comme tel met au jour le dépaysement de l’homme de l’histoire au milieu de l’étant dans sa totalité. Le lieu même où pouvoir habiter au milieu de l’étant comme tel paraît anéanti aussi longtemps que l’être se refuse en tant qu’ouverture d’un séjour38.



Entendons bien ici le salutaire (heilsam) comme le sens originaire du sacré (heilig), pour souligner combien la question du divin aujourd’hui n’est pas d’abord celle du « religieux », dont le terme ne fait qu’ajouter à l’opacité régnante. La question du divin est bien la question du « mondial » ; elle est celle de la possibilité d’un séjour, d’un habiter, qui est autant celle du « lieu » que celle du « dieu ». Comme l’écrit Jean Beaufret, « le retrait du divin est le retrait de ce monde39 ».

Mais c’est dire alors que le retrait du monde n’est pas seulement le retrait du monde comme kosmos : il est aussi, et tout autant, le retrait du chaos initial et de son sens. De fait, cette dimension du chaos, telle qu’elle porte en elle celle du sacré, n’est pas sans opposer une résistance à la pensée, comme on le constate chez Heidegger lui-même, lequel se heurte plus d’une fois au problème du chaos. Dans son Nietzsche, notamment, après avoir pris soin de souligner la différence entre la signification courante et la signification originaire du terme, il renonce à poursuivre le question-nement, considérant que sa tâche du moment n’est pas de savoir « pourquoi l’expérience de fond qu’exprime ce terme ne parvint pas à devenir dominante et ne le pouvait pas40… ». Cette difficulté qu’oppose le chaos paraît recouper celle que rencontre la pensée de Heidegger devant le sens de Dionysos, comme en témoigne une longue parenthèse du Nietzsche, qui finit simplement par référer le lecteur à l’ouvrage de Walter F. Otto41, ou encore cette note d’Essais et conférences, qui renvoie l’« abyssal » du Dionysos nietz-schéen à un abîme beaucoup plus radical, qui serait à la fois « impensé » et « fermé à la métaphysique42 » : cet abîme est bien celui du chaos grec, dont Heidegger dit encore, dans Besinnung, qu’il est la clef de la pensée d’un négatif qui ne relèverait pas de la métaphysique43.

Cette difficulté singulière, qui touche à ce que serait l’expérience originaire du chaos comme expérience du sacré et comme expérience du monde, trouve son corollaire dans la difficulté que la « nécessité » oppose à la pensée. Pourquoi, en effet, est-ce Moira qui toujours vient nommer la dimension qui serait plus haute que le divin lui-même ? Otto et Heidegger privilégient Moira. Ainsi, lorsque Heidegger, dans son Nietzsche, dresse la liste des noms que l’Occident a donnés à la « nécessité » (Notwendigkeit), Heidegger cite « Moira, fatum, Schicksal, prédestination… », mais il ne mentionne pas Anankè44. Curieusement, même l’éblouissante Lecture de Parménide que Jean Beaufret donne dans son Dialogue avec Heidegger porte la marque d’un semblable « oubli ». Jean Beaufret écrit en effet :


La deuxième remarque porte sur l’évocation de ce que nous avons traduit par destin et par Nécessité. Si la parole de Parménide est celle d’alètheia, le fond de l’alètheia elle-même, ou, si l’on veut, son autre nom, est moira. L’alètheia, comme moira, tient l’être dans les liens d’une nécessité qu’elle ne relâche nulle part45.



Dans le souci qui l’anime ensuite de faire entendre la différence entre la Moira grecque et le fatum latin, Jean Beaufret finit par superposer les deux figures que Parménide nomme pourtant distinctement et successivement Anankè puis Moira. Or Anankè, qualifiée de « puissante » (kratèrè), est bien celle dont Parménide dit que l’être, « elle le tient dans les liens d’une limite qui, de toutes parts, l’enclot » : la nécessité de l’Anankè donne à la fois limite, tenue, forme et accomplissement. Moira, au contraire, qui apparaît huit vers plus loin, et que Jean Beaufret, contrairement à ce qu’il dit lui-même, ne traduit pas par « Destin », mais fort heureusement et légitimement par « Partage », concerne le rapport qui unit « penser » (noein) et « ce en grâce de quoi il y a pensée » (ouneken esti noèma). Quant à la formule d’Anaximandre, « kata to chreôn » (« selon l’échéance »), qui serait la « parole source » du logos de la nécessité en Occident, c’est encore à Moira que Heidegger la réfère pour la penser, dans le texte intitulé « La Parole d’Anaximandre », tout en soulignant que l’« appréhension » de l’être qu’elle suppose « demeure tragique46 ». La difficulté présente qu’éprouve la pensée devant la question du chaos va donc de pair avec l’impossibilité où elle est de situer le phénomène de la nécessité comme Anankè. Et c’est là, au cœur du lien obscur entre chaos et Anankè, face au divin qui se dérobe, que résiderait le « tragique » de la pensée.

Et pourtant, ce mot même de « tragique », Heidegger le juge aujourd’hui impraticable : même s’il affirme que le tragique appartient à l’essence de l’être, il n’est plus possible, dit-il, de parler de « philosophie tragique47 » ; le terme de « tragique » doit être abandonné, trop marqué qu’il est par l’histoire de la culture. Mais alors quel terme lui substituer ? Y a-t-il même encore une expérience qui répondrait à ce qu’il nomme ? Heidegger n’en dit pas davantage : le phénomène qu’il nomme, dans son Nietzsche, le « rester en retrait » (Zurückbleiben), ou encore, dans Chemins qui ne mènent nulle part, le « se refuser » (Verweigerung), lui paraît demeurer « une radicale énigme ». Cette énigme habite le cœur de l’Occident, de son histoire et de sa philosophie : elle est celle, toujours abyssale, du rapport qui unit l’être et le rien. Comment penser le rien ? Heidegger dessine cependant la tâche d’une pensée à venir, laquelle doit oser ce qu’il nomme « le pas en retrait ». La pensée doit se risquer à entrer résolument dans l’épreuve de ce qui se soustrait et de ce qui fait défaut : triple épreuve, à vrai dire, puisqu’elle est à la fois celle de « la place vide de l’indéterminé des dieux48 », celle de l’abîme impensé qu’elle suppose, et celle enfin de la « nécessité ». Dès lors, dans ce retrait du monde, au cœur de ce qui nous fait défaut, l’énigme qui s’offre à la pensée est aussi bien celle du divin que celle de la « figure de l’être de l’homme », laquelle demeure « assurément voilée49 ». La question du divin, qui est la question du monde, porte avec elle, aujourd’hui, celle du sens de l’homme.

C’est donc à partir de ce retrait et de l’endurance de ce retrait, qui participe du sens tragique de l’expérience du monde et du présent comme séjour, que nous pourrons peut-être approcher le sens – lui-même voilé – du divin qui nous hante. Mais c’est aussi à partir du rapport qui s’établit entre l’ouvrir de l’abîme et l’œuvrer du poème, c’est-à-dire à partir du sens poétique du monde, qu’il est possible de tenter de penser et de vivre le lien énigmatique encore, qui unit, jusque dans l’œuvre même de Heidegger, ce qu’il nomme, selon les textes, « Dieu », « un dieu », « le dieu, » « les dieux ». La poésie de René Char appartient aux œuvres qui peuvent aujourd’hui nous permettre de saisir poétiquement le chaos et la « faille géante » où résonne, en absence, le divin qui nous interroge. Cette poésie d’abîme donne un site à la communauté des mortels à laquelle nous appartenons, invisiblement unis par la nécessité du défaut – défaut du dieu, défaut des dieux, que nous donne à entendre, in-finiment, le texte de notre exergue, extrait de Recherche de la base et du sommet :


Dieux aujourd’hui sans fonction, sans tribu, quel principe nous fait vos captifs ? Vous avez cessé de nous protéger et nous nous sommes approchés de vous, vous avez dépensé votre chaleur, et notre cœur bat dans votre retranchement, vous êtes devenus silencieux, nous vous entourons de paroles d’océans.
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