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LE MANTÉION DE LA RUE DU SOLEIL 

Pater Organsin reçut l’illumination sur le terrain de jeu. Après ça plus rien ne fut pareil. Plus tard, quand il y repensait à la faveur du silence de la nuit, il se rappelait toujours avoir ressenti une présence jusque-là cachée derrière lui. Après des années d’un mutisme prudent, elle s’était décidée à lui parler à l’oreille. L’équipe des grands venait encore de marquer, Licorne allait s’emparer de la balle quand des voix s’étaient manifestées à Organsin, lui dévoilant des bribes d’invisible.
L’absurde mécanique du temps s’était brusquement enrayée. Licorne allait saisir la balle quand son sourire s’était figé pour l’éternité...
... Le défunt pater Bécard marmonnait des prières en tranchant la gorge d’un lapin moucheté acheté par ses soins...
... Le cadavre d’une femme dans une ruelle et les gens du quartier...
... Un tapis de lumières éparses, pareilles à des villes dans le ciel nocturne (et le sang chaud du lapin qui coulait sur les mains glacées de pater Bécard)...
... Les fières bâtisses du Palatin...
... Mater Marbre qui jouait avec les petites filles, mater Menthe n’osant les rejoindre (pendant ce temps, la vieille mater Rose adressait ses prières solitaires à Scylla l’Incandescente dans son palais au fond du lac Limna)...
... Plume tombait – moins léger que son éponyme – sous la poussée de Licorne et allait s’étaler sur des blocs effrités de roche vaissalienne (pourtant censée durer jusqu’à la fin du Méande)...
... Viron et son lac, les cultures dépérissant dans les champs, le figuier mourant, le ciel vide et béant. Tout ça et plus encore, plaisant ou terrifiant, rouge sang et vert vital, jaune, bleu, blanc et noir de velours, mêlés à d’autres couleurs dont certaines jusque-là inconnues.
 
Mais tout ça n’était rien auprès des voix jumelles (sans doute y en avait-il plus, mais il n’avait que deux oreilles) : un vulgaire décor dont on lui montrait l’envers, qu’on exhibait devant ses yeux pour qu’il en sache la valeur. Sa mécanique était un brin déréglée ; lui était né pour la remettre en état.
Il oubliait parfois le reste. D’autres jours tout lui revenait en bloc, vérités brutes parées de certitudes nouvelles. Mais jamais il n’oubliait ce que lui avaient dit ces voix qui n’en formaient qu’une, ni leur amère leçon – bien que la tentation fût forte – ni les mots qu’elles avaient prononcés à l’instant même où Plume tombait, où le sang du lapin ruisselait de l’autel, où les premiers colons entraient dans Viron, où la morte paraissait bouger dans ses haillons qu’agitait le vent du bout du Méande, ce vent qui s’était renforcé quand le temps avait repris son cours normal.
– Je serai digne de vous, assura-t-il aux voix.
À l’instant même, il sut qu’il mentait et qu’elles l’approuvaient pourtant.
Alors... Alors pater Organsin arracha la balle des mains de Licorne et tournoya sur lui-même. Tel un rapace, la balle vola à l’autre bout du terrain et passa à travers l’anneau, soulevant une gerbe d’étincelles bleutées, puis retraversa sur le rebond.
Licorne tenta de l’arrêter mais pater Organsin le bouscula et récupéra la balle qu’il relança, marquant deux autres points. Le carillon du moniteur lança trois notes et son visage grisâtre se dessina sur la glace, annonçant le score définitif : treize à douze.
Un résultat correct, songea pater Organsin. Il prit la balle des mains de Plume et la fourra dans la poche de son pantalon. Les grands ne seraient pas trop humiliés et les petits ne se tiendraient plus de joie.
Ces derniers lui donnaient déjà raison. Il s’abstint de les faire taire et hissa les deux plus minuscules sur ses épaules.
– Et maintenant, en classe, dit-il. Tout le monde en cours. Un peu d’arithmétique vous fera le plus grand bien. Plume, tu veux bien lancer ma serviette à Pelisse ?
Plume, un grand parmi les plus petits, obtempéra. Perché sur l’épaule droite d’Organsin, Pelisse attrapa la serviette au vol.
– Pater, hasarda Plume. Vous dites souvent que tout contient une leçon...
Organsin acquiesça sans cesser de s’éponger le visage et de frotter ses cheveux blonds déjà ébouriffés. Un dieu s’était adressé à lui ; c’était l’Autre. L’Autre n’était pas un des Neuf, mais il n’en était pas moins un dieu. C’était donc ça, l’illumination !
– Pater ?
– Je t’écoute, Plume. Que désires-tu savoir ?
Mais l’illumination était le propre des saints théodidactes , ces silhouettes bariolées et couronnées d’or qui illustraient les Ecritures. Organsin n’était pas un théodidacte. Comment allait-il expliquer à ces enfants qu’au beau milieu de la partie... ?
– Quelle leçon tirez-vous de notre victoire, pater ?
– Qu’il faut toujours se battre jusqu’au bout, répondit Organsin tout en réfléchissant au message de l’Autre.
Le portail du terrain avait une charnière cassée. Deux garçons soulevèrent le panneau afin de le faire pivoter, ce qu’il fit en grinçant. La charnière restante n’allait pas tarder à céder, à moins qu’il ne prenne des dispositions. La plupart des théodidactes n’avaient jamais relaté leur expérience. C’est du moins ce qu’on lui avait enseigné à la schola. D’autres avaient seulement parlé sur leur lit de mort. Soudain, il lui sembla les comprendre.
– Nous aussi on s’est battus, objecta Licorne. Et pourtant on a perdu. Vous êtes plus grand que moi, plus grand que n’importe lequel d’entre nous.
Organsin acquiesça avec un sourire :
– Je n’ai jamais dit que le seul enjeu était la victoire.
Licorne eut l’air perplexe. Au portail, Organsin fit descendre Crête et Pelisse de ses épaules afin de se sécher le torse puis il récupéra sa tunique noire au clou où il l’avait pendue. Comme l’indiquait son nom, la rue du Soleil était parallèle à celui-ci. À cette heure de la journée, c’était une véritable fournaise. Organsin enfila sa tunique à regret, respirant au passage l’odeur de sa sueur.
– Quand Licorne t’a pris la balle, dit-il à Pelisse une fois passé la lourde tunique, tu as fait l’expérience de la défaite. Pourtant tu as vaincu avec notre équipe. Que dis-tu de ça ?
Comme le petit Pelisse restait muet, Plume répondit :
– Que l’important n’est pas de perdre ou de gagner.
Une ample robe noire – qui lui parut pourtant trop serrée – se superposa à la tunique.
– Pas mal, dit Organsin à Plume.
Pendant que cinq des garçons refermaient le portail derrière eux, l’ombre indécise d’un aérien dévala la rue du Soleil. Les garçons lui lancèrent des regards furieux et les plus jeunes ramassèrent des pierres, bien que l’aérien volât à trois ou quatre fois la hauteur du plus haut bâtiment de Viron.
Organsin s’arrêta et leva les yeux vers le ciel avec cette même envie qu’il s’efforçait à chaque fois de réprimer. Les aériens avaient-ils traversé ses visions ? Il lui sembla que oui... Mais il avait vu tant de choses !
Les ailes vaporeuses, disproportionnées, étaient presque invisibles dans l’éclat aveuglant du soleil. On aurait dit que l’aérien volait sans leur aide, bras déployés, pieds joints. Sa mystérieuse silhouette noire tranchait sur l’or flamboyant du ciel.
Organsin admonesta ses élèves :
– Si les aériens sont humains, c’est un péché de leur jeter des pierres. Et s’ils ne le sont pas, songez qu’ils occupent peut-être un grade plus élevé que le nôtre dans le Méande spirituel. (Il ajouta après un temps de réflexion :) Même s’ils nous espionnent, ce qui m’étonnerait.
Les aériens volaient-ils parce qu’ils avaient aussi reçu l’illumination ? A moins qu’un dieu – Hiérax ou Pas, le maître du ciel – ne les aimât assez pour leur avoir enseigné cet art.
La porte rongée et gondolée du palæstra ne s’ouvrit qu’au prix d’une lutte acharnée opposant Licorne au loquet. Comme toujours, Organsin commença par confier les plus jeunes élèves à mater Marbre.
– Nous avons remporté une victoire éclatante, lui annonça-t-il.
Elle secoua la tête, consternée. La lumière de la fenêtre se reflétait sur l’ovale de son visage poli par d’innombrables époussetages.
– Hélas, pater ! Mes pauvres petites ont perdu. On dirait que les grandes de mater Menthe croissent en force et en rapidité d’une semaine à l’autre. J’aimerais que Molpe la Miséricordieuse accorde les mêmes qualités à mes filles.
– Le temps de les acquérir, elles seront grandes à leur tour.
– Vous devez avoir raison, pater. Moi-même, je ne suis qu’une petite fille toujours en quête d’un sursis ; une bavarde jamais pressée de se mettre à l’ouvrage.
Mater Marbre se tut. Ses doigts d’acier usés à la tâche jouaient avec sa règle pendant qu’elle dévisageait Organsin.
– Soyez prudent cet après-midi, pater. Sans doute êtes-vous déjà fatigué d’avoir joué avec les garçons et travaillé là-haut toute la matinée. Prenez garde de ne pas tomber du toit.
Organsin sourit :
– Les réparations sont finies pour aujourd’hui, mater. Tout à l’heure je ferai un sacrifice... en mon nom propre.
La vieille sibylle pencha de côté sa tête lustrée :
– Je regrette que ma classe ne puisse y prendre part. Croyez-vous que votre agneau agréera davantage aux dieux sans nous ?
Un instant, Organsin fut tenté de tout lui dire. Mais il prit une profonde inspiration, sourit et referma la porte.
La plupart des grands avaient déjà rejoint la classe de mater Rose. Organsin congédia les autres d’un regard, mais Licorne s’attarda.
– Pourrais-je vous parler, pater ? Juste une minute.
– A cette condition, oui.
Comme le garçon restait muet, Organsin ajouta :
– Je t’écoute, Licorne. Je t’ai fait mal ? Si c’est le cas je te prie de m’excuser, ce n’était pas volontaire.
– Est-ce que...
Licorne laissa sa question en suspens, les yeux fixés sur les lattes fendues du parquet.
– Parle franchement, Licorne. A moins que tu ne préfères remettre ta question à plus tard ?
Le regard du garçon glissa sur les murs de torchis blanchis à la chaux.
– Pater, est-il vrai qu’on va démolir notre palæstra et notre mantéion et que vous serez obligé d’aller ailleurs ? Mon père l’a entendu dire hier. C’est vrai ?
– Non.
Licorne leva vers lui des yeux emplis d’espoir bien que la sécheresse de sa réponse l’eût laissé sans voix.
– Notre palæstra et notre mantéion seront toujours là l’an prochain, et pour longtemps encore.
Brusquement inquiet de son apparence, Organsin bomba le torse :
– Te voilà rassuré ? J’espère les voir croître en importance et en notoriété. Peut-être un dieu se présentera-t-il à notre Fenêtre Sacrée, comme l’a fait Pas dans la jeunesse de pater Bécard ? Tous les jours j’appelle cet événement de mes vœux. Mais quoi qu’il en soit, quand je serai aussi vieux que pater Bécard, les gens de ce quartier auront toujours un mantéion et un palæstra, tu peux m’en croire.
– Je voulais aussi vous dire...
Organsin inclina la tête :
– Je l’ai déjà lu dans tes yeux. Merci, Licorne. Je sais qu’en cas de besoin je pourrai faire appel à toi et que tu ne ménageras jamais ta peine. Seulement...
– Oui, pater ?
– Cela, je l’avais déjà compris.
Licorne acquiesça vigoureusement :
– Et je ne suis pas le seul, pater. Parmi les gars, j’en connais une bonne vingtaine, peut-être plus, sur qui on puisse compter.
Licorne se tenait aussi droit qu’un garde à la parade. Organsin devina que cette verticalité inhabituelle était calquée sur la sienne. Il remarqua aussi que les yeux noirs et vifs de Licorne étaient presque au niveau des siens.
Licorne reprit :
– Après nous, il viendra d’autres garçons et d’autres hommes.
Organsin approuva gravement et se fit la réflexion que Licorne était déjà un homme pour l’essentiel, et un homme plus instruit que la plupart.
– Et ne croyez pas que je vous en veuille de m’avoir bousculé, pater. Vous ne m’avez pas raté, mais c’est le principe du jeu.
Organsin secoua la tête :
– Dis plutôt que c’est ainsi qu’il se pratique. Il offre davantage d’intérêt quand c’est un petit qui renverse plus grand que lui.
– Vous étiez leur meilleur joueur, pater. Par loyauté envers eux, vous deviez faire de votre mieux.
Licorne considéra la porte ouverte de mater Rose par-dessus son épaule.
– Je dois y aller maintenant. Merci, pater.
Les Ecritures prônaient la valeur éducative du jeu – une valeur bien supérieure à celle des cours de mater Rose, de l’avis d’Organsin – mais Licorne avait déjà presque atteint le seuil. Organsin murmura derrière lui :
– Les hommes dressent des échelles, mais les dieux ne soufflent que sur les sommets.
Puis il soupira, sachant que la citation arrivait trop tard, tout comme Licorne. Celui-ci aurait beau expliquer que pater Organsin l’avait retenu, mater Rose le punirait sans chercher à savoir s’il disait vrai.
Organsin tourna les talons. Il était inutile qu’il reste pour écouter et son intervention n’aurait fait qu’aggraver le cas de Licorne. Comment l’Autre avait-il pu élire un incapable de sa sorte ? Les dieux ignoraient donc sa sottise et sa pusillanimité ?
Ou au moins l’un d’entre eux ?
 
Le coffre rouillé du mantéion était vide, il le savait. Pourtant il lui fallait une victime. Les parents d’un élève lui prêteraient certainement quelques bits, et la honte d’avoir à mendier auprès de gens aussi pauvres ne pourrait que lui être bénéfique. Sa résolution tint le temps de fermer la porte récalcitrante du palæstra et de prendre la direction du marché. Mais elle ne résista pas à l’évocation des larmes que verseraient des petits enfants privés de leur ration quotidienne de lait et de pain rassis. Non. Les marchands devraient lui faire crédit.
Ils ne pourraient pas le lui refuser. Pas une fois de toute sa vie il n’avait sacrifié à l’Autre. Celui-ci lui avait jusqu’alors alloué un crédit total, par égard pour pater Bécard. C’était du moins une façon de voir les choses, et peut-être la meilleure. A l’évidence, il ne pourrait jamais rembourser l’Autre de l’honneur et de la connaissance qu’il lui avait accordés.
Organsin réglait ses pas sur celui de ses pensées.
Certes, les marchands n’avaient pas pour habitude de faire crédit aux augures, à plus forte raison à l’augure du mantéion le plus miséreux de la ville. Mais ils n’oseraient pas refuser cela à l’Autre. Il allait faire preuve de fermeté et leur rappeler que l’Autre les tenait déjà en piètre estime. D’après les Ecritures, il leur avait un jour administré une sévère correction sous l’aspect d’un homme riche qu’il avait illuminé...
Un flotteur civil noir et rugissant venait de s’engouffrer dans la rue du Soleil, dispersant la foule et slalomant entre les charrettes branlantes et les petits ânes patients. Ses boosters soufflaient une poussière jaune suffocante. Organsin détourna la tête comme tout le monde et se couvrit le nez et la bouche d’un pan de sa robe.
– Eh ! Vous, là ! L’augure...
Le flotteur s’était arrêté. Il se posa dans la rue creusée d’ornières avec un gémissement plaintif. Son passager – un gros homme rougeaud à l’air prospère – brandissait une canne.
– Il semble que vous m’adressiez la parole, monsieur, lui dit Organsin. Ai-je raison ?
L’homme eut un geste impatient :
– Approchez.
– Telle est mon intention, répliqua Organsin.
Il dut enjamber le cadavre d’un chien qui pourrissait dans le caniveau, soulevant une nuée de grosses mouches bleues.
– Pater serait plus courtois, monsieur. Mais je ne m’en formaliserai pas. Si vous le voulez, vous pouvez m’appeler « augure ». Il se trouve que j’ai besoin de vous. C’est un dieu qui vous envoie.
Le passager du flotteur parut au moins aussi surpris que Licorne quand Organsin l’avait renversé. Celui-ci poursuivit :
– Il me faudrait deux... non, trois cartes. Ou plus. Il me les faut tout de suite, pour un motif sacré. Donnez-les-moi et les dieux vous combleront de bienfaits. S’il vous plaît.
L’homme épongea son front ruisselant à l’aide d’un grand mouchoir couleur pêche dont le parfum douceâtre contrastait avec les miasmes de la rue.
– Je ne pensais pas que le Chapitre vous autorisait à faire ça, pater, s’étonna-t-il.
– Quoi, mendier ? Oh ! non. Vous avez raison, monsieur. C’est formellement interdit. Vous connaissez aussi bien que moi le couplet des mendiants au coin des rues... Je tiens un autre discours. Je n’ai pas faim, je n’ai pas de famille à nourrir. Si je vous demande de l’argent, ce n’est pas pour moi mais pour un dieu, l’Autre. On a tort de se limiter au culte des Neuf comme je... Mais, bref. D’ici le crépuscule, je dois impérativement faire à l’Autre un sacrifice digne de lui. En y pourvoyant, vous êtes certain de vous attirer ses bonnes grâces.
– Je voulais... commença l’homme.
Organsin leva la main.
– Non ! L’argent – au moins trois cartes – tout de suite. Je vous ai offert une occasion unique de gagner sa faveur. Vous l’avez laissée passer mais vous pouvez encore échapper à son courroux en agissant sans plus de délai. Dans votre intérêt, donnez-moi immédiatement trois cartes !
Organsin s’approcha, scrutant le visage rougeaud et suant de l’homme.
– Il pourrait vous arriver malheur. Des catastrophes terribles !
L’homme tendit la main vers l’étui accroché à sa ceinture et remarqua :
– Un citoyen respectable ne devrait même pas arrêter son flotteur dans ce quartier. Je voulais juste...
– Si ce flotteur vous appartient, vous pouvez bien me céder trois cartes. En échange je ferai un vœu pour vous. Un vœu qui pourrait être un jour exaucé...
Organsin frissonna.
– Tu vas arrêter ton baratin et laisser parler Sangre, sale égorgeur ? grinça le conducteur du flotteur.
Il reprit à l’adresse du dénommé Sangre :
– Je vous l’amène, jefe ?
Sangre secoua la tête. Il compta trois cartes et les disposa en éventail. Quelques hommes en haillons s’arrêtèrent à la vue de l’or, bouche bée.
– Vous avez besoin de trois cartes, avez-vous dit, pater. Les voici. Que vouliez-vous demander aux dieux pour moi ? L’illumination ? Vous autres augures, vous n’avez que ce mot-là à la bouche. Mais je m’en fiche. J’aime mieux quelques renseignements. Dites-moi tout ce que je désire savoir et les trois cartes sont à vous. Vous les voyez, là ? Avec ça vous pourrez vous offrir un sacrifice coquet, ou en faire ce que bon vous semblera. Qu’est-ce que vous en dites ?
– Vous ne savez pas ce que vous risquez. Si vous...
Sangre s’esclaffa :
– Ce que je sais, c’est qu’aucun dieu ne s’est manifesté dans cette ville depuis que j’étais jeune homme, pater, et ça malgré toutes vos salades. Il y a un mantéion dans cette rue, pas vrai ? A l’intersection de la rue de l’Argent ? Je n’avais encore jamais mis les pieds dans ce quartier mais je me suis informé.
Organsin acquiesça :
– C’est moi l’augure de ce mantéion.
– Le vieux croulant est mort ?
– Pater Bécard ?
Organsin traça une croix dans le vide :
– Oui. Il y a presque un an qu’il a rejoint les dieux. Vous le connaissiez ?
Sangre secoua la tête sans répondre à la question :
– Regagné l’Unité Centrale, hein ? C’est bon, pater. Je ne suis pas croyant et je ne m’en cache pas, mais j’ai promis à... une certaine personne d’aller prier pour elle dans votre mantéion. Et puisqu’elle y tient, je laisserai aussi un don. En plus de ces trois cartes. Est-ce qu’il y aura quelqu’un pour m’ouvrir là-bas ?
Organsin acquiesça encore :
– Je suis sûr que mater Marbre ou mater Menthe se feront une joie de vous accueillir. Vous les trouverez toutes les deux dans le palæstra, derrière le terrain de jeu. (Il réfléchit puis ajouta :) Mater Menthe est parfaite avec les enfants, seulement elle est timide. Mieux vaudrait vous adresser à mater Marbre, première porte à droite. Elle devrait pouvoir laisser sa classe sous la surveillance d’une élève plus âgée durant une heure ou deux.
Sangre referma l’éventail des cartes, comme s’il allait les tendre à Organsin :
– Je ne raffole pas des chimios, pater. On m’a dit que vous aviez une mater Rose. Je pourrais la voir ? À moins qu’elle ne soit plus là...
– Oh ! si.
Organsin craignit que sa rancœur envers mater Rose n’ait transparu dans sa voix :
– Mais elle est très âgée et nous nous efforçons de ménager ses pauvres jambes. Je suis certain que mater Marbre vous donnera entière satisfaction.
– Je n’en doute pas.
Sangre recompta les cartes en remuant les lèvres. Ses gros doigts chargés de bagues répugnaient visiblement à se détacher des fines plaquettes dorées.
– Vous alliez dire quelque chose à propos de l’illumination, pater. Vous vouliez prier pour moi...
Organsin approuva avec chaleur :
– Oui, c’est promis.
Sangre éclata de rire.
– Ne vous donnez pas tant de mal. Mais je suis curieux de nature, et c’est la première fois que j’ai l’occasion de discuter de ça avec un augure. L’illumination, ce n’est pas la même chose que la possession ?
– Pas exactement, monsieur.
Organsin se mordit la lèvre inférieure :
– Vous savez, à la schola, on nous enseigne des réponses simples et satisfaisantes à toutes ces questions. On doit les réciter le jour de l’examen et aujourd’hui encore, je suis tenté de vous les resservir. Mais la réalité est plus complexe, du moins en ce qui concerne l’illumination. Je ne connais pas grand-chose à la possession. Des hiérologues réputés prétendent même qu’elle existe virtuellement mais pas dans les faits.
– Un dieu qui se glisserait dans un homme comme dans une tunique... Certains humains y parviennent bien, alors pourquoi pas les dieux ?
Voyant l’expression d’Organsin, Sangre se remit à rire :
– Vous ne me croyez pas, pater ?
– Je n’ai jamais entendu rapporter de tels phénomènes, monsieur. Je ne dis pas que ça n’existe pas – puisque vous affirmez le contraire –, bien que ça paraisse impossible.
– Vous êtes encore jeune, pater. Pensez-y et ainsi vous éviterez pas mal d’erreurs.
Sangre coula un regard vers son chauffeur :
– Éloigne-moi ces gueux, Grison. Qu’ils retirent leurs sales pattes de mon flotteur.
– L’illumination...
Organsin passa une main sur sa poitrine, perdu dans ses souvenirs.
– Ça a l’air simple. On découvre tout à coup un tas de trucs qu’on ignorait, c’est ça ?
Sangre s’interrompit et regarda Organsin avec insistance :
– Des trucs incompréhensibles ou qu’on n’a pas le droit de dire ?
Une patrouille de gardes passa, fusils en bandoulière, la main gauche sur la poignée de leurs épées. L’un d’eux salua Sangre en effleurant la pointe de son calot jaune vif.
– C’est difficile à expliquer, répondit Organsin. La possession contient toujours un enseignement, positif ou négatif. C’est du moins ce qu’on m’a appris, bien que je n’y croie pas. L’illumination, c’est bien plus que ça... Autant que peut en supporter un théodidacte, j’imagine.
– Vous l’avez reçue, insinua Sangre à mi-voix. Il y a beaucoup d’augures qui le prétendent mais chez vous, ça saute aux yeux. Vous avez été illuminé ou vous avez cru l’être. En tout cas, vous en êtes persuadé.
Organsin eut un mouvement de recul qui lui fit bousculer un badaud :
– Je n’ai jamais prétendu cela, monsieur.
– C’était inutile. Je vous ai écouté ; maintenant c’est à votre tour. Si je vous donne cet argent, ce ne sera pas une aumône destinée à un sacrifice. Je vous aurai payé pour répondre à mes questions. Voici la dernière : je veux que vous me disiez sur-le-champ ce qu’est l’illumination, quand vous l’avez reçue, et pourquoi. Tenez !
Il brandit les trois cartes :
– Parlez, pater, et elles sont à vous.
Organsin réfléchit un instant puis vint cueillir les cartes dans la main de Sangre.
– Être illuminé, c’est voir avec les yeux du dieu qui vous a choisi. C’est découvrir la vérité sur soi et sur les autres, jouir d’une lucidité absolue et s’apercevoir qu’on n’avait rien compris à l’existence.
Un murmure parcourut le groupe des badauds. Plusieurs personnes désignèrent Organsin du doigt.
– Tout ça ne dure qu’une seconde, ajouta Organsin.
– Oui, rien qu’une seconde. Mais le souvenir demeure, de sorte qu’on sait qu’on a su.
Organsin avait toujours les cartes à la main. Craignant subitement qu’un des gueux qui l’entouraient ne les lui arrachât, il les glissa dans sa poche.
– Et ça vous est arrivé quand ? Il y a une semaine, un an ?
Organsin secoua la tête et leva les yeux vers le soleil au moment précis où la limite de l’ombre atteignait celui-ci.
– Aujourd’hui, il n’y a pas une heure. Je jouais à la balle avec mes élèves quand...
Sangre fit le geste de balayer la balle.
– ... Quand c’est arrivé. Tout a paru s’arrêter. Je ne saurais dire si ça a duré une seconde, un jour, un an ou plus mais ces notions mêmes étaient dépassées. C’est peut-être pour ça qu’on l’appelle l’Autre... parce qu’il vit dans un temps différent.
– Eh ! eh !
Sangre gratifia Organsin d’un sourire forcé :
– Pour moi, ce n’est qu’une illusion, une sorte de rêve éveillé. Mais tel que vous le dites, j’admets que c’est intéressant. C’est la première fois que je l’entends raconter comme ça.
– Ce n’est pas tout à fait ce qu’on enseigne à la schola, concéda Organsin. Mais au fond de moi, je sais que c’est la vérité.
Il hésita puis reprit :
– Je veux dire par là que c’est ce qu’il m’a montré. Ou plutôt, il m’a laissé voir une partie d’un panorama infini. Il est à la fois hors du Méande et dedans, avec nous. Les autres dieux ne sont jamais que dedans, aussi grands qu’ils nous paraissent.
Sangre haussa les épaules et laissa errer son regard sur l’assistance dépenaillée.
– En tout cas ils vous croient, eux. Mais nous aussi on est dedans, alors pour nous ça ne change pas grand-chose, hein ?
– Peut-être que si, ou peut-être un jour, dans le futur... Vraiment, je l’ignore. Je n’ai même pas commencé à y réfléchir.
Organsin leva encore les yeux vers le ciel ; le sillon doré du soleil y était déjà sensiblement plus mince.
– Peut-être qu’un jour la face du Méande en sera changée, reprit-il. J’en suis persuadé.
– Je ne vois pas comment.
– Il vous faudra patienter jusque-là, mon fils... Et moi aussi. (Il eut un nouveau frisson :) Vous vouliez savoir pourquoi un être aussi insignifiant que moi s’est vu accorder un privilège aussi immense ? C’était votre dernière question.
– Oui, si votre dieu vous laisse répondre devant tout ce méande.
Sangre sourit, dévoilant des dents inégales et décolorées. Sans l’avoir du tout souhaité, Organsin entrevit dans un éclair le jeune garçon affamé, apeuré et ambitieux qu’avait été Sangre une génération plus tôt, plus distinctement que lui apparaissait l’homme devant lui.
– Et si vous n’y voyez pas d’objection, si vous n’avez pas l’impression de trahir un secret.
Organsin s’éclaircit la voix :
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