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Pour Lucie, en route vers le chemin qui mène au sommet.




 


1

« Bonjour. Tu n’es pas celle que tu crois. Tu crois tout connaître de tes parents, Zian et Céline, mais tu te trompes. Ta famille n’est pas celle que tu crois.
Si tu veux en savoir plus, réponds-moi.
Sinon, je te laisserai tranquille, et tu continueras à ignorer qui tu es vraiment.
XD »
 
Qu’auriez-vous fait, à ma place, en voyant ces mots s’afficher sur votre écran d’ordinateur ? Vous auriez répondu, je pense.
Parce que la curiosité et l’inquiétude sont les plus fortes, n’est-ce pas.
Sauf que j’étais loin de me douter des événements qui allaient suivre et de leurs conséquences ! Oui, je ne suis pas celle que je croyais être...
Mais reprenons depuis le début. Mon nom est Louise. Louise Griaz (ne pas prononcer le « z »), treize ans. Collégienne à Paris.
Chez moi, tout va par paires.
J’ai deux chats, Chaplin et L’Ancien (c’est ma mère qui les a baptisés ainsi, à cause d’un écrivain latin, Pline l’Ancien, qui forme un jeu de mots avec le fameux Chat-Pline, ah ah).
Deux amies qui sont aussi mes voisines, Camille et Manon.
Deux parents (en fait non, une mère et un beau-père, mais c’est une longue histoire, que j’aurai le temps de détailler).
Deux frères jumeaux de sept ans, Maxime et Armand (en fait non, ce sont mes demi-frères, mais ça revient au même puisque j’ai toujours vécu avec eux).
Et deux passions, l’escalade et les copines.
Mais une seule raison de trembler.
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Ce message, celui que vous venez de lire, est arrivé sur ma page Facebook alors que j’étais en train de discuter en ligne avec Camille et Manon de choses passionnantes (pour ou contre le monokini sur la plage). Tout d’un coup, vlam, l’encadré s’est affiché sous mes yeux. D’abord, je n’y ai pas fait très attention. On dit souvent qu’il y a des pervers, sur Internet.
J’étais donc prête à effacer le message indésirable quand un détail m’a frappée : le fameux XD connaissait le nom de mes parents.
De mes vrais parents, je veux dire. Jean, mon beau-père, vit avec nous depuis que je suis bébé.
Mais mon père biologique, c’est Zian. Et je n’ai jamais parlé de lui sur Internet. Personne, ou presque, n’est au courant. Tout ça s’est passé il y a si longtemps !
Alors j’ai cliqué sur la fiche de ce XD. Mais il n’y avait rien d’intéressant.
Tant pis, j’ai tenté le coup. Oui, j’ai accepté XD comme ami. Et envoyé un message : « C’est quoi cette histoire ?Vous êtes qui ? »
La réponse a fusé aussitôt :
« Tu as raison de vouloir savoir. On ne gagne rien à ignorer sa vérité.
Es-tu déjà retournée dans la ville où tu es née ?
Ne t’es-tu jamais demandé pourquoi ?
Bonnes recherches !
XD »
J’ai attendu une réponse tandis que mes copines s’impatientaient à grands coups de « Louise, ouh, ouh, tu t’es perdue ? », « Eh oh, on existe ! ». Mais il ne s’est plus rien passé. J’ai quitté la conversation, plus envie.
XD, deux lettres mystérieuses. Correspondentelles à des initiales ? Ou s’agit-il juste de l’émoticône notifiant un message drôle ? Il n’y a pourtant rien de drôle à m’annoncer que je ne suis pas celle que je crois !
Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?
[image: ]

Je suis née à Chamonix-Mont-Blanc (ne pas prononcer le « x »), le 20 mai. Mon père était savoyard d’origine et avait toujours vécu là-bas ; il portait d’ailleurs un prénom savoyard, Zian. Guide de haute montagne, il pratiquait l’escalade depuis son enfance. Il paraît même que c’était un bon, un excellent grimpeur.
Il est mort le 17 août, alors que j’avais à peine trois mois. Accident. Une chute de pierres imprévisible l’a emporté pendant une randonnée.
C’est pour cette raison que nous n’allons jamais en montagne, et que je n’ai aucun souvenir de Chamonix. La mort de papa a été un tel traumatisme pour maman qu’elle a juré de ne pas y remettre les pieds. À plus de cent mètres d’altitude, elle suffoque.
Quand j’ai voulu me mettre à l’escalade, elle a eu du mal à l’accepter. Je me souviens, j’avais huit ans. Nous avions fait un cycle sur mur artificiel, à l’école. Pour la première fois, j’étais en phase avec un sport. Tous les muscles tendus vers un même but. Je me sentais enfin dans mon élément ; grimper, c’était mon monde. J’ai demandé à continuer en club.
Maman est devenue blanche, verte, violette, ou je ne sais plus de quelle couleur – pas celle du bonheur, seule certitude.
– Ma chérie, l’escalade c’est dangereux, tu ne veux pas plutôt choisir un autre sport ? Je ne sais pas, moi... Le basket, le tennis ou même le poney ?
Ma mère est une angoissée permanente. Elle a toujours peur qu’il nous arrive des trucs affreux, à mes frères ou à moi.
– S’il te plaît, maman ! Je te promets que je ferai attention. Mais je veux vraiment, vraiment, vraiment.
J’ai supplié, encore supplié. Du bout des lèvres, elle a accepté que je passe deux heures par semaine au club. Puisque c’étaient des murs artificiels et que toutes les conditions de sécurité étaient réunies, le risque d’accident était minime.
J’ai vite progressé. Un an plus tard, l’entraîneur, Roberto, a voulu que je participe à des compétitions.
Encore une fois, maman l’a très mal pris, mais elle a fini par hocher la tête – bien obligée. Jamais, jamais elle n’est venue me voir. Elle dit qu’elle serait capable de s’évanouir rien qu’en me voyant à plus de deux mètres de hauteur. Tous les parents viennent encourager leurs enfants, sauf ma mère qui s’invente un boulot urgent lors de chaque compétition.
Quand nous sortons en site naturel, elle semble souffrir le martyre. Et me serre dans ses bras en tremblant à mon retour, comme si j’avais manqué mourir.
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Compte tenu de cette tension autour de l’accident, je n’ai presque jamais vu mes grands-parents paternels ; une fois quand j’avais trois ans, une autre quand j’en avais six, puis plus rien. À chaque fois, ce sont eux qui ont fait un passage éclair à Paris. Je me souviens juste de leur visage ridé et du verdict qu’ils avaient émis : « Cette petite a les yeux de son père », ce qui avait énervé maman.
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Comme XD le suggère, je vais mener ma petite enquête. Il a raison, pourquoi est-ce que je ne suis jamais retournée dans la ville où je suis née ? Bien sûr, maman a voulu couper les liens, ne plus se retrouver face à l’absence de papa. Mais quand même, n’ai-je pas le droit de connaître d’où je viens ?
Alors je réclame.
Au cours d’un repas.
Comme par hasard.
Juste une semaine avant le départ en vacances du mois d’août. Maman parle avec enthousiasme de cette villa dans laquelle nous allons avec une de ses collègues, près de Nice. Scintillements dans la voix, espoirs de repos et de belles fêtes. De barbecue et de peau grillée par le soleil.
– Corinne viendra avec son fils Charles, qui a le même âge que toi, Louise. Je suis sûre que vous allez sympathiser, tous les deux.
Les parents sont toujours persuadés que nous allons bien nous entendre avec les petits camarades qu’ils nous proposent, mais c’est surtout parce que cela les arrange.
– Qu’est-ce que tu en penses ? demande maman, qui remarque enfin mon silence.
Je hausse les épaules.
– J’en ai assez de la mer, de la foule en maillot de bain. De ta collègue à la pointe de la mode. De son fils si meeeerveilleux-j’en-suis-sûre. J’ai envie d’air, moi.
Maman fronce les sourcils. Mes frères sortent déjà leurs griffes, car pour eux, la plage et les châteaux de sable, c’est sacré.
– Je me demande comment vous supportez de passer vos vacances tous les ans les pieds dans le sable trop chaud, la tête dans l’eau trop salée. Moi, j’ai envie d’aller à Chamonix. C’est vrai quoi, j’y suis née, et je ne sais même pas à quoi le mont Blanc ressemble.
Silence et froid polaire.
– Mais Louise... dit maman, décomposée. Tu sais bien que la location est déjà réservée... Qui t’a mis cette idée dans la tête ?
– Je n’ai besoin de personne pour avoir envie de savoir d’où je viens. Je te rappelle que mon père était chamoniard. Il est mort, je sais. Ça n’empêche pas qu’il fasse partie de mon passé, de ma vie. De ce que je suis.
Maman hoche la tête, pourtant ses mains tremblent tellement qu’elle lâche ses couverts. Jean se lève, ouvre le réfrigérateur.
– Voilà, dis-je en conclusion. Pour moi, la Côte d’Azur c’est non. Si vous venez à Chamonix avec moi, tant mieux. Sinon, tant pis, j’irai seule.
Et, ignorant les yaourts que Jean pose sur la table, je me lève et quitte les lieux.
Maxime et Armand sont furieux. Et le concours de château promis depuis des mois ? Et le bateau gonflable qu’on a acheté l’année dernière ? De loin, j’entends maman, au bord des larmes. Elle a besoin de vraies vacances, elle aussi. Son boulot l’épuise, est-ce que quelqu’un y pense ?
Non, tu as raison, je m’en fiche. Je ne pense qu’à moi, refrain bien connu.
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