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				Présentation

			Il y a de cela quelques années, étant descendu en septembre au Carlton de Vichy pour un semblant de cure – ou plutôt pour y respirer, dans la tiédeur de l’automne bourbonnais, le parfum d’élégances coloniales défuntes – je trouvai bientôt un matin, sur le plateau de mon petit-déjeuner, une enveloppe vierge renfermant un bristol gravé au nom d’un certain comte François Cussey de Laumont, qui eût été honoré de faire ma connaissance à l’heure qui me conviendrait. Diverses nonchalantes occupations me firent sortir la chose de l’esprit durant la journée, mais quand le soir fut venu, je m’informai auprès de Matthieu, le portier de nuit, moins occupé que ses diurnes confrères. Qui était ce Cussey, qui paraissait croire qu’il était connu ?

			« Mais, Monsieur, il s’agit du propriétaire du palace ! Plus précisément, du copropriétaire. Étant donné l’âge du comte, qui va sur ses quatre-vingts ans – et surtout son infirmité –, c’est Mme la comtesse Cussey de Laumont qui commande tout ici.

			— Une vraie comtesse ?

			— Tenez, la voici justement qui traverse le hall, appuyée au bras de M. Enzo, notre directeur. (Elle s’est cassé le col du fémur en février dernier, sur une plaque de verglas, devant La Restauration.) À votre avis, est-elle vraie ou fausse ? »

			Le portier détourna sa masse rondouillarde pour répondre au téléphone, et j’eus le loisir de suivre du regard une dame grande et mince, drapée dans une robe du soir bleu pervenche, qui évoluait lentement vers la sortie, en compagnie d’un bel homme un peu empâté, serré dans son smoking bleu nuit. « M. Enzo » guidait la démarche encore convalescente de Mme Cussey de Laumont avec une attention filiale. Sous le casque de cheveux blancs teintés de reflets mauves, l’œil avait la dureté des diamants que l’on voyait scintiller autour du cou et du poignet, mais lorsqu’il se posait, même fugitivement, sur le bel Enzo – qui avait bien une demi-tête de moins que la comtesse – il se fondait sans retenue en douceurs exquises. Le changement était extraordinaire.

			Quand le couple eut disparu dans le tambour de la grande porte, qui avait été replacé récemment en raison des premières fraîcheurs nocturnes montant de l’Allier, Matthieu m’accorda de nouveau son attention.

			« Ils vont à une soirée au casino, en l’honneur de… “La Faim dans le monde”, je crois… ou un truc de ce genre.

			— La comtesse sort avec son directeur ?

			— En 45, Monsieur, j’étais groom, et j’aidais déjà à les mettre en voiture. M. Enzo était encore quasi gamin en ce temps-là. Il a maintenant quarante-sept ans, et la comtesse… autour de soixante-huit, peut-être. Dans les trente ans que ça dure, quoi ! Un sacré bail ! Mais croyez-en mon expérience, les meilleurs ménages sont taillés sur ce modèle. Si la femme a vingt ans de moins, ça casse toujours ; si elle a vingt ans de plus, c’est de la passion, et qui n’en finit pas de durer. Vous imaginez toutes les qualités que doit posséder et entretenir une femme pour faire pardonner une différence de vingt ans ? Ces femmes-là, à l’horizontale comme à la verticale, sont irrésistibles. »

			Avec les médecins et les prêtres, les portiers sont parmi les meilleurs connaisseurs de la nature humaine.

			« Et le comte ? »

			— Le pauvre est aveugle.

			— Vous voulez dire qu’il ne serait pas encore au courant ?!

			— Il a perdu la vue, il n’a pas tout à fait perdu la tête ! Il patiente. Que voulez-vous qu’il fasse ?

			« Si je vous parle, Monsieur, de cette situation un peu particulière, c’est naturellement parce qu’elle est pour ainsi dire officielle. C’est aussi pour que vous ne commettiez pas chez le comte une gaffe qui lui ferait de la peine. Le malheureux en a eu déjà plus que sa part ! »

			Je me demandais avec curiosité ce que Cussey de Laumont pouvait bien me vouloir, et je posai la question au portier, qui me répondit sans détour :

			« Le comte s’embête à crever, Monsieur. Mettez-vous à sa place. La musique classique l’ennuie. La musique de singe l’exaspère. La musique militaire, qui aurait ses préférences, lui rappelle de pénibles souvenirs. Il a passé l’âge de papouiller les femmes de chambre ou d’en solliciter quelques privautés. Alors, quand il a fini d’écouter la radio – ou parfois la télévision –, il se fait faire un brin de lecture, et après… il se tourne les pouces… à moins qu’il n’entame une bouteille. S’il se morfond l’été dans ce palace au lieu d’aller s’enterrer au château de Lamotte – une énorme machine que les Cussey de Laumont ont en pleine forêt, dans les environs –, c’est pour profiter du passage. On lit au comte chaque jour la liste des nouveaux arrivés, et il fait son choix. Tous les gens plus ou moins connus ont droit à un bristol, et ça donne ce que ça peut. Le comte est friand de conversation. Mais si vous avez mieux à faire… »

			Je priai Matthieu de me donner, à titre confidentiel, un bref supplément d’informations sur cet acharné causeur, et il me dit :

			« Brillant officier de carrière, le comte a été l’un des derniers préfets du régime de Vichy. Il est subitement devenu aveugle dans le courant de 44, il me semble, et il est resté inébranlable sur ses opinions, comme si la cécité avait interdit à ses idées de bouger.

			« Il me répétait encore l’autre jour, sortant avec son chien pour aller se promener en face, dans le parc des Sources : “Mon bon Matthieu, la seule chose qui me console de mon tragique accident, c’est que je n’ai pas vu la Libération.” Vous voyez le genre de bonhomme ?! Je vous en préviens, au cas où vous feriez de l’allergie…

			— L’histoire m’aurait plutôt enseigné un minimum de sagesse. Chaque libération fait oublier la précédente et annonce la prochaine, jusqu’à la dictature qui relance la course aux libérations. Depuis qu’Adam s’est libéré du Paradis terrestre, les libérations ne surprennent que les apprentis. Elles demeurent la monnaie courante du péché originel.

			« Votre fameux comte n’aurait pas eu trop d’ennuis avec ces libérateurs-là ?

			— Il a eu la chance d’être jugé sur le tard et s’en est sorti avec une simple “indignité nationale”, dont il tire une grande gloire. “Pour un réactionnaire internationaliste, aime-t-il à dire, l’‘indignité nationale’ est le plus pur des hommages : il prouve qu’on a été bien compris.” L’indulgence du tribunal s’explique d’ailleurs : le cas n’était pas tout à fait pendable et un aveugle irascible pose des problèmes en prison.

			— Quel accident a-t-il coûté la vue au comte ?

			— L’affaire est restée un profond mystère jusqu’à ce jour, Monsieur. Même un portier ignore parfois quelque chose. »

			Ma curiosité se reporta sur la comtesse, dont Matthieu me dit encore :

			« Elle n’avait guère fait parler d’elle jusqu’en 44, mais on dirait que l’aveuglement du comte, la Libération, lui ont donné des ailes. À la déclaration de guerre, les Cussey de Laumont étaient déjà de gros actionnaires de la Compagnie fermière de Vichy, et ils possédaient entre autres le Carlton – sans parler de terres considérables. L’été 44, dès la levée de la réquisition pétainiste, la comtesse est venue s’occuper personnellement de rénover ce palace. Elle attendait alors un petit garçon, qui est né vers la Noël, tandis que le comte broyait du noir, caché dans une cambrousse, dans l’attente d’un tribunal compréhensif. En 45, elle obtenait un prêt étonnant de la grosse banque d’affaires Bloch de la Meurthe, et elle se lançait dans des spéculations immobilières qui ont la plupart du temps bien tourné. La banque Bloch suit toujours ses affaires de très près et lui donne de bons conseils. L’un des banquiers, Philippe Bloch, fait au Carlton plusieurs séjours par saison, et il s’est sans cesse intéressé au fils de la comtesse, appelé François comme son père, qui fait présentement un stage à Wall Street. Mme Cussey de Laumont n’a pas eu d’autre enfant. Aujourd’hui, elle gouverne l’été du Carlton, l’hiver, des hauteurs de Taormina, une chaîne d’hôtels qui recouvre quatre pays. Si elle a fait de ce palace sa résidence estivale, c’est pour profiter de son château familial de Lamotte, où elle aime à passer le week-end avec M. Enzo. C’est là que l’on remise le comte d’octobre à mai.

			— En somme, une maîtresse femme ?

			— Il ne fait pas bon être sur sa route quand on vient en sens contraire ! »

			Je n’avais à cette heure rien de mieux à faire que de monter voir l’infirme relique de la « collaboration », et Matthieu décrocha son téléphone pour apprendre si la voie était libre. Le comte n’avait pas d’autre visite en perspective et il se déclara charmé d’avance de m’accueillir.

			« Il n’a pas trop picolé ce soir : la voix est encore bien placée, précisa Matthieu. Suite 694, au sixième. La plus belle du Carlton, avec terrasse d’où l’on pourrait suivre à la jumelle les courses de chevaux sur l’autre rive de l’Allier. »

			Je fus introduit par une antique secrétaire de soixante ans bien sonnés, dont le manque évident de grâce était peut-être moins choquant qu’il n’avait dû l’être dans sa jeunesse. L’automne, qui flétrit les beautés, estomperait plutôt les rides des vieilles filles.

			Dans le vestibule, la demoiselle me remit un aide-mémoire, feuille collée sur carton rigide, dont l’état de fatigue indiquait que je n’étais pas le premier à en bénéficier. On pouvait y lire, tapé à la machine :

			Sujets de conversation à éviter, dangereux pour la tension de M. Cussey de Laumont :

			– Mauvais : le général de Gaulle.

			– Très mauvais : le maréchal Pétain.

			– Excessivement mauvais : Pierre Laval.

			– Le pire : Mme Cussey de Laumont.

			Je commençais à me distraire pour de bon et, nanti de cet aide-mémoire peu flatteur pour la mémoire des invités, j’entrai dans un salon dont le mobilier ultra-moderne, rond et mou, avait été manifestement prévu pour ménager les angles d’un aveugle.

			Le comte, grand vieillard sec, m’attendait assis devant une bouteille de porto blanc. La secrétaire remplit mon verre et rajouta une goutte dans celui de son patron. Puis, sur le point de se retirer, elle me murmura dans le tuyau de l’oreille : « Veillez, s’il vous plaît, à ce qu’il ne boive pas trop. »

			Le comte rugit : « Je suis miro, je ne suis pas sourdingue, Bettenville ! Foutez-moi le camp ! »

			Mlle Bettenville reçut humblement l’injonction comme une caresse et se retira de cette démarche chevaline que la vision répétée du champ de courses avait dû lui inspirer.

			J’étais enfoui dans l’un de ces sièges impossibles qui prétendent s’adapter à la forme du corps, où l’on s’effondre avec inquiétude et d’où l’on s’échappe après d’incroyables contorsions.

			Le comte rajusta ses lunettes noires et me dit :

			« Je me suis fait lire, Monsieur, par ma fidèle secrétaire, quelques-uns de vos romans, qui m’ont fort soulagé. Les histoires atroces sont la plus efficace distraction d’une atroce existence. Au contraire du sourd, dont la gentillesse ahurie est proverbiale, l’aveugle est un méchant, un teigneux, que les malheurs d’autrui consolent et remplissent d’une amère jubilation. Il se sent alors moins seul, partageant son fardeau avec une foule de coupables. S’il y avait de l’innocence dans le monde, y aurait-il des aveugles ? J’espère bien assister, avant de rendre mon âme à Dieu, à ces massacres sans précédent pour lesquels nous sommes désormais équipés !

			« Mais la perspective manque d’humour. C’est dans les bons romans que l’atroce et l’humour se marient avec le plus de goût. La vie n’est qu’une médiocre artiste, qu’une belle plume met en ordre. Très accessoirement, vos récits renferment parfois quelques lestes passages que je fais relire à ma Bettenville, et je ne manque jamais alors de lui demander : “Rougiriez-vous enfin, mademoiselle ?” Je tâte ensuite sa vieille peau, qui est devenue soudain plus chaude. C’est tout ce que Bettenville connaîtra du sexe, et elle nous le doit.

			« Versez-moi donc à boire un bon coup : cette sotte me rationne comme s’il importait vraiment que je vécusse quelques années de plus ou de moins dans un univers où ma femme s’obstine à respirer avec impudence… »

			Je n’eus pas besoin de mon aide-mémoire pour esquiver l’invite et je fis glisser la conversation.

			Quelques outrances mises à part – les cris désespérés ne sont pas forcément les plus beaux –, le comte bavardait de manière agréable et instructive, ayant vu et apprécié, un demi-siècle durant, toute une société disparue. Mon penchant pour l’histoire m’invitait à le faire discourir plus que je ne parlais moi-même, et il semblait d’autant plus heureux et excité de ma visite que nous sommes reconnaissants à nos auditeurs de notre propre éloquence.

			Crainte de le fatiguer, je le quittai ce soir-là d’assez bonne heure. Dès le lendemain, il me priait de revenir. J’eus ainsi avec lui une douzaine d’entretiens, qui se prolongèrent souvent – avec la tolérante autorisation de Mlle Bettenville – jusqu’à une heure assez avancée de la nuit.

			Un dimanche de la fin septembre, en l’absence de sa secrétaire, le comte me dit d’entrée :

			« Vous allez nous quitter tout à l’heure par le train de nuit, et j’en ai du regret. Vous êtes un plaisant interlocuteur pour un vieil ours à moitié fou depuis qu’il a été pris au piège. Peu bavard, vous aimez à ouïr des histoires d’autrefois sans porter de jugements hâtifs, et votre compréhension me paraît être éclairée par un certain bon sens – si tant est que celui que j’ai gardé me permette de juger de celui d’autrui. On dirait même que vous avez encore quelques idées morales dans un univers qui se meurt d’ignorer que l’homme – c’est plus douteux pour la femme – est essentiellement un animal métaphysique. Bref, vous m’inspirez confiance et je voudrais vous demander une grande faveur.

			« J’étais jadis assez écrivassier. Il m’est arrivé de tenir un journal à l’occasion des années les plus critiques de ma vie. Le dernier en date correspond à la guerre de 39-45, qui s’est arrêtée pour moi prématurément à la suite du crime odieux qui m’a coûté les yeux. Car j’ai été froidement aveuglé, Monsieur, avec une cruauté byzantine de basse époque !

			« Vous m’obligeriez beaucoup si vous acceptiez de me faire ce soir la lecture de l’année 44, qui ne court d’ailleurs que sur quelques mois. C’est la période qui m’intéresse par-dessus tout. Je n’ai pas repris connaissance de cette prose depuis ce fatidique 3 mai 44 où je traçai le mot ultime.

			« Voilà trente ans, Monsieur, que ma femme me poursuit d’une haine inextinguible, qu’elle travaille à me persuader que je suis le pire des salauds. Elle n’a pour moi que des gestes officiels, par égard pour notre fils que je connais à peine, dont je ne puis caresser le visage, entendre la voix que de loin en loin. La naissance de cet enfant m’a pourtant imposé le plus grand sacrifice qu’on puisse imaginer. Notre petit, moi qui vous parle, Monsieur, ne l’ai-je pas vu faire de mes yeux encore alertes ? Et aujourd’hui, Constance s’efforce de détourner le jeune homme de son propre père par les diffamations les plus empoisonnées, celles qu’on fait mine de n’oser dire tellement elles seraient épouvantables.

			« Le prince Enzo della Torre, que ma femme a nommé directeur pour le mieux garder à sa dévotion, me rend des visites cordiales quand il a un moment : nous nous sommes tout pardonné. Philippe Bloch a conservé à mon sujet une aimable et reconnaissante considération. Gaspard de Tournoël lui-même, bien qu’il soit devenu un évêque à la mode, ne dédaigne pas de monter discrètement jusqu’ici à l’occasion. Mais Constance ne me pardonnera jamais : elle veut que je crève désespéré, dans la haine de l’humanité et dans le mépris de ma propre personne…

			« Je m’aperçois que ces plaintes allusives doivent vous paraître aussi bizarres que confuses. Vous saisirez mieux après avoir lu ce journal, dont j’ai naturellement oublié les termes avec le temps. Je m’y retrouverai tel que j’étais alors, avec mon courage et mes faiblesses, ma perspicacité et mes illusions. Quand vous en aurez fini, je pourrai sans doute me juger plus clairement que je ne puis le faire à présent, et vous voudrez bien m’aider, j’espère, à être impartial avec moi-même. Après avoir vécu dans la nuit si longtemps, je ne voudrais point mourir dans une nuit morale. »

			Il eût été indécent de refuser un tel service.

			Le comte chercha dans son gousset une clef d’acier qu’il détacha d’une chaînette d’or, et il me pria de prendre le journal dans un petit coffre encastré à l’intérieur du mur. Ce que je fis.

			Comme je me rasseyais avec les feuillets, le comte ajouta :

			« Vous pourrez passer plus vite sur quelques paragraphes qui concernent la politique. J’ai été trompé par les Américains comme je l’ai été par ma femme. Toute la “collaboration” était plus que légitimement commandée par la hantise de l’occupation soviétique. Les Allemands une fois hors jeu, qu’auraient pu faire quelques divisions anglo-saxonnes contre trois cents divisions russes ? Mais si nous avions pu prévoir la sainte, la providentielle, la miraculeuse naissance du parapluie atomique américain, la plupart d’entre nous se seraient précipités dans une quelconque Résistance de droite pour assurer bientôt des bulletins de vote à la réaction française. Hélas, nous imaginions plutôt les armes secrètes du côté allemand. Or ces cochons d’Américains n’ont pas averti les collaborateurs des divers pays d’Europe de l’avancement de leurs travaux. Rien, pas une carte postale ! Ils nous ont laissés nous enferrer, pour le plus grand dommage des partis de droite, c’est-à-dire pour le leur en définitive. L’Europe a dès lors basculé à gauche, et il est à craindre que les bombes atomiques elles-mêmes ne suffisent plus un jour à rétablir l’équilibre. Passons, passons, c’est trop triste…

			« Mais insistez, s’il vous plaît, sur les passages qui regardent ma vie privée, et qui sont d’ailleurs de beaucoup les plus nombreux. C’est évidemment cet aspect des choses qui me passionne aujourd’hui, qui est pour moi de l’histoire vivante du fait que je suis encore en vie. Le reste n’est qu’un décor nostalgique, planté par un démon trompeur. »

			Je versai à boire et commençai la lecture.

		

		
	
		
			
			 

				Journal de guerre 
du comte François Cussey de Laumont 
(dernière période)

			1er janvier 44

			R.A.S. Vie publique au point mort. Vichy, les Allemands et les Résistants ont cessé de m’emmerder. Je ne me sens plus préfet de Clermont. Tentation fugitive d’examiner sa conscience – comme le recommandaient autrefois les Jésuites de mon collège. J’essaie et je distingue mal. Ou bien ma conscience est trouble, ou bien ma vue baisse… Oui, j’examine sans doute ma conscience avec mes yeux presbytes : de loin, tout paraît clair ; et de près, tout se brouille. L’examen de conscience doit être un exercice pour les jeunes. Je n’y ai gagné qu’une impression de malaise.

			Ma capacité de juger des événements n’aurait-elle pas également faibli ? Il est bien connu que le 14 juillet 1789, cette grosse andouille de Louis XVI inscrivit « rien » dans son carnet car il n’avait pas tué de cerfs ce jour-là. On dirait que la Révolution lui a échappé longtemps. Il y a des énormités qui vous échappent parce qu’on a le nez dessus… jusqu’à ce que la tête vous en tombe. Vivement vingt ans de plus, que les choses se mettent à leur place !

			Les vœux d’Enzo ont été embarrassés. Il ne savait au juste que me souhaiter. Ce qui résume d’un trait la situation.

			2 janvier 44

			Premier dimanche d’une année qui pourrait être décisive – mais pour qui ? Le pays se repose avec son noble préfet. Ce matin, de bonne heure, quand j’ai ouvert ma fenêtre pour respirer, ville et volcans, tout était blanc et silencieux. Une Auvergne de première communion… ou de campagne de Russie !

			Pour une fois que j’avais le loisir d’accompagner Constance à la grand-messe, je l’ai détournée de notre paroisse de Montferrand vers Notre-Dame-du-Port, dont le romain me plaît. Si Viollet-le-Duc ne s’en était pas occupé, la cathédrale de Clermont serait cependant acceptable.

			Enzo a suivi, parfait sigisbée, s’affairant autour de Constance, portant le missel fatigué, offrant l’eau bénite. Le savoir-vivre de cœur. Depuis deux mois que cet enfant nous a été confié, je m’attache à lui chaque jour davantage. Constance, conquise d’emblée. Enzo est à seize ans la jeunesse même. Sensible et spontané, confiant et vulnérable, attentif ou rêveur. Mystérieusement beau comme un produit de Michel-Ange. C’est le fils que nous aurions tant voulu avoir et former, Constance et moi. Il est venu bien tard et son apparition n’aura qu’un temps.

			Nous entrions tous trois à Notre-Dame-du-Port, quand Enzo m’a dit à l’oreille en italien : « Chauffeur et garde du corps nous suivent. Mais ils n’entendent la messe que si le préfet est présent. Les autres dimanches, ils allaient boire un coup sur la place en attendant la fin. » J’ai appris à Enzo que Louis XIV trouva un matin l’église vide : un courtisan facétieux avait fait courir le bruit que le roi manquerait la messe. Enzo a pouffé : « Il y a encore du monde lorsque vous êtes absent. Les Français sont plus pieux qu’autrefois. » Les guerres remplissent les églises, que vide la prospérité ingrate.

			Durant la cérémonie qui n’en finissait plus, j’ai profité du cadre exemplaire pour donner un petit cours à Enzo sur le roman auvergnat du XIIe. Troublés dans leur routine, les gens faisaient « chut ! » aux alentours. Chauffeur et garde du corps faisaient « chut ! » de leur côté pour décourager les autres « chut ! ». Résultat assez plaisant.

			À la sortie, j’ai retenu la main d’Enzo, qui allait offrir de l’eau bénite à Constance comme à l’entrée. J’ai rappelé qu’on prenait de l’eau bénite pour se purifier. Inutile donc d’en reprendre dès qu’on n’a point péché durant la messe. « Chut ! » a fait malicieusement Enzo – et il m’a proposé de l’eau bénite. Comment ne pas aimer un pareil élève ?

			Constance n’a pas communié. Surmené par les affaires, l’aurais-je acculée à de discrets plaisirs de jeune fille, un doigt sur les lèvres ? Je l’ai certes négligée depuis trop longtemps. On ne prend pas assez garde au péché d’omission. Saint Joseph, dont la femme était toujours de bonne humeur, priez pour moi !

			Sur le parvis glissant, j’ai chuté dans les bras du marquis de la Roncière, à qui son béret de milicien fait décidément une tête de contrebandier basque. Tout guilleret, je lui ai lancé : « Alors, cousin, j’espère que le recrutement s’améliore dans votre foutue grande compagnie ? » Piqué de cette allusion aux routiers et écorcheurs du Moyen Âge, il m’a rétorqué, hargneux : « Mon cher Cussey, lorsqu’il s’agit de tuer ou de se faire tuer, la peau d’un gredin vaut celle d’un honnête homme. Dieu reconnaîtra les siens dans les cimetières. » La reconnaissance des hommes risque d’être moins éclairée.

			De la Roncière – que nous appelions « Ronron » au collège en raison de ses studieuses somnolences – paraît ignorer que les seigneurs d’outre-Rhin tiennent le béret pour caractéristique de certaines peuplades méditerranéennes rebelles à la civilisation. Même dans l’imagerie traditionnelle de l’Allemand moyen, le Français du sud de la Loire roupille au soleil un béret sur l’œil et se propulse sur des pantoufles bâillantes. Avec son béret-tarte, « Ronron » doit faire rigoler toute la Wehrmacht de Clermont.

			Devant le portail de l’église, une grosse Auto-Union de l’État-major s’était rangée à côté de ma Delage, et avant de rejoindre sa voiture, le colonel von Laumont est venu aimablement nous présenter ses vœux. Laumont personnifie l’officier prussien rigide, en quête d’un perpétuel monocle. Il y a plaisir à le chatouiller. « Ce n’est guère la peine, lui ai-je dit, de vous souhaiter la bonne année : quand il y a de l’essence pour arriver en retard à la grand-messe, il y en a de reste pour retourner à Stalingrad. » Laumont a ri un peu jaune : « Mon bon cousin, si je vais à la grand-messe en voiture, c’est justement pour donner de l’espoir ! »

			Les nouvelles du front de l’Est sont franchement mauvaises. Rien ne s’est amélioré depuis l’évacuation de Jitomir en novembre. Du train où on va, les Russes vont bientôt manger les singes de Gibraltar. Il serait par conséquent impensable que les Anglo-Saxons n’accordent point une paix de compromis à l’Allemagne avant qu’il ne soit trop tard. Roosevelt et Churchill ne sont quand même pas fous !

			Comme nous revenions vers Montferrand, Enzo m’a fait observer : « Vous avez vraiment des cousins partout. Et moi-même, je suis encore un cousin. Quelle famille ! »

			Constance a précisé que « Ronron » n’était qu’un cousin à la mode de Bretagne. Que von Laumont, qui parlait si bien français, appartenait à la branche des Cussey de Laumont qui avait émigré vers les Allemagnes à la Réforme, pour se reconvertir au catholicisme du temps de Louis XIII. Mais que le cousinage entre les Cussey de Laumont de France et les della Torre de Crémone était sujet à caution, en rapport avec les activités amoureuses désordonnées d’un Cussey fait prisonnier en compagnie de Villeroy dans cette même ville en 1702.

			J’ai expliqué à Enzo ce qu’était un cousin à la mode de Bretagne. Il paraît qu’on dit en Italie « à la mode de Calabre ». Constance a ajouté fort justement : « Si nous autres nobles avons beaucoup de cousins, mon petit Enzo, c’est parce que nous cultivons nos arbres généalogiques. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les gens du peuple ne sont pas sortis de rien : ils ont tout simplement perdu leur arbre de vue. Une telle négligence favorise l’inceste. »

			Pour achever l’instruction d’Enzo, j’ai dit en passant que les mirifiques arbres généalogiques indo-européens et patrilinéaires donnaient certaines années plus de cornes que de fruits, accident qui rend la généalogie très théorique. L’héraldisme, pour vain qu’il soit, me semble un passe-temps moins aléatoire. Les nobles généalogies n’ont au fond qu’un intérêt : développer l’esprit international, tout nourri d’essentiel, au détriment des nationalismes de clocher.

			Constance n’était pas contente : elle croit à la généalogie comme au pucelage de Jeanne d’Arc. C’est affaire de foi.

			Enzo nous a mis d’accord par une réflexion délicate, que son français chantant rendait plus charmante encore : « Vous êtes d’autant plus gentils tous deux de me recevoir que notre lointain cousinage doit être tout jalonné de cornes. » C’était si drôlement exprimé que Constance a eu un bref rire nerveux, aussi vite calmé que parti.

			Nous avons rappelé à Enzo que ses parents nous avaient généreusement accueillis en septembre 26, sur leur terre des environs de Lodi. La princesse della Torre était grosse alors de ce premier et unique enfant, dont la naissance allait lui coûter la vie. Sur la prière d’Enzo, nous lui avons parlé de sa mère, embellissant d’un commun accord tacite nos souvenirs de tout ce qui pouvait toucher. À force d’émouvoir, Constance s’est émue. Mariée depuis six mois à cette époque, elle se désolait déjà de ne pas attendre d’enfant et avait cru voir comme une providentielle promesse dans ce qui se préparait. L’émotion de Constance a relancé celle d’Enzo, qui est arrivé en larmes à notre porte. Privé de mère par les Parques, quasiment privé de père par les événements, cet enfant a besoin d’affection.

			J’aime ces dimanches où Constance et Enzo ne sont pas partis en week-end pour Lamotte. J’ai enfin le temps de profiter de lui.

				Assez bavardé. Morgen ist auch ein Tag 1.

			3 janvier 44

			Repris le collier. Ai dû faire un discours pompier aux vieux connards de la Légion – ou à ce qui en reste.

			Offert à Enzo le nouveau calendrier. Après un boum prodigieux, démocratique, plébiscitaire, l’iconographie pétainiste ne trouve même plus à se donner. J’ai demandé à Enzo ce qu’il pensait de la brève allocution du chef de l’État qui orne la couverture :

			« Français, je ne sais ce que l’année nouvelle apportera, misère ou soulagement. La Providence a ses desseins. Mais je vous le dis bien haut : Français, méditez vos malheurs ! La méditation, loin de vous accabler, vous élèvera. Comprenez ce que vous avez été, ce que vous êtes, ce qu’il faut que vous deveniez. À l’heure où la terre manque sous vos pas, levez vos regards vers le Ciel. Vous y trouverez toujours assez d’étoiles pour ne point douter de l’éternité de la lumière et pour placer où il convient vos espérances. »

			Enzo a intelligemment été frappé par l’absence d’adjectifs – à l’exception d’un seul, d’ailleurs indispensable. Laval m’a dit un jour que Pétain a la manie de gommer tous les adjectifs sur les textes que ses nègres lui présentent. Mais la densité du style n’est qu’un alibi. Au fond, Pétain fuit instinctivement l’adjectif parce qu’il facilite la définition. Comme on dit si bien, il « qualifie ». Prisonnier inqualifiable des Allemands et de Pierre Laval, Pétain cherche une illusion d’irresponsabilité dans de vagues substantifs et dans des verbes fumeux. Il se réfugie dans l’ambigu.

			« Vous saisissez pourquoi, ai-je dit à Enzo, chaque Français peut se targuer de connaître “la pensée secrète” du Maréchal. Notre Pétain aura fait un moment l’unanimité à force de ne rien dire. Mais c’est une unanimité de malentendus. »

			

			
				
					
					1 Proverbe allemand : « À chaque jour suffit sa peine. »
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