



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

du même auteur

introduction




première partie

chapitre premier - Enfin seule !
 L'Amérique en quête d'une grand strategy

Tous wilsoniens ? Les contradictions d'un engouement renouvelé

La fausse menace de l'isolationnisme

De l'unipolarité, de son usage et de sa durée

Périls de l'unilatéralisme

Éléments d'une stratégie néo-impériale

Les sceptiques de l'Empire

chapitre 2 - La dérive néoconservatrice

La captation de l'héritage reaganien

De Léon Trotski à Leo Strauss

Pour l'empire, de père en fils

L'idéologie dans le sérail

Le ciment religieux

chapitre 3 - Soldats, diplomates et espions

Sparte dans toute sa gloire

Le nerf de la guerre

« Transformer » quoi et pour quoi faire ? The new way of war

L'application de la force de Powell à Rumsfeld

Qui contrôle le Pentagone ?

Conquête et sous-traitance

La domestication du renseignement

Déclin de la diplomatie

chapitre 4 - À quoi sert le droit international ?

L'horreur supranationale : le fossé euro-américain

De la guerre préventive

De la conduite de la guerre

Des frontières pour qui ?

Inacceptable CPI

Mort de l'arms control, apogée de la contre-prolifération

Que faire de l'ONU ?

Adieu au principe d'égalité ?




deuxième partie

chapitre 5 - La fin de l'Occident ?

La répudiation

Une crise d'identité

Unité ou désagrégation ?

Que faire de l'OTAN ?

De l'entente complice au mariage forcé ?

chapitre 6 - La globalisation
 à l'épreuve de l'intérêt national

De la croyance au dogme

La globalisation manipulée

Les périls de l'unilatéralisme (bis)

La globalisation ignorée (le pétrole)

Russie : réalisme résigné

Asie : le découplage du commerce et de la sécurité

Intérêts globaux et aide particulière

La globalisation suspectée

chapitre 7 - Le nouvel ennemi

Le gourou et les mousquetaires

La « guerre contre la terreur »

L'obsession irakienne

« Gagner les esprits et les cœurs »

Le cinquante et unième État de l'Union

Le remède ultime : Démocratisons !

conclusion

bibliographie




© Librairie Arthème Fayard, 2005.

978-2-213-65622-9




du même auteur

aux éditions Fayard


Démocraties sans démocrates : Politiques d'ouverture dans le monde arabe et islamique, 1994


Appels d'empire : Ingérences et résistances à l'âge de la mondialisation, 1996




introduction





L'Amérique est atteinte d'un mal curieux et le monde est malade de l'Amérique, car le monde ne peut plus vivre sans elle, ni d'ailleurs contre elle, mais peut de moins en moins vivre avec elle. La campagne présidentielle de novembre 2004 a été suivie par l'opinion mondiale comme aucune autre ne l'avait été, et des sondages en cascade sont venus nous informer pour qui auraient voté, s'ils en avaient eu le choix, Français, Irakiens ou Japonais. On a ainsi pu mesurer l'ampleur d'un intérêt global, parfois fiévreux, pour le choix d'un homme, comme si le premier privilège d'une véritable superpuissance, la seule qui demeure vraiment à l'horizon prévisible, était d'accorder à ses électeurs le droit d'affecter le monde en choisissant leur président. La reconduction de George W. Bush à son poste aura amené de nombreux dirigeants de par le monde à s'ajuster à ce qui ne pouvait plus être considéré comme un simple intermède.

Au-delà de ce moment d'une particulière densité, la position de l'Amérique dans l'évolution du monde relève d'une indéniable démesure. Si l'Amérique prend froid, c'est la planète entière qui attrape la grippe. Les places boursières scrutent les moues d'Alan Greenspan, à l'instar de l'oracle de Delphes, pour se décider à remonter ou à chuter. Le Conseil de sécurité évolue le plus souvent au rythme des propositions du représentant de Washington dans l'enceinte mondiale. Les pays refont les passeports de leurs ressortissants pour s'ajuster aux dernières exigences sécuritaires de Washington. Au lendemain du 11 septembre 2001, George W. Bush n'a rien fait pour calmer cette fièvre. En proclamant que le monde était divisé entre « ceux qui sont avec nous et ceux qui sont contre nous », il réduisait l'attitude des autres pays envers le sien à ce clivage central, summa divisio du monde d'aujourd'hui. Le mal américain est tel que ce manichéisme brutal ne fait qu'irriter les amis et radicaliser les adversaires, quand il ne transforme pas les amis en adversaires.

Le mal est aussi délicieux que pathogène. Le pays suscite le mimétisme – voire l'admiration – autant que l'exaspération – voire l'hostilité. La fascination que suscite l'Amérique n'épargne aucun domaine. Les films américains drainent les spectateurs par millions : le nombre de ceux qui vont voir les productions d'Hollywood croît de 3 à 4 % par an dans le monde alors qu'il décline à l'intérieur même des États-Unis. Dans l'ex-bloc de l'Est, la première incarnation de la modernité libérale avait été l'ouverture d'un McDonald's ou d'un Hard Rock Café, avant que les « consultants » en tous genres ne pullulent, que les universités d'outre-Atlantique n'ouvrent des kyrielles de succursales au cœur de la slavophonie, et que les idiomes nationaux n'intègrent des milliers de termes importés d'Amérique dans leurs dictionnaires. Des centaines de milliers d'étudiants étrangers (dont près de 80 000 Chinois) vont, chaque année, parfaire leurs études aux États-Unis, alors que les as indiens de l'informatique se retrouvent à Silicon Valley, d'abord comme experts, puis, deux ou trois années plus tard, en tant qu'entrepreneurs. Des millions de gens cherchent à devenir citoyens du pays de la liberté, des opportunités sans fin, du « miracle américain ». L'inventivité technique, la mobilité professionnelle et l'ascension sociale y sont inégalées. Le pays est si grand et si varié que le « Nouveau Monde » est pratiquement un monde à lui tout seul, de sorte que lorsqu'on y est, et encore plus lorsqu'on en est, on peut, sans beaucoup de regret, oublier le reste de la planète. Sa puissance militaire, sans aucun équivalent à travers l'Histoire, mesmérise alliés et adversaires : les Européens en particulier sont inquiets quand les États-Unis hésitent à intervenir (Kosovo) ; mais ils sont pris de panique ou de colère quand ils le font (Irak). Européens et Japonais savent cependant que lorsqu'il leur est arrivé de faire eux-mêmes les frais de cette écrasante machine militaire, les Américains ont su se montrer magnanimes dans la victoire et les ont aidés à se relever après les avoir battus.

Mais, comme dans la tragédie grecque, ce héros qui, du fond d'une religiosité à fleur de peau, quand elle n'est pas arborée en guise d'emblème, croit avoir été choisi par les dieux et doté par eux d'une redoutable puissance, semble parfois se conduire comme un possédé entraîné par sa propre puissance plutôt que d'en être le maître, inconscient des effets de ses actes et insensible aux vœux de ses partenaires. Il suscite alors la terreur. Les marchés redoutent les mesures soudaines de nationalisme protectionniste. Les juristes craignent les glissements de plus en plus fréquents de Washington hors du droit des nations. Les petits producteurs culturels s'inquiètent d'une uniformisation globale à l'américaine. Washington tend à utiliser de plus en plus souvent, et pas toujours à bon escient, son formidable instrument militaire, tantôt pour punir les hôtes d'un terroriste célèbre, comme en Afghanistan, tantôt dans des guerres aux motivations douteuses, comme en Irak, et toujours pour remettre les amis à leur place et dissuader tout candidat au rôle de contrepoids. Tel un possédé dostoïevskien, le colosse glisse alors dans la démesure, travers que les vieux peuples d'Europe ou d'Asie, au prix de pans sanglants et encore mal suturés de leur histoire, ont généralement appris à craindre, sinon à éviter.






Cycles

Le plus étonnant est que l'Amérique s'est imposée dans les faits et les esprits au moment même où elle ne cessait de se plaindre de son propre déclin. Dans une cyclothymie qui avait eu des antécédents au long du siècle passé et qu'Arthur Schlesinger (1986) a brillamment rappelée, trois séquences se sont ainsi succédé en une vingtaine d'années à peine. Dans un premier temps, les Américains sont persuadés de leur déclin, désenchantés de leur position, pessimistes quant à leur avenir. Ils voient les Soviétiques élargir leur influence mondiale non seulement en Asie (Viêt-nam, Cambodge, Afghanistan) ou en Afrique (Angola, Mozambique, Éthiopie), mais jusque dans leur arrière-cour d'Amérique centrale (Nicaragua, Salvador, sans compter Cuba) ; les Européens (les Français, puis les Allemands) s'émanciper de leur tutelle ; les Japonais les dépasser en inventivité technique. Jeffrey Garten (1987), diplomate devenu banquier, se demande alors si le déclin américain est encore réversible, soulignant « non seulement la rapidité avec laquelle notre influence mondiale se rétrécit, mais aussi l'incapacité de nos dirigeants à la freiner ». L'année suivante, Paul Kennedy (1988), dans un livre qui devient instantanément un best-seller, annonce aux Américains le déclin prochain de leur hégémonie, comme ce fut le cas d'autres grandes puissances avant eux, et ils ont largement tendance à le croire. L'historien respecté de Yale invite les dirigeants des États-Unis à reconnaître, dure et durable vérité, que « la somme globale des intérêts et des obligations de leur pays est aujourd'hui bien plus grande que sa capacité à les défendre simultanément ». En 1989, John Ikenberry, le déjà prometteur politiste de Princeton, est formel : « L'érosion de la puissance économique, politique et militaire de l'Amérique est manifeste », cependant que d'autres (Ferguson, 1989) observent que, dans le domaine technologique, « les États-Unis sont graduellement mais massivement éclipsés par le Japon ». À l'automne 1992, le directeur du très « establishment » et prestigieux Foreign Affairs (Hyland, 1992) se lamente, en quittant son poste, sur une Amérique qui se morfond dans un débat sur son déclin, et note qu'il y a dans l'air « un pessimisme qui semble être bien plus que passager ». « Pour la première fois de leur histoire, ajoute-t-il, les Américains ne savent pas si la prochaine génération sera mieux lotie que l'actuelle. » Même aussi tard que durant l'été 1993, Alan Tonelson crie au loup : son examen du premier budget militaire de Bill Clinton, où il remarque des coupes substantielles (sans jamais mentionner celles, autrement plus sévères, introduites à l'époque en d'autres pays), le pousse à conclure : « Les déclinistes ont gagné ! » Edward Luttwak qui, pendant des décennies, avait été un « faucon » de la sécurité nationale, se recycle en changeant de domaine, mais pas de penchants. Il publie en 1993 un livre dont le titre constitue déjà un diagnostic : Le Rêve américain en danger : Comment prévenir la transformation des États-Unis en un pays du tiers monde, et comment gagner le combat géo-économique pour la suprématie économique. Après avoir fait sourire, le livre, heureusement pour son auteur, sera vite dépassé par une croissance sans précédent qu'il n'avait pas vue venir alors même qu'elle était déjà en marche pendant qu'il l'écrivait.

La guerre du Koweit (1991) commence pourtant à sortir le pays de cette illusion facile de régression généralisée. Éditorialiste ancré à droite, Michael Novak claironne alors que la guerre aura marqué « la fin du déclin, le déclin des déclinistes ». S'ouvre ainsi un deuxième temps, en réalité toute une décennie, optimiste jusqu'à en être quasi désinvolte : le triomphe de la globalisation conforte la foi de l'Amérique dans ses valeurs en faisant du « consensus de Washington » la bible universelle de la gouvernance autant que de la croissance. Inspiré par Hegel et Kojève, Francis Fukuyama annonce urbi et orbi la « fin de l'Histoire », par quoi il entend le triomphe de l'idéologie libérale et, partant, de son pays phare sur toutes ses rivales. L'implosion formelle de l'URSS en décembre 1991 survient alors que les États-Unis se remémoraient le cinquantième anniversaire de Pearl Harbor ; mais ce cuisant souvenir a déjà un goût de préhistoire. Les Américains ne peuvent que constater l'évidence : non seulement ils gagnent la première guerre contre Saddam Hussein en 1991, mais ils se délectent de plus en plus d'avoir été les vainqueurs, au début incrédules et sceptiques, de la guerre froide qui vient de s'achever avec l'implosion de leur adversaire soviétique. James Kurth, brillant professeur de Swarthmore, peu suspect de lyrisme, écrit (1991) : « L'effondrement de l'URSS et la défaite de l'Irak n'ont pas seulement dégagé des obstacles extérieurs, ils ont aussi dissipé des hésitations à l'intérieur du pays […] La seule puissance globale sera pour un certain temps l'Amérique, et le seul ordre mondial possible sera américain. »

De fait, les Américains font corps avec la mondialisation en cours, la manipulent à leur avantage après en avoir été largement les initiateurs, enregistrent des taux de croissance soutenus, atteignent le plein emploi et bénéficient d'une bulle financière qui amplifie leur richesse. Madeleine Albright affirme sans être vraiment contredite que les États-Unis sont devenus la « nation indispensable » et ajoute orgueilleusement que, « de plus grande taille que les autres, elle voit naturellement plus loin qu'eux ». Paul Kennedy, le décliniste de 1988, fait brutalement amende honorable en 1999 pour écrire : « Rien, rien de semblable en matière de disparité de puissance [entre l'Amérique et les autres] n'a jamais existé à travers l'histoire, rien » ; ce que d'autres trivialisent en parlant de l'Amérique comme d'un « gorille de 800 livres ». En écho, Hubert Védrine la baptise « hyperpuissance », un mot qui, de l'autre côté de l'Atlantique, n'est guère pris pour un reproche, encore moins pour une offense, mais comme un néologisme d'autant mieux venu qu'il émane d'un Français (Mandelbaum, 2002). Les Américains se font humblement prier pour user de leur force militaire dans les Balkans et ailleurs : ils savent que les « appels d'empire » (Salamé, 1996) qui s'élèvent de par le monde leur sont prioritairement adressés, et ils s'autorisent le caprice suprême de ne les entendre que lorsqu'ils leur permettent de faire la démonstration de leur puissance. Plus tard dans la décennie 1990, les succès politiques, diplomatiques et économiques s'amplifient alors même que les Américains, confiants dans leur destinée heureuse, voire insouciants, s'accordent le loisir de suivre en direct des reality shows comme le procès d'O.J. Simpson ou l'affaire Lewinsky.

« Le multiculturalisme, la tolérance qui refuse de reconnaître des valeurs ou d'émettre des jugements, une définition de plus en plus large de l'autonomie individuelle ont engendré une véritable indifférence au sort de la nation », observe Andrew Bacevich, (2002, p. 84). Krauthammer (2004) se montre encore plus sévère : « Ce n'est pas de la fin de l'Histoire que les Américains se sont délectés dans les années 1990, mais d'un congé de l'Histoire. » Le 11 septembre 2001, le colosse est subitement atteint au cœur de son domaine propre, sur son sol, dans son île imprenable. S'ouvre ainsi un troisième temps (déjà suggéré par un ralentissement de la croissance à compter de la fin de l'an 2000) marqué par un contraste entre un sentiment aigu de vulnérabilité et une conscience toujours aussi forte de surpuissance. Les Américains, surpris, cessent d'écouter : ils perdent la volonté, ou la faculté, ou l'envie de voir. Ils ont hâte de démontrer au monde, et d'abord à eux-mêmes, comme pour se rassurer, l'ampleur de leur puissance de feu. Ils transigent sur leur vieille passion pour les libertés individuelles, ils se crispent face à la mondialisation dont ils relèvent désormais les effets pervers, ils se gargarisent de leur unilatéralisme affiché, ils ignorent le droit international, ils font fi de l'opinion publique mondiale, et, pour cela, ils renouent avec les déficits en milliards et les expéditions punitives à travers le monde – un monde qui a, au départ, peur pour eux, puis qui, très vite, a peur d'eux, de la démesure de leurs moyens, de l'arrogance de leur discours, de la multiplication de leurs cibles et, surtout, de l'opacité de leurs desseins.

Le 11 Septembre est-il pour autant une date aussi cruciale qu'on l'a écrit ? D'une certaine manière, oui : être atteinte chez elle (à part une incursion de Pancho Villa en 1916 dans un village du Nouveau-Mexique, qui fit une quinzaine de morts, le territoire américain n'avait pas été attaqué depuis la guerre de 1812 contre les Britanniques), par une force aussi nouvelle qu'insaisissable ; perdre en une heure près de trois mille de ses citoyens, c'était, pour une Amérique blessée dans son orgueil plus que dans sa vigueur, autant de raisons de réviser en profondeur la menace et les moyens de la combattre.

Mais on a vu très vite que pour de nombreux acteurs du système, et non des moindres, les attaques du 11 Septembre seront moins la cause première que le prétexte, voire la divine surprise permettant de promouvoir des choix stratégiques qui étaient les leurs bien avant que le premier avion détourné ne s'écrase sur la tour B du World Trade Center. D'aucuns y trouveraient en effet, et contre toute logique, un argument pour envahir l'Irak qu'ils avaient dans le collimateur depuis de longues années. Mais, par-delà cette péripétie, l'orientation stratégique globale (la triple révolution de la guerre préventive, de la contre-prolifération musclée et de la redéfinition de la défense pour y inclure à nouveau la « guerre des étoiles »), entamée dès avant l'arrivée au pouvoir de l'équipe Bush, pouvait enfin s'épanouir. Bien avant cet événement spectaculaire, note Robert Kagan (2003, p. 94), « les Américains étaient déjà persuadés que le seul ordre international stable possible était celui dont l'Amérique serait le centre, et que cet ordre ne saurait exister que s'il était défendu par la force, spécifiquement par la force américaine ». Le 11 Septembre entrera dans l'Histoire peut-être moins pour ce qu'il fut que pour le soutien populaire qu'il valut au président pour mettre en œuvre le projet stratégique ambitieux, proprement révolutionnaire, qui était à maints égards, bien avant les attaques, le sien.

Très vite transparaît la base du mal américain : un déséquilibre profond entre les capacités militaires du colosse et les autres instruments d'influence dont il dispose, comme la persuasion (affaiblie par la pratique générale des double standards), la diplomatie (marginalisée par le peu de cas que les Américains en font), ou encore le recours au droit international (qu'ils regardent avec scepticisme, ce qui a toujours été le trait marquant des puissances hégémoniques). Pour la première fois de leur histoire, les Américains avaient, en 1991, décidé de conserver un niveau élevé de forces armées alors qu'aucun adversaire de taille ne se profilait plus à l'horizon ; en 2001, ils accentuèrent encore ce choix en renouant avec des budgets militaires en croissance soutenue.

Si le présent ouvrage recèle une « thèse », c'est celle-ci : le système mondial est un échiquier multidimensionnel, ainsi que l'avaient déjà constaté Stanley Hoffmann (1989), Joseph Nye (2004) et bien d'autres encore, constitué de plusieurs arènes, chacune dotée d'un rapport de forces qui lui est propre. Aux derniers jours de la guerre froide, Hoffmann faisait observer que l'hégémonie américaine était surtout d'ordre économique, et que dans le domaine militaire le monde resterait fondamentalement bipolaire. Quinze ans plus tard, Nye pense que le monde est militairement unipolaire, économiquement bi- ou tripolaire, et qu'au niveau culturel (celui du soft power), il est largement multipolaire. Ce qui est sûr, c'est que l'Amérique est incontestablement la seule « puissance complète » dans le monde, et ce, pour de nombreuses années, peut-être des décennies. Mais, dans le domaine économique, l'Amérique n'a plus la place dominante qui était la sienne en 1945, alors que l'interdépendance a atteint un niveau tel qu'elle ne permet plus de parler de polarisation dans un secteur où les grandes entreprises sont largement autonomes dans leurs stratégies, et souvent postnationales dans leur capital ou leur management. Il se peut aussi que le soft power de l'Amérique (son pouvoir d'attraction et d'incitation à l'émulation) soit moins opérationnellement politique qu'on le pense, en ce sens que les jeunes du monde peuvent danser au rythme de la musique pop américaine tout en nourrissant de vives critiques envers l'Amérique. Être « la première civilisation globale » n'immunise pas l'Amérique contre des griefs politiques souvent bien ancrés, comme j'ai pu le constater dans un pays du Golfe où mon chauffeur écoutait avec délectation la radio américaine Sawa, puis passait rapidement à une station locale quand venait l'heure du bulletin d'information, parce qu'il « aime la musique de l'Amérique, mais pas sa politique ». Le syndrome HHMM (Harvard-Hollywood-McDonald's-Microsoft), dont Josef Joffé (2001) constatait le halo mondialisé, ne pèse pas aussi fortement sur les choix politiques, même de ceux qui reconnaissent son impact mondial. Reste le domaine militaire où non seulement « les missions déterminent les coalitions », comme le répètent à l'envi les dirigeants de l'équipe de George W. Bush, mais où l'énormité des moyens et la disparité des forces semblent aussi déterminer les actions.

Tout le défi est non seulement de pouvoir faire la démonstration de cette puissance, mais aussi de la rendre encore plus fongible, c'est-à-dire traduisible en avantages pour les États-Unis hors du domaine militaire proprement dit, dans les autres sphères d'influence. L'Amérique est l'exportateur de sécurité quasi exclusif, et les autres pays doivent honorer cet échange. C'est sur la base de tels calculs qu'Enron avait remporté en Inde un contrat pourtant très clairement défavorable aux Indiens ; que les pays du Golfe lui achetaient des arsenaux dont ils n'avaient pas vraiment besoin ; que les États-Unis s'étaient dotés de facto d'un droit de veto au FMI, alors que le Japon était dissuadé de mettre en pratique son projet de création d'un fonds monétaire asiatique qui aurait exclu les États-Unis. C'est pour cette même raison que les membres du Conseil de sécurité finissaient par voter des résolutions qui n'auraient pas dû normalement recueillir leur assentiment. Puisque le domaine militaire était de loin celui où les États-Unis dominaient le plus manifestement, les rangeant de facto dans un club dont ils sont devenus le membre unique, et que, depuis l'implosion de l'URSS, nul ne pouvait songer à les y rejoindre, il fallait dorénavant revaloriser ce domaine au sein même de l'Amérique, convaincre de sa centralité les sceptiques du monde entier, et l'utiliser comme l'instrument par excellence d'une hégémonie mondiale qui ne se donnerait plus la peine d'emprunter des masques. Il fallait que la puissance de feu, et elle seule, efface le sentiment de vulnérabilité des Américains et oblitère l'illusion d'impunité des autres. Il fallait que l'Amérique ose pour que les autres cessent d'être tentés de le faire. Pearl Harbor avait été, en 1941, l'étincelle qui avait forcé le pays à entrer dans une guerre déjà en cours ; le 11 Septembre serait le détonateur qui le conduirait dans des guerres qu'il se serait choisies. Ceux qui oseront critiquer cette fièvre belliqueuse aux cibles incertaines n'auront pas compris sa dynamique profonde : peu importe la victime, tout est dans la démonstration.

William Fulbright, le sénateur sage du siècle passé, l'avait déjà noté dans The Arrogance of Power : les États-Unis cultivent une personnalité à deux facettes, « et [l'une et l'autre] sont également marquées par le moralisme, mais l'une est une moralité d'instincts décents tempérés par une claire conscience de l'imperfection humaine, quand l'autre est une absolue confiance en soi enflammée par l'esprit de croisade ». Le mal américain est devenu patent lorsque le pays, marqué par le trop grand déséquilibre entre sa puissance militaire et ses autres instruments d'influence, vigoureusement animé par l'idéologie néoconservatrice avant d'être blessé par le crime de lèse-majesté des terroristes de Septembre, a glissé du premier moralisme au second, le 11 Septembre venant ensuite – mais seulement ensuite – légitimer aux yeux des Américains un glissement périlleux pour eux-mêmes, inquiétant pour les autres.

Avant que ce glissement ne s'opère, le débat portait fondamentalement sur la question de savoir si le monde, depuis 1989, s'américanisait graduellement par une convergence consistant à reconnaître la suprématie de l'Amérique en adoptant ses modes de fonctionnement parce qu'ils étaient supérieurs, ou si, au contraire, dans un mouvement de divergence, les pays étrangers défiaient graduellement la domination américaine en affirmant des modèles politiques, économiques et culturels différents (Emmerson, 1998). En annonçant la fin de l'Histoire (1992), Francis Fukuyama avait tranché pour la première option. Samuel P. Huntington (1993) avait choisi la seconde, bien moins optimiste : plus les autres s'occidentalisaient, plus ils devenaient anti-américains. Le débat faisait rage sur les campus et dans les médias, avec un avantage relatif pour la thèse de la convergence que prouvaient l'adoption quasi universelle de l'économie de marché, la « troisième vague démocratique » qui, après avoir submergé l'Amérique latine, avait traversé l'ex-Europe de l'Est et se répandait à présent dans le tiers monde, ou encore les ravages partout vérifiés de l'américanisation rampante des esprits et des goûts.

À l'aube du nouveau millénaire, l'élection de George W. Bush, le ralentissement de la croissance, l'implosion de la bulle boursière et les effets immédiats ou durables du 11 Septembre allaient cependant se combiner pour donner un coup d'arrêt à la croyance, diffuse mais large, en la réalité de la convergence. Certains, comme Huntington, étaient confortés dans leur pessimisme, sinon sur la profondeur de cette convergence, du moins sur ses effets majoritairement néfastes pour le pays, ce qui allait les inciter à prêcher une mentalité d'assiégés aux allures de plus en plus culturalistes, sinon raciales, en constatant que le conflit civilisationnel enflammait le monde (Huntington, 1993) et menaçait leur pays de l'intérieur du fait d'une immigration, principalement mexicaine, non maîtrisée, difficilement assimilable et peut-être irrédentiste (Huntington, 2004). D'autres, notamment parmi les néoconservateurs qui peuplent les couloirs de l'administration Bush à partir de janvier 2001, continuent de prêcher la convergence, mais non plus comme un phénomène naturellement généré : ils entendent mettre l'appareil militaire de l'hyperpuissance au service de cette convergence selon les normes et les valeurs de l'Amérique – une convergence qui, lorsqu'elle tarde à s'opérer par elle-même du fait d'un mollah Omar, d'un Saddam Hussein, d'un Quai d'Orsay cynique, d'un pape qui hésite à rejoindre l'au-delà ou d'on ne sait quel bureaucrate dogmatique et corrompu de Beijing, aura besoin de quelque « perturbation systémique » pour l'enclencher. Ils croient pouvoir faire émerger la démocratie comme par césarienne, par la pression s'il le faut, par la force si elle se révélait indispensable. La démonstration de la puissance américaine au nom de l'universalisation de la démocratie semble les préoccuper bien davantage que l'enracinement de cette dernière dans leur propre pays et a fortiori dans le monde. « Démocratie ! Que d'expéditions militaires n'aura-t-on pas engagées en ton nom ! » pourraient, en guise de paraphrase, clamer les Américains de demain.






Oser

Les Américains sont optimistes de caractère et pour de solides raisons : leur pays est à lui seul une success story sur plus de deux siècles et, pour des millions d'individus devenus américains, les États-Unis ont été, à juste titre, une destination d'espoir et de réussite. Je trouve pour ma part légitime cet optimisme, en ce sens que je suis persuadé que les États-Unis trouveront les moyens de remédier au mal qui les frappe et que le cycle ouvert au cours des années 1990, et devenu inquiétant depuis lors, va probablement s'achever dans un nouvel équilibre, grâce à des mécanismes d'autocorrection qui ont fait la force du système et qui avaient déjà impressionné un Tocqueville prophétique. La question est cependant de savoir dans combien de temps cet infléchissement interviendra, et au prix de combien d'erreurs de jugement, de mésaventures lointaines, de reniements.

Cet optimisme est fondé sur la vigueur d'une tradition de questionnement qui est loin d'avoir disparu, même si le 11 Septembre l'a quelque peu mise en veilleuse, sinon anesthésiée. Cette robuste tradition explique pourquoi le diagnostic proposé dans cet ouvrage est d'abord le résultat de contacts avec des dirigeants, des diplomates, des universitaires et des journalistes américains qui, à différents niveaux et avec une ferveur diverse, ont fourni une lecture du mal qui n'est guère éloignée de la mienne, et qui, pour certains, la dépassait dans la critique. Faut-il aussi noter que les références citées dans cet ouvrage sont quasi exclusivement américaines ? Les États-Unis sont (encore) une démocratie, et si la peur suscitée par le 11 Septembre a pu infléchir des esprits critiques et vigilants, elle ne pouvait heureusement les faire entièrement disparaître.

L'un d'eux est l'ancien vice-président Al Gore, homme par ailleurs bien injustement traité. Son cri d'alarme, lors de la cérémonie de fin d'année de l'université de Georgetown, le 24 juin 2004, restera dans les mémoires. Gore exprima alors sa crainte de voir une Amérique si obsédée par l'ampleur de sa puissance brute que cela la conduit, à l'intérieur, à concentrer les pouvoirs dans les mains du président, jusqu'à le placer au-dessus des lois, jusqu'à marginaliser le Congrès et satelliser le pouvoir judiciaire, et, à l'extérieur, jusqu'à ignorer le droit international et mépriser les vieilles alliances. Son diagnostic est sévère : l'exploitation par une administration assoiffée de pouvoir de la panique publique consécutive au 11 Septembre met en danger la raison d'être du pays en tant que démocratie : « Le plus grand défi auquel nous faisons face n'est pas tant le terrorisme que la manière dont nous y réagissons ; ce n'est pas tant la guerre que la manière dont nous assurons notre sécurité sans pour autant sacrifier notre liberté… La lourde volonté de dominer, comme objectif de notre action dans le monde, n'est que le reflet d'une aspiration à rendre le rôle du président absolument dominant dans l'ordre constitutionnel. » Les Pères fondateurs auraient vu dans cette hubris un véritable cauchemar. Ce glissement vers la concentration du pouvoir, entre les mains du président aux États-Unis et américaine dans le monde, paraît à Al Gore comme une menace imminente, une impardonnable dérive porteuse de tous les dangers, le cœur du « mal américain ».

Centrale dans cette analyse sans complaisance est la relation intime entre l'évolution politique, sociale et idéelle du pays et les orientations de sa politique étrangère. Les historiens réalistes des relations internationales, et plus encore les néoréalistes à la Kenneth Waltz, ont eu trop tendance à ignorer cette relation, à sur-autonomiser la politique étrangère comme si ce n'étaient pas les mêmes hommes qui étaient aux commandes, comme si les deux domaines n'étaient pas interdépendants, comme si les décisions en politique étrangère pouvaient être analysées en faisant abstraction de la nature du pouvoir qui les prend, ou en les extrayant des soucis, notamment électoralistes, des dirigeants, de leurs présupposés idéologiques ou des intérêts qu'ils cherchent à servir.

La stature nationale de Gore l'autorise à porter un jugement sévère, quoique évidemment partisan, sur le mal qui frappe son pays. Il est trop lucide pour dissocier artificiellement l'interne et l'externe dans la démarche d'une administration qui non seulement s'engage dans le glissement, décelé par Fulbright, d'un moralisme décent vers un autre plus ténébreux, mais semble en tirer une adolescente fierté. Tel est aussi le cas de Robert Byrd qui, après avoir passé près d'un demi-siècle au Sénat, le quitte la larme à l'œil : il doit reconnaître que nombre de ses collègues étaient terrorisés à l'idée d'être perçus comme de mauvais patriotes, ce qui les a conduits non seulement à aliéner au président leur droit constitutionnel à déclarer la guerre, mais aussi à prendre l'engagement préalable de financer toute guerre que ce dernier engagerait. Une telle attitude était déjà honteuse à ses yeux, mais, s'agissant du bénéficiaire, Byrd, pourtant réputé pour ses bonnes manières, ne se retient plus : « Ce président, ce Bush numéro 43, constitue à lui seul une catégorie particulière, celle de l'incompétence suprême. Une réunion avec lui, et ce fut l'apogée de tout ce que j'avais vécu, de Truman à aujourd'hui, en matière de sottise absolue » (The New York Review of Books (NYRB), 12 août 2004). Robert Tucker, l'historien peut-être le plus célèbre du pays et qui n'est certainement pas de gauche, lui-même un moment complaisant face à ce déluge de puissance, finit par souligner la « véritable pathologie qui conduit à considérer la nécessité de brider la plus grande puissance du monde comme une forme d'anti-américanisme malveillant ». Il va même jusqu'à paraphraser les mots sévères d'Edmund Burke à l'endroit des révolutionnaires français : « La politique de Bush est militaire dans son principe, dans ses maximes, dans son esprit et dans tous ses mouvements… Les États-Unis ont adopté bien des traits de ce qu'ils appellent les États voyous » (Tucker et Hendrickson, 2004).

Dans le pays de la liberté d'expression que G.W. Bush ne cesse de célébrer, il faut désormais beaucoup de courage pour défier la vérité officielle. Seymour Hersh n'en manque pas et j'ai pu, ces dernières années, le voir à l'œuvre avec, pour ce grand reporter qui dépasse la soixantaine, une énergie de débutant et une curiosité sans limites. Dans les trois années qui suivirent le 11 Septembre, ce « loup solitaire » a écrit 26 articles pour le New Yorker, rassemblés ensuite dans un livre (Hersh, 2004), et, pour mille et une raisons, ses manuscrits étaient toujours bien plus fournis que les versions effectivement publiées. Cas rarissime, celui qui avait osé traiter Henry Kissinger de « criminel de guerre » avait obtenu le prix Pulitzer pour sa relation du massacre de My Lai, alors qu'il travaillait encore en free-lance. Il aurait pu en obtenir un second pour celui d'Abou Ghraïb, mais les temps avaient changé : il allait au contraire se heurter à une politique de dissimulation et à une manipulation de la presse sans précédent dans l'histoire du pays, pour être finalement traité de « ce qui, dans le journalisme américain, ressemble du plus près à un terroriste » par un éminent néoconservateur.

Pendant la guerre du Koweit, les journalistes avaient été organisés en « pools » et devaient écrire ou filmer de manière à « mériter » leur insertion dans l'un d'eux. Dans la guerre d'Irak, ils furent carrément embedded (littéralement : « encastrés », « enchâssés ») au sein des unités combattantes, sur le terrain, ce qui les conduisit souvent à s'identifier aux soldats qu'ils accompagnaient et qui les transportaient, les nourrissaient, les protégeaient. Mais, embedded, ils l'étaient aussi de plus en plus dans les cellules de désinformation de l'administration, répercutant sans hésitation ses mensonges, prenant pour argent comptant ses fabrications. Début 2005, on apprendra même que la Maison-Blanche n'a pas hésité à « acheter » des éditorialistes pour défendre sa politique tant intérieure qu'étrangère. Ceux de Fox News, du New York Post, du Wall Street Journal, sans compter certains éditorialistes célèbres du New York Times ou du Washington Post, formaient un cercle de feu autour de l'administration pour la défendre. Les dirigeants eux-mêmes n'hésitaient pas à cacher, à mentir, voire à faire pression pour retarder ou interdire la publication de vérités gênantes. Seymour Hersh, entre autres, l'aura appris à ses dépens quand le chef d'état-major des armées demandera lui-même au directeur du New Yorker de ne pas publier, au moins pendant une certaine période, son reportage accablant sur Abou Ghraïb. Hersh recevra des menaces lorsqu'il exposera l'ampleur du rôle israélien dans la mésaventure irakienne. Le célèbre journaliste de télévision Dan Rather avouera avec candeur l'état d'esprit de la profession : « C'est la peur qui retient désormais les journalistes de poser les questions les plus délicates. Chacun de nous finit par se dire : je sais quelle est la question à poser, mais, vois-tu, ce n'est pas exactement le meilleur moment pour le faire… » (cité dans Judt, 2004).

Fort de son Oscar avant de décrocher la Palme d'or à Cannes (pour des raisons, il est vrai, qui ne semblent pas uniquement ni même principalement esthétiques), Michael Moore ne sera pas mieux traité. La plus grosse firme de distribution, Miramax, qui appartient au groupe Disney, aura subi des pressions pour ne pas distribuer dans les salles son film pamphlétaire Fahrenheit 9/11 (Disneyland est installé en Floride, État dont le gouverneur, Jeb Bush, est le frère du président ; la firme n'hésitera pas, en revanche, à assurer la distribution d'un film nationaliste comme America's Heart and Soul). Il faudra qu'une société canadienne, propriétaire de beaucoup moins de salles, s'en charge. Ce qui incitera l'administration à obtenir un deuxième blocage pour que le film de Moore soit interdit aux moins de 17 ans : il a été classé, sans raison suffisante, for adults only. En dépit de cette guérilla légale, les Américains iront cependant par millions voir cette dénonciation sarcastique du mal américain.

Moore sera accusé de trahison, bien entendu. Hollywood aussi, et les libéraux en général. Bill O'Reilly, éditorialiste conservateur, le sait mieux que personne quand il écrit : « Les libéraux ont un talent exceptionnel pour se retrouver du côté de la trahison. Certains disent que les libéraux aiment eux aussi l'Amérique, mais ça n'est pas vrai ; quand le pays est attaqué du dedans ou du dehors, les libéraux prennent le parti de l'ennemi. » Avec des sentences comme celle-là, il est difficile d'engager un dialogue, car « discuter, essayer de convaincre est passé de mode chez les conservateurs » (P.J. O'Rourke, The Atlantic, juillet-août 2004), mais aussi chez beaucoup d'Américains.






Savoir, c'est ne pas pouvoir ?

À l'université, le 11 Septembre aura débouché sur des scènes étranges : on aura vu des étudiants « patriotes » dénoncer leurs professeurs quand ils s'éloignaient de la ligne officielle. Du courage, il en faut donc aussi à Stanley Hoffmann (2003), professeur à Harvard et fin connaisseur de la France, pour décrire sans complaisance aucune comment son pays a fait machine arrière : « La guerre contre le terrorisme, sans fin à l'horizon, a abouti à réprimer les libertés civiles, les droits des réfugiés et des demandeurs d'asile, autant qu'à interdire l'accès des étudiants étrangers aux universités américaines […] pendant que les démocrates n'osent pas attaquer un président populaire et que la presse accorde à Bush le bénéfice du doute, avec un soutien à caractère chauvin qui se drape dans le voile du patriotisme. » Hoffmann relève un mépris grandissant du droit international « qui trahit une nouvelle politique de domination dont les effets sont extrêmement sérieux, mais qui semble échapper à l'examen critique ». Il dénonce aussi un glissement périlleux, entamé sous la présidence Clinton, vers la conduite de la politique étrangère par le Pentagone « où une coterie civile de néoconservateurs et de faucons pro-israéliens de la tendance “dure” promeut un fantasme grandiose, celui d'utiliser l'Irak comme un modèle pour la démocratisation du monde islamique ». La dimension historique du mal ne lui échappe pas : ou bien les États-Unis ont décidé de revenir à la période d'avant 1914 où la liberté des États de recourir à la force était absolue, ou bien ils ont décidé d'imposer les règles du jus ad bellum, laborieusement élaborées au long du xxe siècle, aux autres pays tout en se réservant le privilège unilatéral de s'en extraire. Dans les deux cas, ce serait, écrit Hoffmann, « une régression catastrophique ».

John Ikenberry (2002) est moins moralisateur, mais pas moins sévère ; la vision néo-impériale adoptée par l'administration Bush est déraisonnable : « Avec l'unilatéralisme, nous nous privons de l'apport précieux des organisations internationales que nous avions nous-mêmes créées et de l'apport de nos alliés en hommes et en fonds ; avec le mépris affiché de la souveraineté des autres pays, nous donnons le mauvais exemple aux États puissants pour menacer leurs voisins plus faibles ; et avec cette affirmation brutale de notre puissance militaire, nous ne pouvons que susciter l'hostilité et provoquer notre propre encerclement. » Il exhorte (2001) donc le gouvernement à s'inspirer de la tradition intérieure américaine où le puissant et le riche ne peuvent opérer hors d'un ordre légal et institutionnel qui leur permet de préserver leur propre situation privilégiée, et à l'appliquer à la position américaine dans le monde. Les néoconservateurs se diront surpris et déçus par ces « appels pathétiques à la modération ».

Tout le monde n'a pas eu ce courage ou cette lucidité. Suite au 11 Septembre, le président a joui d'une popularité telle que bien peu ont osé remettre en cause ses choix de peur d'être accusés de manquer de patriotisme. « Les démocrates, plutôt que de rejeter le “triomphalisme” américain, ont essayé d'en fournir une autre variété » (Calleo, 2003). Des médias nationaux ont choisi de s'aligner sur le gouvernement en faisant même de la surenchère sur les positions du président, alors que des organes typiquement néoconservateurs tels que le Weekly Standard ou Commentary n'hésitaient pas à verser dans un chauvinisme parfois primaire. Une peur légitime s'est emparée des esprits face à la gravité de l'attaque, que les hommes du président ont su exploiter. Du coup, nombreux sont ceux qui ont repoussé à plus tard ou gardé pour eux-mêmes l'expression de leurs doutes. « Par leurs solides institutions civiles et un robuste marché des idées, les démocraties arrivées à maturité sont censées être immunisées contre toute inflation grave des menaces et contre les mythes impériaux », écrit Chaïm Kaufman (2004) ; mais le « marché des idées » américain, à la veille de la guerre d'Irak, « n'a pu remplir cette fonction. Aucune des thèses de l'administration ne s'est révélée exacte, alors que l'information nécessaire pour les contredire existait bien au sein de l'administration et hors d'elle ». La guerre allait se muer en une intense contre-insurrection, mais le « marché des idées », sans doute freiné par le refus (ou l'incapacité) du candidat démocrate de mener bataille sur ce thème, n'aura pas mieux réagi face à l'évolution dramatique de l'occupation.

Des voix plus autorisées auraient pu se singulariser, mais tel ne fut pas le cas. De son piédestal, Henry Kissinger choisit de soutenir, quoique mollement, la guerre en Irak, et il lui est même arrivé de répondre négligemment, à une question sur les liens supposés entre Saddam Hussein et al-Qaida, qu'ils « étaient tous du pareil au même », réponse qui n'est certainement pas de son meilleur cru. Brzezinski, autre pundit prolifique, a, lui, osé dénoncer la « quasi-hystérie » et la « quasi-paranoïa » prévalant dans les milieux dirigeants, mais sans remettre en cause les fondements de la politique suivie : dans The Choice (2003), c'est en fin de compte la méthode qu'il critique, plus que l'objectif ; il recommande simplement aux États-Unis de traiter leurs clients comme des alliés, sans changer vraiment leur statut. La distinction qu'il fait entre « domination » et « leadership », pour désigner les deux options offertes à l'Amérique, même s'il a lui-même le mérite de préférer la seconde, est loin d'être évidente. La pression sur les esprits est telle qu'Anatol Lieven (2004), chercheur britannique à la Carnegie Endowment, en tire le constat suivant : « Un intellectuel américain qui ne veut pas devenir une sorte de dissident dans son propre pays est obligé d'adopter quelque combinaison de nationalisme chauvin et de croyance messianique. »

Dissidence ? Obligation de conformité ? S'aligner ou se taire ? Est-ce donc encore l'Amérique ? Si les Américains aspiraient à un niveau de plus en plus élevé de convergence – euphémisme pour dire adoption par les autres pays de leurs institutions et de leurs valeurs –, force est de constater une divergence croissante non seulement avec les pays récemment émergents ou démocratiques, mais même avec ceux de la vieille Europe. Mais l'isolation de l'Amérique dans le monde est le reflet inversé d'une plus grande convergence, à l'intérieur des États-Unis, entre l'élite et l'opinion publique sur des positions marquées au sceau d'un nationalisme robuste et d'un conservatisme sourcilleux, contre lesquelles les voix discordantes se révèlent trop peu nombreuses. Il y eut des moments, ces dernières années, où il n'était pas courant de lire des réfutations de ce glissement généralisé, ou d'entendre qu'on y mettait des bémols, y compris dans les cercles dits libéraux.

« C'est comme si les Américains étaient devenus sourds », confia un banquier irlandais à William Pfaff (NYRB, 7 avril 2004), un éditorialiste qui, posté à sa fenêtre longtemps parisienne, a su raison garder. Adulé des conservateurs, Francis Fukuyama (2004) avoua lui-même qu'« écouter nous est devenu bien difficile, ces derniers temps ». Le mal présent est d'abord celui de la surdité – une surdité qui empêche le gouvernement d'écouter même ses propres services. Sous Bush, le scepticisme de l'INR (bureau de renseignement du Département d'État) et de certains secteurs de la CIA quant au bien-fondé des croisades du président de par le monde fut ignoré au profit de l'avis de cellules idéologiques et complaisantes installées au Pentagone, dont la tâche était d'abord de contredire de trop prudents services de renseignement. Mais le mal est sans doute plus ancien ; après des années passées auprès de Reagan et de Bush père comme conseiller sur le renseignement, Anne Armstrong ne disait-elle pas : « L'analyste du terrorisme ne doit pas tant se concentrer sur ce qui cause le terrorisme que sur les moyens de le combattre. Que d'autres causes soient plus importantes sur un plan académique n'est pas très important » ? David Brooks, un néoconservateur à qui il arriva de se montrer plus nuancé, reprit quinze ans plus tard le même argument pour fustiger « la mentalité sciences sociales » qui prévaudrait au sein de la CIA. Derrière ce rejet de la « mentalité académique » qui caractérise de tout temps les courants populistes se profile un refus de comprendre les causes profondes des évolutions, de peur de finir par accorder une quelconque justification au point de vue des adversaires. Se poser même la question de savoir pourquoi des jeunes gens du monde islamique peuvent en vouloir aux États-Unis jusqu'à sacrifier leur propre vie en se jetant contre leurs gratte-ciel ou leurs navires de guerre, c'est déjà se reconnaître un soupçon de responsabilité, un brin de culpabilité que les nationalistes chauvins, si bien en cour depuis 2001, considèrent généralement comme le début de la trahison.

Ayant eu, à travers des fonctions que j'ai pu occuper, à discuter de l'Irak avec des dirigeants de l'administration Bush, j'ai été stupéfait, moi qui avais toujours apprécié la grande propension au pragmatisme des Américains qui leur faisait reconnaître les faits en eux-mêmes et pour eux-mêmes, de constater à quel point des dirigeants pouvaient ignorer les données de base du pays qu'ils venaient de conquérir et semblaient peu pressés d'en apprendre davantage. D'aucuns semblaient habités par une « grande vision » messianique et refusaient d'être troublés par des « détails » qui la contrediraient ou, plus simplement, en démontreraient l'inapplicabilité immédiate. La condescendance polie avec laquelle était reçue toute critique argumentée de la gestion américaine de l'Irak était le reflet d'un sentiment plus profond, comme si l'interlocuteur de ces officiels n'avait pas idée de l'ampleur du projet impérial ou des moyens dont disposait l'Amérique pour le mettre en œuvre. Plus tard, face aux difficultés grandissantes sur le terrain, un peu plus de modestie devint perceptible, mais depuis des mois déjà le mal était largement consommé.

Ce refus de voir, d'entendre, d'apprendre commence en réalité par le mépris affiché à l'égard de l'expertise des universités (il y a aux États-Unis près de 4 000 institutions d'enseignement supérieur et des centaines de centres académiques consacrés à la politique étrangère et aux études régionales) au profit de think tanks aux agendas douteux et au financement politique patent. James Fallows a raconté comment les premiers administrateurs de l'Irak post-Saddam y sont allés avec des livres sur l'Allemagne et le Japon d'après la Seconde Guerre mondiale plutôt qu'avec des monographies sur l'Irak. Non que l'Amérique n'ait pas d'experts de la région : certains d'entre eux avaient même été sollicités par le Département d'État pour envisager l'avenir du pays après la chute du régime ba'asiste. Las ! Les milliers de pages produites ont été simplement classées par le Pentagone, à qui la gestion de l'Irak a été malencontreusement confiée, sans même avoir été feuilletées. Là aussi, le mal remontait à plus loin : c'était l'aboutissement d'années durant lesquelles les area studies avaient été méprisées dans les universités à l'instar d'une science obsolète. Loin des grands soulèvements contre la guerre au Viêt-nam qui les avaient rendus célèbres dans le monde entier, les campus américains étaient marqués par un état d'esprit que décrivent bien trois universitaires : « Le consensus grossier des médias et des coffee shops était renforcé par des dirigeants politiques qui condamnaient les marches pour la paix, des présidents d'université qui essayaient d'empêcher des professeurs de critiquer la politique américaine, et une espèce de large prédisposition à présenter tout effort pour mettre en question l'interprétation standard comme s'il était, d'une manière ou d'une autre, favorable au terrorisme » (Anderson, 2004).

Des années durant, les néoconservateurs partiaux et polémiques avaient mené une campagne de dénigrement systématique contre les « arabistes », ces diplomates américains qui, au prix d'un fastidieux apprentissage des langues étrangères et de longs séjours dans les capitales les plus exotiques, avaient construit une tradition d'expertise pointue de l'islam et des pays musulmans. Ces derniers étaient désormais suspectés d'un début d'empathie pour leur objet, pour la seule raison qu'ils avaient essayé de mieux le connaître : ils allaient donc être marginalisés, exclus des centres de décision (approche qui aura présidé, entre autres choses, au choix des collaborateurs au Conseil national de sécurité). On a peine à le croire, mais c'est pourtant la vérité crue : au moment même où l'Amérique s'engageait dans des aventures diverses à travers le monde islamique, son gouvernement s'était sciemment et méthodiquement coupé de l'expertise accumulée pendant des siècles dans ses services de renseignement, son Département d'État (que de nombreux diplomates choisirent alors de quitter en silence et, quelques-uns, avec fracas), ses cellules d'aide à la décision et ses universités !

Un des meilleurs connaisseurs du monde du renseignement, Richard Betts, n'hésita pas à parler d'une véritable maladie culturelle (cultural disease), qui consiste à « penser que la primauté américaine dans le monde nous dispense de chercher à développer une expertise approfondie sur les sociétés étrangères, surtout non occidentales ». « Les États-Unis sont peut-être le seul grand pays au monde où l'on peut être considéré comme convenablement cultivé alors qu'on ne parle que sa langue maternelle. Le mal a atteint même nos universités où les départements de science politique considèrent les études régionales comme démodées, alors qu'on paie des pléthores de professeurs qui s'amusent à développer des modèles schématiques qu'ils s'imaginent naïvement être d'application universelle » (Betts, 2002). Ceux qui visitent fréquemment les campus américains rétorqueraient qu'une expertise régionale, académiquement fiable, mise en valeur non par des historiens répandus, des éditorialistes ronflants, des lobbyistes stipendiés ou des « analystes » omniscients, mais par des universitaires scrupuleux et engagés, continue d'exister en Amérique et serait bien utile à ses dirigeants s'ils prenaient seulement la peine de lui prêter l'oreille.

Le refus de comprendre atteint son comble quand il frappe très haut. Être grand lecteur n'est certes pas un préalable pour devenir un grand dirigeant, et que n'a-t-on reproché à Jimmy Carter de se perdre dans les détails les plus triviaux au lieu de discerner dans chaque situation ce qui en fait l'essence ! On lui a constamment opposé l'exemple de son successeur, Ronald Reagan, qui ne lisait même pas les notes d'une demi-page (c'est lui qui a étendu la lecture du Daily Brief de la CIA, qui lui était nommément réservé, à une demi-douzaine de ses collaborateurs les plus éminents, car il n'avait même pas la patience de le parcourir), travaillait à peine une ou deux heures par jour, passait beaucoup de temps à regarder de vieilles productions hollywoodiennes, mais qui avait un instinct très sûr de ce qu'il fallait dire et faire pour l'essentiel. Au vu du résultat, la méthode Reagan, débonnaire et ignorante des détails, voire de bien plus, a été glorifiée par ses partisans comme supérieure, voire pionnière. Quand, pour un président, l'essentiel est limpide (« Tear That Wall, Mr Gorbatchev ! »), à quoi bon s'informer ?

En ce domaine, le contraste Carter/Reagan deviendra caricatural pour ceux qui compareront plus tard Clinton et Bush fils. Clinton a confié avoir lu des dizaines d'autobiographies avant d'écrire la sienne (Fallows, 2002), et lorsqu'il était aux affaires, il était réputé pour sa soif de comprendre, qui suscitait l'émerveillement de ses adjoints (Clarke, 2004) et lui permettait de donner une impression de profonde intimité avec les questions qu'il traitait, en privé comme en public. Son successeur, en revanche, a admis que l'envie ne lui venait pas de feuilleter les journaux et qu'il se contentait, pour comprendre le monde, des « brèves » que lui soumettait son conseiller pour la Sécurité nationale. L'intelligentsia, de part et d'autre de l'Atlantique, ne saurait être rassurée par un homme qui lit principalement la Bible, où il trouve réconfort et inspiration, et des notes sommaires que d'autres sélectionnent pour lui. Lorsque, fin 2004, on attire son attention sur un livre (Sharansky, 2004), il en adopte inconditionnellement le titre et la teneur et ordonne qu'on lui écrive un discours inaugural pour son second mandat littéralement calqué sur ce livre. Mais ce populisme quasi ouvertement anti-intellectuel et d'allure religieuse plaît à une fraction substantielle de l'électorat, laquelle se reconnaît dans ce rancher texan qui méprise les brillantes analyses et le savoir encyclopédique, et qui, en 2004, a renouvelé triomphalement pour quatre ans son bail à la Maison-Blanche.

Ironie : le candidat Bush de 2000 avait placé le mot d'ordre « listening to our allies » en tête de son programme de politique étrangère. Mais la nouvelle surdité empêche les Américains d'écouter leurs alliés les mieux intentionnés. Un dirigeant européen, et non des moindres, est revenu effaré de sa première rencontre avec Bush : « Mais il croit que Dieu lui dicte sa politique ! » s'exclama-t-il devant nous. Un dirigeant arabe nous confia : « Je lui ait dit ce que j'ai pensé, en des termes très clairs, mais je ne suis pas du tout sûr qu'il m'ait compris ou même écouté. » La position de l'intelligentsia européenne, notamment française, lors de l'affaire irakienne est « une énigme incompréhensible » pour l'administration Bush. La logique de la force a comme détruit la force de la logique. L'opposition européenne, officielle et surtout populaire, à la guerre en Irak passait du coup pour une incongruité, une espèce d'aberration impossible à expliquer, si ce n'est par l'envie ou par de sordides calculs mercantilistes.

La surdité interdit enfin d'entendre les protestations d'un monde qui, sans rejeter l'Amérique, a peur d'elle. Comme si Washington avait perdu son talent apprécié de dissimuler ses moyens énormes derrière un discours empreint de modestie. Loin d'atténuer la peur que la disproportion de ses moyens suscite dans le monde (le candidat à la présidence de 2000 avait annoncé une politique étrangère « humble »), l'Amérique de Bush l'a, au contraire, amplifiée par la démesure de ses ambitions et l'arbitraire de ses jugements. Comment s'en étonner quand on voit la réaction de l'administration aux doutes émis à travers le monde sur sa doctrine de la guerre préventive ; face à l'émergence d'une nette majorité de pays (comprenant l'Allemagne, le Chili ou le Mexique, d'ordinaire si compréhensifs à son endroit) hostiles à sa guerre en Irak ; ou encore face à l'avis quasi unanime de la Cour internationale de justice (CIJ), pourtant peu suspecte d'anti-américanisme, condamnant la construction du mur de séparation par Israël ? L'Amérique aurait-elle donc raison contre le monde entier ? Le plus grave n'est pas tant que l'Amérique puisse être indifférente au chœur planétaire qui l'exhorte à la sagesse, mais qu'elle donne l'impression de chercher son propre isolement et de s'en délecter, comme si l'affirmation répétée de son « exceptionnalisme » la confortait dans sa croyance missionnaire en elle-même. L'espèce de plaisir que Rumsfeld prend en croyant (à tort, on le verra) avoir raison contre tous ses généraux, l'entêtement de Cheney et de Wolfowitz à affirmer leur conviction quant aux liens de l'Irak avec les terroristes de Septembre, alors même que toutes les enquêtes du Congrès les ont infirmés, la façon dont Bush bombe le torse pour claironner sa foi dans ses options envers et contre tous, ne sont peut-être pas de simples gesticulations. De telles attitudes démontrent que « la Cité sur la colline » a d'autant plus foi dans ses valeurs que le monde hésite à les partager.

Et, comme si sa surdité face à ses contemporains ne lui suffisait pas, l'Amérique montre tous les jours des signes d'ignorance de son propre passé. Dans un pamphlet sans nuance, Gore Vidal (2004), le talentueux romancier et essayiste, baptise son pays « les États-Unis d'Amnésie » : « Nous n'apprenons rien, écrit-il, parce que nous ne nous souvenons de rien. » Dans un brillant essai, John Judis (2004) appelle « amnésie impériale » la tendance dominante à refouler les échecs passés des États-Unis pour exporter la démocratie par les armes, comme aux Philippines ou au Mexique. Il y a effectivement un vieux problème de l'Amérique avec l'Histoire, à commencer par la sienne propre, l'histoire qu'on écarte comme une nuisance quand elle recèle de la culpabilité, qu'on rejette comme inutile quand elle semble suggérer une démarche contraire à celle que l'on veut entreprendre, qu'on considère comme un poids gênant quand des peuples d'un autre « pedigree » y font référence. Vidal et Judis montrent aussi que la négation de l'histoire (ou sa réécriture fantaisiste) peut être un acte politique consistant à gommer des mémoires le fait qu'« à chaque fois que l'Amérique s'en va seule de par le monde à la recherche de monstres à abattre, s'aventurant sur des terrains déjà visités par les puissances impériales, elle risque de devenir elle-même le monstre ».
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