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SIGLES ET ABREVIATIONS

   POUR LES ŒVRES DE F. MAURIAC

L’œuvre romanesque, théâtrale et poétique est présentée par ordre chronologique, les œuvres journalistiques, les essais et la correspondance sont classés par ordre alphabétique.
	OC
OC, I à XII	Œuvres complètes, Bibliothèque Bernard Grasset chez Arthème Fayard, 12 vol., 1950-1956.
	ORTC
ORTC, I à IV	Œuvres romanesques et théâtrales complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 1978-1985.
	OA	Œuvres autobiographiques, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990
	OR	Œuvres romanesques, La Pochothèque, 1992.



ROMANS
	ECC	L’Enfant chargé de chaînes, 1913
	RP	La Robe prétexte, 1914
	CS	La Chair et le sang, 1920
	Pr.	Préséances, 1921
	BL	Le Baiser au lépreux, 1922
	FF	Le Fleuve de feu, 1923
	G	Genitrix, 1923
	M	Le Mal, 1924
	DA	Le Désert de l’amour, 1925
	TD	Thérèse Desqueyroux, 1927
	D	Destins, 1928
	TR	Trois récits, 1929
	CP	Ce qui était perdu, 1930
	NV	Le Nœud de vipères, 1932
	MF	Le Mystère Frontenac, 1933
	FN	La Fin de la nuit, 1935
	AN	Les Anges noirs, 1936
	Pl.	Plongées, 1938
	CM	Les Chemins de la mer, 1939
	Ph.	La Pharisienne, 1941
	S	Le Sagouin, 1951
	Gal.	Galigaï, 1952
	A	L’Agneau, 1954
	AA	Un adolescent d’autrefois, 1969
	Mt.	Maltaverne, 1972



ŒUVRES POETIQUES
	MJ	Les Mains jointes, 1909
	Ad.ad.	L’Adieu à l’adolescence, 1911
	O	Orages, 1925
	SA	Le Sang d’Atys, 1940



ŒUVRES THEATRALES
	As.	Asmodée, 1938
	FT	Le Feu sur la terre, 1959
	MA	Les Mal-aimés, 1945
	PM	Passage du malin, 1947
	PV	Le Pain vivant [Scénario et dialogue pour un film]



ŒUVRES JOURNALISTIQUES
	BN, 1,2,3,4,5	Bloc-notes, 5 volumes, éd. Point-Seuil
	DBNA	D’un bloc-notes à l’autre
	Dra.	Dramaturges
	J, I,II, III, IV,V	Journal, 5 volumes
	PC	La Paix des cimes
	BD	Le Bâillon dénoué
	MP	Mémoires politiques
	Tél	On n’est jamais sûr de rien avec la télévision



ESSAIS CONTENANT
DES TEXTES JOURNALISTIQUES
	MAM	Mauriac avant Mauriac
	MSO	Mauriac sous l’occupation



ESSAIS OU ASSIMILES
	BPSJ	Blaise Pascal et sa sœur Jacqueline
	CQJC	Ce que je crois
	CV	Commencements d’une vie
	DAEM	D’autres et moi
	DG	De Gaulle
	DM	Dieu et Mammon
	DCCP	Du côté de chez Proust
	JHTA	Journal d’un homme de trente ans
	PPR	Paroles perdues et retrouvées
	Pr.	La Province
	RAB	La Rencontre avec Barrès
	VJR	La Vie de Jean Racine
	VMP	La Vie et la mort d’un poète
	CN	Le Cahier noir
	JS	Le Jeudi saint
	JH	Le Jeune Homme
	Ro.	Le Roman
	RP	Le Roman et ses personnages
	MF	Les Maisons fugitives
	PR	Les Paroles restent
	LO	Lettres ouvertes
	MI	Mémoires intérieurs
	NMI	Nouveaux mémoires intérieurs
	Pa.Ca.	Paroles catholiques
	PL	Pèlerins de Lourdes
	PEPR	Petits Essais de psychologie religieuse
	SMC	Sainte Marguerite de Cortone
	SBC	Souffrances et bonheur du chrétien
	VJ	Vie de Jésus



CORRESPONDANCES
	CM-D	Correspondance François Mauriac-Georges Duhamel
	CM-P	Correspondance François Mauriac et Jean Paulhan
	CM-R	Correspondance François Mauriac et Jacques Rivière
	CC-M	Correspondance Paul Claudel-François Mauriac
	CG-M	Correspondance André Gide-François Mauriac
	CFM-CM	La Correspondance entre François Mauriac et Claire Mauriac, sa mère
	CLV	Lettres d’une vie
	CNLV	Nouvelles Lettres d’une vie






AVANT-PROPOS
En 1970, dans un entretien avec G. Suffert publié dans L’Express, Mauriac déclarait : « En réalité, on ne parle jamais que de soi. J’ai feint de vivre en observant les événements et les hommes ; en vérité, je n’ai jamais écouté que ce battement au fond de ma poitrine ». Aussi explicite que soit cet aveu, confirmé par bien d’autres témoignages qui courent dans l’ensemble de l’œuvre, il n’en reste pas moins que Mauriac entretient des rapports complexes avec l’autobiographie, faits de répulsion et de fascination, puisque, selon lui, « l’auteur d’une autobiographie est condamné au tout ou rien. Ne dis rien si tu ne dois pas tout dire : ton monologue doit être l’expression d’un magma » et de conclure : « Je ne dirai donc rien »I. Ces affirmations, apparemment contradictoires et même irréconciliables, mettraient en lumière une impuissance plus encore qu’une réticence. Elles posent la question du cadre et des limites de la confidence personnelle : comment et jusqu’où peut-on parler de soi ? Au cœur de cette question se découvre celle de la sincérité pour celui dont le métier est de transposer le réel et qui sait se méfier du verbe et de ces effets ou sortilèges. La stylisation, propre à l’art, risque de compromettre la vérité la plus intime, qui est précisément la plus insaisissable. Comment parvenir à « régler le bon éclairage »II et à parler de « soi-même comme un autre » ?
Face à toutes ces interrogations, une seule réponse : le récit de soi ne peut s’accomplir qu’en dehors de soi car toute tentative d’autobiographie directe et complète est vouée à l’échec. En 1990, F. Durand avait ouvert la voie à cette problématique en réunissant dans un même volume un ensemble de textes de Mauriac sous le titre d’Œuvres autobiographiques, constatant alors dans sa préface : « Si la réalisation des velléités autobiographiques de Mauriac a toujours été aussi incomplète, c’est que l’histoire des rapports de Mauriac avec l’autobiographie est celle d’une passion malheureuse mêlée d’amour et de haine, comme les tragédies de Racine. C’est bien à l’autobiographie sous mille voiles plus ou moins transparents que Mauriac revient sans cesse […] et pourtant il ne cesse pas non plus de dénigrer le genre littéraire qu’il pratique, de se défendre de le pratiquer et de se dérober à ses exigences »III.
Dépassant largement la notion de genre, le récit de soi irrigue toute l’œuvre de Mauriac, des écrits à caractère personnel – journal intime, souvenirs ou mémoires – aux textes de fiction. Parce que la perspective autobiographique dévoile le mouvement initial qui porte Mauriac vers la création littéraire, elle en sous-tend l’unité textuelle. Entre silence et reformulation, la petite musique mauriacienne se fait entendre dans un jeu de résonances qui assure la cohérence d’une écriture, où « les récits inventés » semblent parfois presque trop sonores puisqu’ils « découvrent le vrai visage d’un écrivain […] plus sûrement que dans ses journaux intimes et dans ses confidences dirigées : là où il se livre à son insu, en se croyant bien dissimulé, vous le trouverez »IV. Alors, il s’agit moins pour Mauriac de raconter sa vie que de dessiner une image de lui-même, jamais atteinte mais toujours poursuivie et souvent maîtrisée. Le processus de publication, qui se manifeste à travers les sélections et les ébauches des textes, prouve combien Mauriac est capable d’autocensure.
Nécessairement fragmenté, le récit de soi ne peut s’accomplir que dans le continuum de l’ensemble d’une œuvre qui s’écrit au jour le jour. Des témoignages les plus directs aux récits les plus indirects, Mauriac donne à lire les chemins d’une vie dans le clair-obscur de la totalité de ses écrits.
Cet ouvrage rassemble des contributions qui analysent les formes obliques du récit de soi dans l’œuvre de F. Mauriac et dans celle de ses contemporains ou successeurs : Barrès, Sartre et Cabanis.

Philippe Baudorre
Caroline Casseville

I- OA, MI, p. 370.

II- OA, NMI, p. 679.

III- OA, p. XIII.

IV- DBN, p. 671.





LES ENJEUX DE L’AUTOBIOGRAPHIE
 DANS L’ŒUVRE DE FRANÇOIS MAURIAC
Depuis Rousseau, l’autobiographie s’est développée dans la littérature française jusqu’à être érigée en genre littéraire et à faire l’objet d’études théoriques au même titre que l’épopée ou le théâtre. Philippe Lejeune en a été l’analyste minutieux dans ses aspects historiques, psychologiques et littéraires dans la mesure où l’autobiographie aboutit à un texte. L’époque contemporaine aime se glisser dans les confidences de l’écrivain. A défaut d’une vérité que l’on devine complexe sinon inaccessible, on y cherche au moins l’authenticité. La même curiosité explique le développement relativement récent d’un genre littéraire qui prolifère aujourd’hui, la biographie, qui scrute avec méfiance les confidences autobiographiques pour en découvrir les coins sombres, voire les travestissements.
Dès 1925, avant d’être réunis en 1932 dans Commencements d’une vie, Bordeaux (Revue hebdomadaire, décembre 1925), puis Mes plus lointains souvenirs (Paris, Hazan, 1929) expriment le point de vue de Mauriac sur l’autobiographie. Il est probable que les confessions intimes de Gide, Si le grain ne meurt, étaient connues de Mauriac dès l’édition confidentielle de 1920, avant l’édition publique de 1924. L’écrivain commençait sans tergiverser son récit : « Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient alors rue de Médicis un appartement au quatrième ou cinquième étage ». La force de ce début, suivi à quelques lignes d’intervalle de deux vigoureuses propositions indépendantes aux verbes triomphants : « Je revois… je revois… » contraste avec les négations de la première proposition de Commencements d’une vie : « Je ne me suis jamais accoutumé à ce malheur de n’avoir pas connu mon père ». Quelques années auparavant, préfaçant La Tentative amoureuse d’André Gide, Mauriac avait sans doute été sensible à un avant-propos bien ambigu : « Nos livres n’auront pas été les récits très véridiques de nous-mêmes, – mais plutôt nos plaintifs désirs, le souhait d’autres vies à jamais défendues, de tous les gestes impossibles ». Et c’est à « l’examen de conscience » que Mauriac en appelle à propos de Gide : « Tout homme qui nous éclaire sur nous-mêmes prépare en nous les voies de la Grâce. La mission de Gide est de jeter des torches dans nos abîmes, de collaborer à notre examen de conscience ». Le terme n’est pas anodin en ce qu’il appartient au langage pieux catholique et qu’il est familier à Mauriac depuis l’enfance. L’écrivain l’utilise en 1924 pour un article de la Revue hebdomadaire qui constitue le dernier chapitre de La Vie et la mort d’un poète, la même année, consacré au souvenir d’André Lafon. Dans un contexte religieux, l’examen de conscience, prélude à la confession, donc à un sacrement, relève de la plus stricte intimité, c’est un exercice spirituel et non une œuvre littéraire. C’est pourtant de littérature qu’il est question dans ce chapitre où s’exprime le trouble de Mauriac. Certes il justifie à nouveau les plongées en eau trouble d’André Gide qui « se doit d’abord d’ignorer ses limites et de ne se découvrir qu’à mesure qu’il crée : ses héros ont, seuls, mission de le renseigner sur lui-même ; il trouble son eau pour mieux pêcher ». Mais avec une grande violence Mauriac finit par condamner la démarche gidienne :
« Ce courant auquel il veut que nous nous abandonnions sans lutte, cette marée, ce flux et ce réflexe ont un nom : désir, assouvissement ; assouvissement, désir. Ce qui bénéficie de cette ignorance de nous-mêmes, c’est la chair. La méconnaissance de nos limites, quel profit pour elle et comme elle a vite fait d’empiéter ! C’est elle, l’adversaire formidable dont l’empire s’étend sur les cœurs qui ne se connaissent pas […] l’artiste, draguant cette eau limoneuse, ne ramène que des figures immondes ».

Le ton n’est plus celui de la Préface de La Tentation amoureuse où Mauriac manifestait au contraire son agacement contre les critiques « bien-pensants » : « Gide démoniaque ? Ah ! moins sans doute que tel ou tel écrivain bien pensant qui exploite l’immense troupeau de lecteurs et surtout de lectrices dirigées. » On aura noté l’utilisation du vocabulaire de la religion chrétienne du xixe siècle, qui exprime sa méfiance pour la sexualité. On y perçoit aussi les échos des propres difficultés personnelles de Mauriac. L’écrivain chrétien serait-il donc condamné au silence ? C’est ce que semble conclure Mauriac : « Si la religion seule est créatrice de conflits, nul doute pourtant qu’elle détourne ses fidèles de peindre dangereusement les passions ; elle tue le romancier pour que le saint s’épanouisse ; la sainteté c’est presque toujours le silence ».
Si l’on prend Mauriac au pied de la lettre, le roman serait pourtant le seul moyen de rendre un peu compte des tréfonds fangeux ramenés à la surface par l’examen de conscience. Ainsi avoue-t-il dans l’Introduction de Commencements d’une vie : « Seule la fiction ne ment pas, elle entrouvre sur la vie d’un homme une porte dérobée par où se glisse, en dehors de tout contrôle, son âme inconnue ». En 1959, les Mémoires intérieurs s’ouvriront sur une déclaration encore plus nette « Depuis un demi-siècle, Freud, quoi que nous pensions de lui, nous oblige à tout voir, et d’abord nous-mêmes, à travers des lunettes que nous ne quittons plus ». Ainsi tombe le couperet : « L’auteur d’une autobiographie est condamné au tout ou rien. Ne dis rien si tu ne dois pas tout dire : ton monologue doit être l’expression d’un magma ».
Le paradoxe est que Mauriac n’a pas été avare de confidences et d’entretiens de toute sorte. Les paroles restent, relevées et commentées par Keith Goesch en 1985, en font état et l’on y voit l’écrivain de plus en plus à l’aise pour répondre aux questions.
En 1924, Mauriac se dit « très gêné, n’ayant pas l’habitude de ces sortes d’interrogatoires et professant peu de goût pour ces confessions littéraires ». Mais plus tard, en 1965, on le découvre « animé de cette sincérité, cette authenticité alliées à une simplicité directe et de bon aloi ». Les souvenirs personnels abondent, apparemment sans réserve, et Keith Goesch en relève la franchise et la spontanéité, « un François Mauriac véritablement à visage découvert… face à face, en direct, à bâtons rompus ». Quant aux œuvres elles-mêmes, ne méritent-elles pas l’appellation d’autobiographiques, justifiant le titre du volume de François Durand en Pléiade ? Se retournant vers son passé, l’écrivain n’invoque pas que des raisons morales pour ne pas tout dire. Plus que tout peut-être, il comprend le piège que constitue la mise en forme littéraire, qui ajoute aux déformations imposées par la mémoire. Un texte terrible des Nouveaux Mémoires intérieurs en porte le témoignage :
« Les verres de la lanterne magique décrite par Proust […] sont les mêmes que mon enfance a aimés […] mais […] cet enfant, cet adolescent, ce garçon ambitieux, ce jeune époux, c’est moi et ce n’est pas moi. Ô conte de fée dont nous aurons été à la fois le conteur et le héros, la victime, le chevalier et le monstre ! […] Oui l’histoire est achevée ».

L’enfant qu’il a été était-il finalement heureux ou malheureux ? « Je me rappelle avoir été heureux. Je suppose que je dus l’être dans des circonstances données ». « Héros, victime, chevalier, monstre », quelle force, quel excès ! On y retrouve les éléments d’une biographie aux facettes chatoyantes et contrastées. L’enfant malheureux dans la cour de récréation a-t-il eu tant de déboires dans l’apprentissage social et scolaire qui n’a peut-être pas été aussi dur qu’il l’a écrit : « J’admire avec quelle audace j’y [dans les souvenirs] mis l’accent sur la solitude et sur la tristesse de mon enfance. Au vrai, j’avais beaucoup d’amis et nul n’a eu plus que moi le goût des palabres sans fin, des confidences, des lettres. Etais-je si désespéré ? ». L’écrivain ne cesse de remettre en question sa propre mise en scène. On en revient toujours à la même réponse : « Seule la fiction ne ment pas, elle entrouvre sur la vie d’un homme une porte dérobée par où se glisse, en dehors de tout contrôle, son âme inconnue ». Jamais peut-être l’écrivain n’a été plus près du mystère de la création artistique que dans une phrase des Nouveaux Mémoires intérieurs évoquant la vie mise en scène par l’auteur dans son œuvre : « Il la joue à la fois et il la regarde, et il la raconte s’il est romancier, ou avec des pinceaux il en capte les instants et les introduit dans l’éternité ». La mémoire y a sa part mais non pour faire une chronique. Ne soyons pas surpris que Mauriac rejoigne Proust, qu’il appréciait infiniment : « Ce qui peut avoir une importance documentaire et même historique […] n’est pas nécessairement une vérité d’art ».
Si l’autobiographie est décevante, voire impossible, c’est qu’elle n’atteint qu’une surface du réel et qu’elle ne parvient pas à saisir l’essentiel, même si elle ne veut pas mentir. Du côté de chez Proust est de ce point de vue riche et éclairant : « Proust s’est efforcé à cette tâche surhumaine, entre les êtres et les paysages, entre leurs noms et les formes, les sons, les couleurs, les parfums, d’épuiser les correspondances, de supprimer les intervalles, de construire, enfin, une symphonie vivante ». Et quelques lignes plus loin, Mauriac en déduit la conclusion qui s’impose à lui : « L’art n’est pas une plaisanterie ; il y va de la vie et il y va de bien plus ». C’est pour tout dire tracer en même temps l’importance, les limites et l’impossibilité de l’autobiographie. L’écrivain restera en quête de la symphonie puissante qu’il devine et dont il s’approche et s’éloigne sans cesse. Il en est plus proche dans les meilleurs passages de ses romans et non dans une autobiographie qui ne serait qu’une chronique. Proust « a frayé une route vers les terres inconnues et avec une audace désespérée, fait affleurer des continents submergés sous les mers mortes ». Un monde inconnu échappe à l’espace et au temps. On est dans le domaine de la poésie, fondamental chez Mauriac, dans l’axe exploré par Baudelaire, celui des correspondances. Gide l’avait évoqué en 1891 dans Le Traité du Narcisse : « Le poète est celui qui regarde. Et que voit-il ? – Le Paradis. Car le Paradis est partout : ne croyons pas les apparences. Les apparences sont imparfaites ; elles balbutient les vérités qu’elles recèlent ; le Poète, à demi-mot, doit comprendre, puis redire ces vérités ». Et Mauriac dans Mémoires intérieurs redira : « La poésie, comme la religion, bouscule les apparences et va droit à ce qui est […]. A mesure que nous approchons du terme, nous nous déprenons de ce qui est énigme pour atteindre cette réalité que les mots exprimaient et dissimulaient à la fois ». L’autobiographie impossible et véritable serait le recueil d’instants privilégiés. Il pourrait y avoir rencontre entre autobiographie et poésie.
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