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    1
Liquidités volatiles
  En cette belle journée de l’année 1905, Stanislas Moussy-Garcin, directeur de l’agence parisienne du Crédit commercial du Sud-Ouest et des Pyrénées réunis, se dirigeait vers la place de la Concorde, confortablement installé sur les coussins de cuir de sa Panhard et Levassor flambant neuve. Son chauffeur le déposa devant l’hôtel de Crillon, dont un chasseur en livrée bleue à boutons dorés lui ouvrit cérémonieusement la porte.
  Les salons du premier, donnant sur la terrasse, abritaient la réunion mensuelle du club privé le plus sélect de France, un cadre parfait pour rencontrer la fine fleur de la finance et de l’industrie, que le banquier désirait orienter vers son agence sur la promesse d’un traitement de faveur et d’investissements juteux. Quand un client était harponné, il tirait de sa poche le petit carnet en moleskine dans lequel il notait ses rendez-vous.
  — Ah ! Le mardi, je ne peux pas ! C’est le jour des têtes couronnées ! Le prince de Galles ou le sultan de Malaka ne peuvent décemment pas s’exposer à rencontrer chez moi un marquis ou un simple millionnaire qui ne serait pas de leur monde, vous comprenez…
  Il apparut que le mercredi était réservé aux fortunes à huit chiffres, le jeudi à la noblesse et le vendredi aux hauts fonctionnaires. De la clientèle du samedi, mieux valait ne rien dire – qui pouvait accepter de faire ses affaires en plein week-end, au lieu de regarder ses chevaux courir à Deauville ? Des gens qui n’avaient pas de haras ? Des employés ?
  Ses interlocuteurs pouffèrent dans leur cigare. L’appât du gain et le snobisme formaient un cocktail irrésistible. Ces messieurs s’accordèrent donc sur un jeudi, qui mènerait peut-être un jour à un mercredi, et, de là, qui sait, à un mardi ?
  Au bout de quatre heures de bons mots et de gros chiffres, Stanislas Moussy-Garcin quitta le club, monta dans sa voiture et fit un saut à son agence de l’avenue Kléber, dont il ressortit avec une brassée de bordereaux à en-tête. Il s’assit cette fois à côté de son chauffeur, qui s’étonna de le voir emporter des imprimés vierges sans valeur.
  — Monsieur avait donc besoin de marque-pages pour ses lectures ?
  — Ça, mon petit Bertin, c’est très précieux ! répondit le banquier. Ça n’a l’air de rien, mais ça vaut davantage que des titres au porteur !
 
  Le mercredi suivant, Théophraste Vroms, qui avait tout du gros client des banques d’affaires, se présenta à l’agence, une serviette en cuir sous le bras. Les locaux étaient magnifiques, tout en lambris sombres éclairés par des lustres de cristal. Clients et employés des deux sexes lui parurent bien un peu vulgaires à les observer de près, mais la prestance, la bonhomie et l’assurance du directeur effacèrent immédiatement cette impression quand il introduisit le visiteur dans son bureau aux dimensions d’un hall de gare. Tandis qu’on l’annonçait, Théophraste Vroms avait eu le temps de remarquer une jeune caissière blonde et bouclée, très à son goût, qui lui avait souri deux fois par-dessus les liasses de bons au porteur qu’elle entourait de rubans verts.
  Vroms était un gros bijoutier belge venu investir à Paris. Il loua un coffre pour y déposer une grosse somme en bons du Trésor, et rendez-vous fut pris au lendemain pour d’autres achats de valeurs.
  Après l’avoir raccompagné jusqu’à la double porte vitrée qui donnait sur l’avenue, le directeur remarqua sur le sol une petite boîte d’allumettes au nom d’un restaurant de Fontenay-aux-Roses que son client avait dû faire tomber. Il la ramassa, la mit dans sa poche et n’y pensa plus.
  Lorsqu’il sortit à nouveau de son bureau pour accueillir l’investisseur suivant, Stanislas Moussy-Garcin vit que le bijoutier belge était toujours devant l’agence. Il discutait avec l’une des employées, dont le décolleté semblait peu compatible avec l’exercice de la banque ou de quelque métier honnête. C’était Jacinthe, sa guichetière la plus souriante et la plus accessible. Un peu trop accessible, même. Il fronça le sourcil car il n’appréciait guère ce manège pendant les heures ouvrées. Il décida néanmoins de garder son opinion pour lui. Flirter avec la clientèle n’était pas digne d’un établissement comme le sien, mais rien n’était parfait en ce monde, et toutes les bonnes volontés étaient bienvenues pour éteindre la méfiance de clients soupçonneux.
 
  Quand Théophraste Vroms se présenta, le lendemain, pour terminer son opération bancaire, il crut s’être trompé d’adresse, car il se tenait devant une agence en cours de démolition, dont les planchers étaient attaqués à la pioche par des ouvriers, tandis que des grues et des machines en fer approchaient pour abattre les murs.
  — Mais qu’est-ce que vous faites donc ! Arrêtez ! Mon argent est dans ces coffres !
  On lui répondit que cette succursale était désaffectée depuis la banqueroute de la société des sables pétrolifères du Languedoc. Elle avait fermé huit jours plus tôt.
  Théophraste Vroms se demanda s’il était fou ou s’il s’était trompé d’avenue. Mais les bordereaux qu’il avait en main indiquaient bien le 378 bis de l’avenue Kléber. Il fit le tour du pâté de maison sans en croire ses yeux. Dans une ruelle, il tomba sur une vieille affiche arrachée d’un mur, qui traînait par terre, et où l’on pouvait lire : « Fermé par jugement du tribunal de commerce de Paris ».
  Trois cognacs plus tard, il comprit que cette agence n’avait été qu’un théâtre d’ombres monté pour lui. Il n’avait plus le choix qu’entre deux attitudes aussi décourageantes l’une que l’autre : aller se faire traiter d’imbécile dans les locaux de la police ou passer la mésaventure par pertes et profits.
 
  L’après-midi de ce même jour, assis à son bureau, l’inspecteur Ganimard se demandait quel dieu cruel l’avait rendu comptable de toute la naïveté du monde. Face à lui étaient assis deux messieurs chez qui l’élégance n’avait d’égale que la stupidité. Un aigrefin avait eu la lumineuse idée, pour piéger ces deux cervelles d’oiseau, de louer les locaux d’une agence bancaire tout juste désaffectée. Des figurants avaient mimé les gestes du personnel. Tout au long de la journée, la petite troupe avait joué une comédie pour les trois dupes auxquelles le directeur avait donné rendez-vous. Le titulaire du bail portait un nom ronflant créé pour l’occasion. Seules deux des victimes avaient porté plainte. La honte et la confusion empêchaient encore la troisième de se faire connaître, mais le malheureux inspecteur ne doutait pas de la voir surgir chez lui avant la fin de la semaine. L’humeur du policier hésitait entre l’agacement et la jubilation.
  — Confier son argent à un M. Stanislas Moussy-Garcin ! Qui peut croire qu’un nom si ridicule n’est pas une invention ?
  — Je me fie à vous, inspecteur, dit le plaignant, qui avait sous les yeux une plaque oblongue où l’on pouvait lire en lettres gravées le glorieux patronyme de Justin Ganimard.
  — Tout de même ! s’obstina ce dernier. « Stanislas Moussy-Garcin » ! Ça sent à plein nez la caricature de gros bourgeois qui s’en met plein la panse ! Bon, je vais prendre vos dépositions. Noms et qualités, s’il vous plaît, messieurs.
  — Aristide Biguet-Guillard, agent de change.
  — Hector Perrin-Maisonneuve, courtier en bourse.
  Ganimard écrivit avec lenteur cette interminable suite de consonnes et de voyelles dont les plaignants avaient besoin pour s’identifier.
  — Messieurs, c’est votre jour de chance ! déclara le fin psychologue du quai des Orfèvres.
  — Comment donc ! Vous avez retrouvé notre bien ?
  — Oh non ! Vos biens sont perdus, vous ne les reverrez jamais.
  On s’étonna, on s’insurgea, M. l’inspecteur faisait de l’esprit mal à propos.
  — Vous avez été floués, mais il y a une compensation : vous entrez dans l’histoire du crime !
  — Pour avoir été volés ?
  — Pour avoir figuré dans la lutte entre le premier policier de France et l’ennemi public numéro un ! Vous avez été blousés par Arsène Lupin ! Ce coup porte aussi nettement sa signature que s’il l’avait gravée sur la façade ! Vous serez convoqués comme témoins dès son arrestation !
  Ils comprirent qu’ils avaient devant eux « le premier policier de France ». Un de ses subordonnés en uniforme apporta une boîte trouvée dans l’un des coffres de l’agence. Les deux blousés reprirent espoir : peut-être avait-on récupéré une partie de leurs avoirs ? L’écrin contenait une carte de visite où l’on pouvait lire : « Avec les compliments d’Arsène Lupin ».
— Que vous disais-je ! déclara le génie de l’investigation avec la joie du chasseur devant une clairière grouillante de petits lapins gris.
  Les deux escroqués eurent plus de mal à s’enthousiasmer. Le devin à moustaches prit leurs dépositions.
  — Où avez-vous rencontré Lupin ?
  — Au club Concordia, dit M. Biguet-Guillard. C’est là que se réunit la fine fleur de l’élite.
  — Connais pas.
  — Bien sûr.
  — Pourtant j’appartiens moi-même à l’élite de la police française. Ce n’est pas assez pour la fine fleur, je suppose.
  — Le club s’adresse surtout aux milieux d’affaires et aux membres de la haute fonction publique, précisa M. Perrin-Maisonneuve.
  — Alors, là, tout s’explique : je suis trop occupé pour aller me vautrer dans des fauteuils en cuir, j’ai des escrocs à attraper, parfois même dans des clubs.
  Il compulsa ses notes.
  — Et votre Moussy-Garcin avait réussi à se faire admettre ?
  — Oh, tout de suite !
  — Vous devriez confier le recrutement à nos services, ça vous éviterait les mauvaises surprises.
  « Les bonnes aussi », pensa M. Biguet-Guillard.
  Lupin, lui, connaissait bien le club Concordia, il avait trouvé tout à fait naturel de s’y faire admettre, même sous un nom d’emprunt.
  — Il y a une cotisation, à votre club ?
  — Elle est de deux mille francs par an.
— Fichtre ! dit Ganimard, qui venait d’entendre le montant de son salaire.
  Vu ce que leur avait pris Lupin, on pouvait dire qu’il s’était remboursé au centuple.
  Un autre policier vint chercher Ganimard pour lui parler en privé. Les costumes qui avaient servi à faire ce coup avaient été retrouvés. Ils étaient conservés à Ménilmontant, au domicile d’une certaine Jacinthe Bourdoni, officiellement chiffonnière, plus probablement prostituée occasionnelle, et très certainement complice d’Arsène Lupin.
  — Très bien ! Vous me l’agrafez et vous me l’amenez !
  — Oh, mais nous la tenons, inspecteur.
  — Parfait. Où l’avez-vous mise ?
  — À la morgue.
  Après avoir investi sa maisonnette, ils l’avaient découverte dans sa chambre, étranglée avec une cravate.
  — Qu’avait-elle sur elle ?
  — La cravate.
  Ganimard serra les poings. Son adversaire avait franchi un nouveau seuil dans l’abjection. C’était inévitable, il l’avait bien prévu. Aucune crapule ne pouvait plus s’arrêter après avoir posé le pied sur la pente glissante du crime !
  — Cette fois, il a tué ! J’étais sûr que ça viendrait ! Ce sont des jours comme celui-ci qui montrent l’absolue nécessité de notre profession !
  — Oui, inspecteur. Euh… pourquoi ?
  — Parce que nous sommes le seul rempart entre ces criminels et la société qu’il nous revient de protéger.
Le gardien de la paix estima in petto que ce rempart aurait été encore meilleur s’ils avaient arrêté Lupin avant qu’il ne commence à tuer.
  Ganimard était maintenant certain d’obtenir les moyens qu’il réclamait depuis trois ans pour mettre un terme aux exactions du bandit. Ce crime était une excellente nouvelle. En se faisant étrangler, cette pauvre fille avait rendu un fier service à la police. Pour un peu, il lui aurait fait épingler la Légion d’honneur sur sa cravate.

2
Une folle journée d’Arsène Lupin
  Le lendemain matin, Arsène Lupin se leva de mauvaise humeur après avoir passé une mauvaise nuit. Il quitta le premier étage de son hôtel particulier pour faire honneur au petit-déjeuner que son fidèle serviteur avait déposé dans le salon blanc, celui avec les dorures d’époque Louis XV. Il resserra contre lui les pans de sa robe de chambre en soie surpiquée, car il avait un peu froid malgré ses pantoufles fourrées. La vie n’était pas toujours tendre avec lui.
  De l’autre côté de la table Empire à pattes de lion en bronze traînait encore son dernier butin : des papiers tout droit sortis des imprimeries de l’État mêlés à de la joaillerie en vrac. En guise de caution, l’un de ces messieurs lui avait refilé les bijoux de sa grand-mère, totalement démodés et dont on ne tirerait pas grand-chose. Le deuxième lui avait confié ses emprunts russes – excellent investissement à condition d’attendre une dizaine d’années pour les revendre, les gens sérieux s’entendaient pour dire que cela vaudrait cher à partir de 1917. Heureusement, le troisième avait déposé de l’argent quasiment liquide, d’excellents bons du Trésor acceptés partout, fraîchement édités par la Banque de France.
  Fraîchement édités, sans doute, mais par la Banque de France, c’était moins sûr. En y regardant de plus près, à la lumière du jour, les titres qu’il s’était donné tant de mal à extorquer lui parurent aussi faux que sa dernière moustache. Il eut du mal à en croire ses yeux. Quelle malhonnêteté ! Il avait été si convaincu d’être le plus filou des deux qu’il n’avait pas pris la peine de vérifier leur authenticité. Goupil berné par Ysengrin1 !
  Lupin eut un long moment d’accablement. Il aurait retrouvé avec plaisir ce Théophraste Vroms pour lui enseigner le sens de l’honnêteté, mais il imaginait bien que le prétendu bijoutier belge s’était évaporé sans l’attendre. Et puis il ne s’estimait pas le mieux placé pour donner lesdites leçons. Ce papier bon pour la cheminée lui avait certes coûté une somme modique, mais une fortune en termes d’espoirs déçus. La location de l’agence promise à la démolition, les pourboires à son personnel d’occasion, les vêtements pour les rhabiller, le temps passé à leur apprendre à se tenir, à se comporter, à user d’un langage châtié – il les avait pratiquement initiés à la politesse pratiquée dans les beaux quartiers, il avait suppléé leurs mères défaillantes ! Cet effort méritoire valait bien une compensation !
  Son serviteur avait déposé sur un guéridon les journaux du matin. La renommée, au moins, vous accordait des récompenses qui ne risquaient pas d’être frelatées. À l’heure qu’il était, ses petites manigances devaient faire les choux gras de la presse, qui fourmillait d’admirateurs de son œuvre. Nul doute que ses subtiles entreprises faisaient la une à travers le pays. Il s’attendait à lire le récit du vol astucieux, probablement accompagné des adjectifs « brillant », « extraordinaire », « inouï », par lesquels les journalistes exprimaient d’habitude leur opinion à son sujet. La police recevait leurs compliments pour « des efforts louables », mais c’était lui, Lupin, dont le travail était qualifié de « remarquable », d’« unique » et d’« époustouflant », même si c’était devant les mots « audace », « orgueil » et « turlupinade ». Deux mois plus tôt, il avait eu droit à « bouleversant », la barre avait été fixée très haut.
  Ce qu’il lut ce matin-là par-dessus sa tasse de café noir lui donna à penser que le record de l’adulation n’allait pas tomber tout de suite. Le bandeau qui ornait la première page disait, en lettres énormes :
 
« LUPIN ASSASSIN ! »
 
  Le meurtre d’une fripière nommée Jacinthe Bourdoni faisait les gros titres. Elle avait été étranglée avec une cravate bleue. Or les témoins qui avaient vu Arsène Lupin grimé en directeur de banque assuraient qu’il portait une cravate de cette couleur, ornée du monogramme d’un collège anglais, comme celle qui avait servi à tuer la malheureuse.
  Lupin ne s’étonna pas de la coïncidence, vu qu’il avait chargé la pauvre Jacinthe de revendre les tenues qui avaient servi à exécuter ce coup. L’assassin n’avait eu qu’à se servir. Ou bien cet homme avait-il utilisé précisément cette cravate pour le contrarier ? Se connaissaient-ils, le monstre et lui ? Était-ce une vengeance dirigée contre lui ? Un piège ? Une manœuvre destinée à orienter les soupçons vers l’honnête gentleman cambrioleur ? Voulait-on se débarrasser de lui ? Jacinthe avait-elle été sacrifiée pour lui nuire ?
  Il se dit qu’il était en train de dérailler, il ramenait tout à lui, il imaginait qu’on lui en voulait. Dieu sait quelles conclusions le Dr Kloucke tirerait de pareilles conjectures ! Cet homme avait un mot pour ce dérèglement… (il chercha un instant dans sa mémoire) La paranoïa ! Un Arsène Lupin ne devait pas se laisser aller à des raisonnements sans fondement. Même s’ils se révélaient souvent exacts.
  Tout cela était troublant. Or quand Lupin était troublé, il ressentait l’urgence d’une petite séance avec Amédée Kloucke. Le moment était venu de rendre visite au cher médecin. Ce dernier était toujours enchanté de le voir, même quand son visiteur omettait de s’inscrire à l’avance dans son agenda. Ce que le vulgum pecus nommait « rendez-vous » était une formalité grotesque inventée pour étayer l’insignifiance des gens qui ne s’appelaient pas Lupin.
Tout le long du chemin qui menait au cabinet du docteur, il rumina cette histoire de meurtre, certainement crapuleux, qui tombait sur ses complots élégants comme un cheveu dans une bisque au homard.
  Aucun sourire n’éclaira le visage de la secrétaire du docteur quand elle lui ouvrit la jolie porte du bel immeuble.
  — Ah, c’est vous. Je ne crois pas que vous ayez rendez-vous aujourd’hui.
  — C’est ce qui est merveilleux, avec vous, dit Lupin en se faufilant à l’intérieur. Vous avez toujours une connaissance exacte de qui doit ou ne doit pas être ici.
  — Je vous préviens : le carnet du docteur est complet pour la journée !
  — Ça ne fait rien, je ne suis pas pressé !
  Il était pressé, mais un vrai gentleman ne s’autorisait jamais à le faire savoir. L’assistante ne put l’empêcher d’aller s’asseoir dans le salon d’attente où patientaient déjà les deux prochains clients. Apparemment, le docteur avait du retard, mais c’était un problème qu’Arsène Lupin pouvait arranger. Il salua poliment une dame qui lui répondit d’un hochement de tête accompagné d’une grimace, ce qu’on appelait un tic. C’était le moment d’utiliser un sens de l’observation qui ne servait pas seulement à dépouiller les abrutis fortunés. Si ses habits étaient quelconques et usés, elle portait en revanche un très joli bracelet, de belles bagues rutilantes, et sa veste s’ornait d’une charmante petit broche pas du tout assortie au reste. Il lui sourit.
— J’ai failli ne pas venir, dit-il, ma femme voulait m’emmener à la journée « bijouterie » du Printemps. Il paraît qu’ils ont fait venir des colifichets du monde entier, il y en a plein leurs comptoirs.
  Vingt secondes plus tard, la dame se levait et quittait la pièce d’un pas d’alcoolique en manque. Lupin se dit qu’il aurait eu de l’avenir dans les consultations de psychologie s’il avait pu franchir les obstacles que constituaient de longues études, l’opinion de ses pairs, des émoluments modestes et la nécessité de mener une vie à peu près réglée.
  Le monsieur qui occupait l’autre chaise se permit une remarque.
  — Elle est bien piquée, celle-là ! L’autre jour, la secrétaire lui a couru après pour récupérer son stylo en vermeil !
  — C’est une pickpocket compulsive, probablement ce que notre bon docteur appelle une kleptomane.
  — Timbrée en plus d’être mal roulée ! dit le patient. On ne voit jamais que des moches, ici ! C’est à se demander où vont les jolies femmes !
  C’était un gros bonhomme adipeux et moite.
  — Elles vont là, répondit Lupin en lui tendant la carte d’une maison de rendez-vous qu’il avait sur lui par hasard. Vous devriez y aller voir, ça vous coûtera moins cher que le traitement du Dr Kloucke et ça sera plus distrayant.
  Le monsieur considéra le carton rose comme s’il avait trouvé le saint Graal, puis il épongea son front humide et s’empressa de quitter la salle d’attente.
  Dix minutes plus tard, Lupin entendit les pas du patient précédent qui s’en allait. Il entra à son tour dans le cabinet, non sans avoir pendu à la porte un écriteau où l’on pouvait lire : « Ne déranger sous aucun prétexte ! »
  Lorsqu’il leva les yeux de ses papiers, Amédée Kloucke se montra plus surpris que ravi.
  — Oh, non, pas vous ! Où est Mme Cunin des Brosses ? Elle met toujours deux semaines à se décider à venir !
  — Vous la verrez dans deux semaines, répliqua Lupin, qui s’assit dans le confortable fauteuil placé face au docteur.
  — Et M. Monchougny ? Il devait me régler les trois dernières séances !
  — Il a trouvé une autre utilisation pour son argent. Mais rassurez-vous : je vous prends à la journée.
  Lupin tira de sa poche une petite bourse en cuir qu’il jeta sur le bureau. Elle contenait des sequins d’époque Louis XVI dont mieux valait ne pas demander la provenance. Amédée Kloucke eut l’impression d’être retenu comme un chauffeur de taxi et couvert d’or comme une poule de luxe.
  — J’ai un problème, dit Lupin, qui observait le plafond.
  — Certes oui, lui confirma le psychologiste, qui se résigna à tirer de l’armoire un dossier étiqueté « A. L. » entièrement consacré aux confidences de son visiteur le plus célèbre.
  Ce dernier était en proie à de cruelles interrogations. Une fois résumées les circonstances du décès de Jacinthe, la belle fripière de Ménilmontant, étranglée par une cravate qu’il avait lui-même portée autour du cou, il évoqua son incapacité à s’ôter de l’esprit l’idée qu’il avait joué un rôle dans le sort funeste de la malheureuse.
  — Bref, vous venez me voir pour que je vous débarrasse de votre sentiment de culpabilité, conclut le docteur.
  — Est-ce trop demander ?
  — Mon cher, pour ce que vous me payez, rien n’est trop demander. Je vous ferai simplement observer que les mœurs légères de votre amie l’exposaient à faire de sinistres rencontres, avec ou sans votre participation.
  Lupin se sentait tout de même responsable des déboires encourus par ses employés pendant qu’ils travaillaient pour lui.
  — C’est ce qui fait de vous un bon patron, dit le thérapeute. Vous devriez aller voir comment ça se passe dans les usines. Si nos industriels étaient torturés des mêmes scrupules, mon cabinet serait bondé du matin au soir.
  Une coïncidence frappa tout à coup Amédée Kloucke. Il resta rêveur, le crayon en l’air, sans plus rien dire.
  — Vous m’écoutez, docteur ? demanda Lupin.
  Cette histoire de cravate rappelait à Kloucke des crimes commis par un maniaque trois ans plus tôt. Des jeunes femmes blondes avaient été étranglées à l’aide de cravates en soie.
  — Formidable ! dit Lupin en se redressant. J’ai bien fait de venir ! Je vais lancer la police sur la piste de cet individu et mon honneur me sera rendu !
  — Je crains que cela ne suffise pas : cet homme est décédé peu de temps après son arrestation. En tout cas, c’est ce que j’avais cru jusqu’à présent.
— Vous avez une bonne mémoire des faits divers criminels, nota Lupin avec un peu d’appréhension.
  — Vous ai-je dit que je m’intéressais à l’usage que l’on pourrait faire de la psychologie dans la lutte contre les forcenés ? J’ai une théorie à ce sujet : je pense qu’en définissant ce que j’appellerai leur modus operandi, on pourrait arriver à anticiper leur manière d’agir, de penser, et, pourquoi pas, prévenir certains méfaits.
  — Les arrêter, quoi, résuma Lupin, qui se demandait depuis quand le psychologiste du premier cambrioleur de France était passé du côté obscur de la police.
  — Les soigner, surtout, dit Kloucke. Enfin, ceux que la justice ne décide pas de couper en deux avant de les confier aux médecins.
  — Cher docteur, avant de soigner les fous dangereux, occupez-vous des gens bien portants qui viennent vous voir.
  — Oui, oui, les gens bien portants, bien sûr, répéta Kloucke en écrivant dans son carnet.
  Ayant fouillé dans ses dossiers, il exhuma quelques vieilles coupures de journaux. Yves Rauconnière avait été arrêté pour avoir étranglé des gens à l’aide d’une cravate bleue. Lorsqu’il était enfant, son père avait travaillé dans les services postaux, dont les employés portaient un uniforme gris agrémenté d’une cravate bleue. Kloucke se demandait si ce dément n’avait pas développé une obsession fétichiste. Il avait dressé le tableau moral de l’assassin à partir de ses crimes et des indiscrétions de la presse. Rauconnière était dépourvu d’affect à un degré pathologique. C’était chez lui une sorte de handicap, il ne ressentait aucune empathie envers quiconque, le malheur et la souffrance des autres l’indifféraient. Il n’aurait même pas fait un bon bourreau : incapable d’abréger les souffrances d’un condamné, les foules l’auraient jugé plus monstrueux que la hache.
  Déclaré irresponsable, Rauconnière avait été enfermé dans un asile où il était mort quelques mois plus tard, brûlé vif dans l’incendie de sa cellule. En plus d’étrangler ses victimes pour un oui ou pour un non, il était manipulateur. Les êtres humains étaient ses marionnettes. Quand il avait fini de jouer, il se débarrassait d’eux. De son point de vue, ses poubelles étaient pleines de jouets cassés qui laissaient des traces de sang. Son décès avait été la meilleure nouvelle possible à son sujet, mais ce nouvel assassinat donnait à penser qu’on s’était réjoui trop vite.
  — Êtes-vous sûr que ce meurtre soit son genre ?
  — Je ne sais pas, dit Kloucke, jugez-en vous-même. Il avait étranglé une fleuriste blonde, puis une vendeuse des Galeries, blonde, et enfin la serveuse d’une brasserie, blonde aussi. Chaque fois avec une cravate bleue. Après ça, la police lui a couru après, ça l’a énervé, il s’est mis à tuer des hommes : un hôtelier, un détective qui le soupçonnait et un chauffeur de taxi dont il a emprunté la casquette et la voiture pour s’enfuir. Cet homme est un caméléon venimeux, il rend les scorpions sympathiques.
  — À quoi ressemblait-il, ce Rauconnière ? Les journaux ont-ils publié son portrait ?
Kloucke montra un dessin gravé et stylisé. L’artiste lui avait attribué des yeux exorbités. Il brandissait à deux mains une cravate tandis qu’une jeune femme hurlait d’épouvante. Lupin repoussa le bout de papier.
  — Ce dessinateur n’a jamais vu son modèle, il aurait aussi bien pu représenter Jack l’Éventreur. Mieux vaudrait une bonne photographie.
  Hélas, l’article précisait qu’avant son arrestation, Rauconnière avait mis le feu à son domicile. Et l’établissement qui l’avait accueilli ensuite ne donnait pas dans ces techniques modernes que sont la photographie, le téléphone ou le chauffage central. Ils en étaient restés à la plume Sergent-Major et aux douches glacées.
  — S’il a survécu, Rauconnière pourrait être n’importe qui, conclut Amédée Kloucke. Y compris vous ou moi.
  — Oh, non, docteur, pas vous. Vous n’êtes pas fou.
  — Vous vous croyez en mesure de décréter qui est fou et qui ne l’est pas ? dit le médecin en tendant la main vers son carnet pour rajouter quelque chose.
  — Depuis que je vous fréquente, vos réactions ont été parfaitement normales, affirma Arsène. Vous ne me faites jamais cadeau d’une séance et vous me supportez difficilement.
  Kloucke admit que cela exigeait une santé d’esprit à toute épreuve.
  — Méfiez-vous quand même, Lupin, vous ne jugerez pas toujours si facilement de la santé mentale des gens, certains fous ont des ressources de dissimulation insoupçonnables.
Le docteur fixait son patient d’une façon qui ne plut guère à ce dernier.
  Lupin aurait aimé régler le problème Rauconnière. Non seulement ce dément avait étranglé une fille qui lui rendait bien des services, mais à cause de lui le public ne l’aimait plus.
  — Et vous tenez à ce qu’on vous aime, n’est-ce pas ? dit le docteur en grattant du crayon.
  — Hier j’étais un objet de fascination, aujourd’hui on se méfie de moi.
  — On se méfie d’un cambrioleur ! Quelle déception ! Quel dévoiement ! Vraiment, l’humanité ne cesse de me surprendre !
  Lupin fronça les sourcils. Si les rôles s’inversaient au point que son médecin se permettait de le railler, pourquoi était-ce au patient de payer la séance ?
  — Trêve de plaisanterie, dit Kloucke. Revenons à nos préoccupations de notre rencontre précédente.
  — Voilà, répondit son client, rentabilisons l’achat de ce petit carnet.
  Kloucke souhaitait que Lupin se déniche une bonne amie, et le plus vite possible. C’était une étape essentielle vers la guérison : quand il serait amoureux, ses relations avec le genre humain en seraient apaisées, il penserait moins à faire des dupes.
  — Vous savez, dit Lupin, dans mon métier, soit les femmes qu’on rencontre possèdent des bijoux d’un prix scandaleux, soit elles se mettent en tête de vous plumer pour en avoir. Il n’y a pas de milieu dans le milieu.
  — Dans mon milieu à moi, elles sont névrosées ou font des piqûres dans les fesses. Eh bien, ça ne m’a pas empêché de me marier. Enfin ! Des robes ont tout de même passé, dans votre vie !
  — Oh, oui. Elles ont passé.
  — C’est parce que vous vous y prenez mal. Ouvrez votre cœur, elles resteront. Et vous n’en serez que mieux. Vous verrez : la douceur du foyer, ça calme un homme. Le monde aurait connu moins de gros enquiquineurs s’ils avaient apprécié la vie de famille. Jules César, Attila, Napoléon, tous ces messieurs avaient un problème avec les dames. Ne soyez pas comme eux.
  Arsène Lupin promit de partir à la recherche du fou sans se prendre pour Napoléon. Il quitta le cabinet pour laisser le bon docteur recevoir son patient suivant, mais, au lieu de sortir, il s’installa dans la bibliothèque pour étudier le sujet de la folie et de son pire représentant actuel. Il dressa une fiche signalétique de sa cible d’après les articles de presse qu’il avait subtilisés à son hôte.
  L’étrangleur prétendument défunt était brun et gros. Mais nul ne l’avait vu depuis trois ans, il pouvait être devenu blond et mince. En revanche, sa taille l’empêchait de paraître petit ou très grand. Il fallait donc chercher un homme entre deux âges, doté d’un goût immodéré pour les cravates bleues. La police avait très bien pu être bernée par l’incendie de la cellule. Un être machiavélique avait pu se substituer à lui-même un cadavre pour le faire griller à sa place, Lupin faisait des choses comme ça tout le temps. Quel joli coup s’il l’attrapait ! Il se débarrasserait de cette horrible accusation de meurtre, il vengerait Jacinthe, les foules ébaubies l’applaudiraient à nouveau ! Et s’il y avait un petit bonus du côté du portefeuille, ce serait parfait.
 
  Au volant de sa Panhard et Levassor, Arsène Lupin fila vers la banlieue sud. Il aimait faire brûler les pavés en poussant son bolide à pistons jusqu’à des 70 kilomètres-heure. Le moteur à explosion était l’un des progrès techniques qu’il préférait, avec l’ascenseur à grilles accordéon, le téléphone à cornet et les bas qui tiennent sans jarretière, si faciles à faire descendre le long d’un mollet galbé.
  À propos d’accessoires, le prétendu Théophraste Vroms, qui était venu à la banque lui fourguer ses faux bons du Trésor, avait perdu une boîte d’allumettes marquée « Fontenay-aux-Roses ». Pourquoi un assassin qui se faisait passer pour mort depuis trois ans était-il allé dans une petite bourgade du bassin parisien où il n’y a rien à voir ? L’intérêt qu’il pouvait trouver à cet endroit n’était-il pas, justement, que personne ne s’y intéressait ?
  Une fois parvenu dans la riante cité dont les roses avaient hélas pratiquement disparu depuis le développement de l’urbanisme métropolitain, Lupin chercha dans quelle demeure cossue un solitaire pourvoyeur de fausses valeurs aurait pu établir son quartier général. Un homme capable de se faire passer pour un riche bijoutier belge devait aimer son confort. Or il n’y avait pas ici d’hôtel de luxe. On n’y voyait pas non plus de beaux appartements avec vue sur la Seine ou sur les bois, c’était une banlieue plutôt populaire. Qu’est-ce qui aurait bien pu l’attirer ici ? Quelle demeure correspondait à un déséquilibré accablé de pressants besoins d’argent ?
  Aux limites de la ville, Lupin se heurta à un long mur de vieilles pierres qui enserrait un vaste parc. Il crut d’abord à une promenade publique, mais lorsqu’il trouva la grille en fer forgée qui fermait le domaine, il vit, sur un pilier, une plaque où était gravée la mention « Clinique Legrand ». On apercevait, au bout d’une allée de tilleuls, une belle façade du XVIIIe siècle. Il y avait aussi, près de cette grille, une guérite dans laquelle somnolait un gardien que Lupin réveilla pour l’interroger. Il apprit que la maison du Dr Legrand était spécialisée dans le traitement des troubles mentaux. À en juger par le costume de son interlocuteur, qui n’avait rien à envier aux livrées du Ritz, la maison Legrand recevait une clientèle aisée.
  Une maison de repos ! Quelle meilleure cachette pour un déséquilibré que ses crises de démence risquaient de trahir ? Il pouvait avoir ici tous les épisodes névrotiques imaginables sans jamais voir débarquer la police ! Et un interné volontaire pouvait sûrement sortir quand il le voulait pour ses petits achats, ses escroqueries ou ses assassinats !
  Lupin fut aussi certain d’avoir identifié la tanière de Rauconnière que si la plaque avait porté la mention : « Cachette d’un assassin, entrez sans frapper ».
  Lupin s’offrit un petit gueuleton en bord de Seine pour fêter sa réussite. Aussi, la nuit était-elle avancée lorsqu’il retourna à Paris en zigzaguant gaiement entre les charrettes à bras des ferronniers et les attelages divers qui encombraient la route. Il avait des livres à consulter et savait exactement dans quelle bibliothèque les trouver.
  Il gara sa voiture devant l’immeuble du Dr Kloucke et pénétra dans l’appartement à l’aide de son passe-partout afin de ne pas déranger les dormeurs. À la lumière d’une lampe à pétrole, il se plongea dans les ouvrages de psychologie pour s’offrir une formation accélérée qui permettrait bien à un esprit aussi affûté que le sien de passer, au moins quelque temps, pour un médecin des fous. Après tout, il connaissait la question, il avait vu pratiquer le praticien qu’il consultait. L’heure était venue de rentabiliser ces dépenses.
  À l’aube, tandis qu’il regagnait son propre logement, il se sentait déjà dans la peau du Dr Lupin, spécialiste des désordres mentaux et autres dingueries en tout genre pour riches déjantés. Il avait suffisamment côtoyé la police pour disposer de tous les modèles nécessaires : s’il fallait jouer les savants, il afficherait le sérieux de Ganimard, et s’il fallait jouer les déments, il se montrerait délirant comme Ganimard.
  D’emblée, il sentit que quelque chose n’allait pas dans sa rue. Au lieu de s’arrêter devant chez lui, il roula jusqu’à l’avenue suivante. Le ciel pâlissait, mais aucun oiseau ne chantait dans les marronniers. Les ombres tapies derrière les arbres n’étaient pas celles du laitier ni d’un balayeur matinal. Cela frémissait dans les encoignures des porches. Des moustachus à chapeau melon étaient en embuscade un peu partout. Bien sûr, il pouvait s’agir d’une équipe concurrente, mais ce n’était pas les bandits qu’il avait le plus contrariés, ces derniers jours. Ou plutôt si. Son nom faisait les gros titres, flanqué des mots « monstre » et « tueur de femme ». La presse racontait qu’il avait assassiné une fille appréciée des caïds, une native de Ménilmontant à qui la pègre n’avait rien à reprocher, une des leurs. Il avait été dénoncé. Ces idiots de malfrats avaient cru ce qui était imprimé, ils le prenaient pour le bourreau de Jacinthe. Lui ! L’élégant gentleman cambrioleur incompris était devenu « l’étrangleur insaisissable », et cela paraissait naturel à bien des gens. Toute l’acrimonie, la méfiance et la jalousie qu’il avait suscitées au fil du temps se réveillaient aujourd’hui.
  L’affaire de la fausse agence bancaire lui retombait dessus. La nécessité de recruter des complices pour figurer les employés de banque l’avait forcé à mettre trop de monde dans le coup. Les dénonciateurs étaient en général d’anciens collaborateurs. C’était pourquoi il préférait travailler seul. Il avait trahi ses principes et risquait d’en payer le prix.
  La présence de ces ombres hostiles bouleversait les plans qu’il venait d’échafauder pour saisir le véritable meurtrier. Il erra longuement dans Paris en réfléchissant, tel un joueur d’échecs qui cherche comment éviter l’échec au roi. Quand le jour fut venu, il s’arrêta devant un bistrot tranquille pour prendre un petit-déjeuner. Un kiosquier qui ouvrait son édicule venait de recevoir la presse du matin. Lupin acheta quelques journaux pour voir si sa cote était remontée. Ce n’était pas le cas : on l’appelait maintenant « le vampire de Ménilmontant ». Le journaliste qui avait inventé cette aimable formule déployait une puissante imagination pour vendre du papier encré.
  Tout en grignotant son croissant, il parcourut les pages réservées aux insertions payantes. « Après tout, mon vieil Arsène, se dit-il, peut-être est-il temps de te trouver un métier qui ne t’expose pas constamment à l’injure gratuite. » S’il était désireux de se faire aimer, ainsi que le Dr Kloucke l’avait souligné, une reconversion aurait été la bienvenue.
  Une petite annonce retint son attention. Quelle coïncidence extraordinaire ! La clinique Legrand de Fontenay-aux-Roses cherchait un infirmier qualifié pour compléter son personnel. C’était une chance qu’il devait saisir. Lupin s’estimait d’autant plus qualifié qu’il rédigeait ses qualifications lui-même. Il pourrait toujours imiter les doctes attitudes du Dr Kloucke, un homme qui était l’incarnation même de la qualification.


1. Goupil le renard et Ysengrin le loup, personnages du Roman de Renart, récit médiéval.
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