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    Première partie




    SAINT-MALO




    Le temps des doutes


  




  

    I




    L’auberge du Sanglier Rouge




    Harcelée par le vent, cinglée par la pluie, l’enseigne grinçait, frissonnait, se balançait. Au rythme des bourrasques, elle gémissait, tirant sur les chaînes rouillées qui la retenaient à la hampe de fer forgé, tel un prisonnier rêvant de liberté. Le vieux panneau en forme de blason sur lequel se détachait un sanglier de couleur rouge résistait néanmoins vaillamment aux assauts des éléments. Malgré les injures des ans et la pluie qui traçait son chemin sur le groin de l’animal comme les larmes d’un chagrin pathétique, l’enseigne n’en arborait pas moins le nom de l’auberge qu’elle annonçait du mieux qu’elle le pouvait : Le Sanglier rouge. Murs gris, porte au lourd battant de bois irrégulier, fenêtre protégée de barreaux, l’établissement ne semblait guère accueillant. Plantée sur la lande inhospitalière et jouxtant une écurie à demi délabrée, l’auberge du Sanglier rouge se voulait ancrée en bordure du chemin pour que le passant s’y arrêtât, bien aise de goûter quelque réconfort après des heures de cheminement dans un paysage hostile, battu par la bruine. Et pourtant, qu’était-il en droit d’espérer d’un tel lieu, cet esseulé ? La sombre bâtisse offrirait-elle un bon lit ou un repas alléchant ? Tout au plus une paillasse infestée de puces et un pichet de vin.




    Mais cette auberge du Sanglier rouge, si peu engageante qu’elle fût, parut néanmoins un éden au cavalier arrivant au pas cadencé de sa monture. Légèrement penché sur l’encolure pour échapper à la pluie lui cinglant le visage, le col de son ample cape remonté le plus haut possible, le chapeau lui cachant presque les yeux, l’homme semblait fatigué et frigorifié. Le cheval aussi paraissait las de devoir affronter un tel sort, tout équidé digne de ce nom ayant souhaité demeurer dans une stalle à se régaler de foin. L’homme s’arrêta sous l’enseigne et leva les yeux, considérant dubitativement le sanglier rouge aux tons défraîchis, aussi stoïque sous les rafales que ses congénères sous le boutoir des manants. Il eut une moue sceptique, jugeant sans doute que cette halte ne présentait rien de sécurisant.




    Mais la prochaine auberge restait encore bien éloignée et il ne fallait pas envisager d’autre toit dans ce modeste village aux masures éparses. Relevant le col de sa cape que ce mouvement avait entrouvert, il se décida enfin avec un soupir résigné. Mieux valait une paillasse repoussante que d’effectuer le moindre pas supplémentaire par ce temps détestable.




    Le cavalier mit pied à terre et conduisit son cheval jusqu’à l’écurie. Il n’y remarqua personne, excepté un vieux cheval de trait gris pommelé qui grignotait sans conviction quelques reliquats de litière. Peu habitué à rencontrer des inconnus à cette heure tardive, il pointa les oreilles et les regarda longuement, un brin de paille au coin des lèvres. Le nouvel arrivant dessella sa monture, retira sa bride et la conduisit dans la stalle voisine. Ouvrant sans vergogne le coffre à grains situé à l’extrémité du couloir, il y puisa une généreuse mesure d’avoine qu’il octroya à son compagnon d’infortune. Sans doute rongé par quelque remords, il emplit une seconde mesure qu’il alloua au vieux cheval gris. Bien content de cette amélioration inespérée de son ordinaire, celui-ci plongea le nez dans la mangeoire de bois en fermant les yeux de plaisir. L’homme sortit et se dirigea vers l’auberge.




    La porte s’ouvrit en grinçant et il se trouva dans une pièce sombre, éclairée par quelques candélabres et le feu qui crépitait dans une grande cheminée. Il se dirigea vers l’âtre et ôta son chapeau dégoulinant, qu’il secoua énergiquement. Un individu bedonnant vint à sa rencontre, aussi peu reluisant que son enseigne et guère plus attirant que les murs de pierre rongés d’humidité. Le voyageur demanda une chambre et un repas chaud. L’aubergiste l’observait avec insistance, visiblement méfiant à l’égard des visages inconnus. Il affirma enfin qu’il ne servait plus à cette heure, mais pousserait bien encore la bonté jusqu’à proposer un pichet de vin. L’homme parut bien déçu, mais accepta néanmoins le pichet. L’aubergiste ajouta après un instant de silence consacré à de laborieuses supputations :




    — Ma seule chambre est déjà prise. Je viens de la louer à madame. Remarquez, si vous la voulez absolument, on peut s’arranger. Soit vous la partagez avec madame, soit vous la payez plus cher.




    L’homme prit un air scandalisé et se retourna. Il n’avait pas remarqué la jeune femme qui se tenait à une table dans le coin le plus sombre. Arrivée un peu plus tôt que lui, elle avait bénéficié d’une assiette de soupe. Ayant entendu les propos de l’aubergiste, elle parut tout aussi horrifiée que son concurrent et se leva brusquement, affolée par la perspective d’une nuit à la belle étoile :




    — Mais…, mais, monsieur… je vous ai réservé cette chambre !




    L’aubergiste afficha un air de martyr en essuyant sur son tablier de gros doigts graisseux :




    — Oh ! vous savez, ma petite dame…, à quelques minutes près… Et puis, les affaires sont les affaires ! Les temps sont suffisamment difficiles, il ne faut rien négliger !




    Voyant la malheureuse sur le point de défaillir, l’homme se dirigea vers elle et lui sourit :




    — N’ayez nulle crainte, madame ! Quand bien même aurais-je réservé cette chambre avant vous, je vous l’aurais cédée ! Un gentilhomme ne saurait agir comme un vulgaire rustre.




    L’aubergiste s’empourpra, ce qui d’ailleurs se remarqua à peine, car il était doté d’un teint plutôt coloré. La jeune femme se confondit en remerciements, tandis que son chevaleresque « sauveur » la contemplait avec un intérêt évident.




    Tout d’abord surpris par cette rencontre impromptue, il cédait à un ravissement allant crescendo. Cette petite personne menue se révélait absolument charmante : cheveux auburn, yeux pétillants, joli nez légèrement retroussé parsemé de taches de rousseur. Comblé par cet examen minutieux, le gentilhomme s’enquit avec une once de malice :




    — Vous voyagez seule, madame ? De nuit et par un temps pareil ? Ne craignez-vous point de mauvaises rencontres ?




    — Je me rends dans ma famille et n’ai guère le choix. Mais je suis pratiquement arrivée. Ce mauvais temps m’a surprise, tout autant que vous, semble-t-il ?




    Sa voix tintait comme une clochette dans le silence austère, fraîche et enjouée, troublante. Une créature exquise, sembla penser le voyageur qui acquiesça avec un regard éploré vers sa cape s’égouttant sur le plancher :




    — En effet ! Je crois que je n’ai pas été trempé ainsi depuis fort longtemps !




    Puis, s’adressant à l’aubergiste qui les lorgnait sournoisement :




    – Je n’ai point vu de palefrenier dans votre écurie. Mon cheval a besoin d’être bouchonné.




    – C’est le cuisinier qui fait office de palefrenier. Il a fini son service.




    L’homme leva un sourcil étonné et la séduisante demoiselle parut tout aussi perplexe à l’égard de son assiette, se demandant sans doute si la soupe n’était pas accommodée à l’avoine !




    Devinant qu’il n’obtiendrait jamais gain de cause, le voyageur décida de clore l’entretien :




    – Eh bien, mon brave, je vais souhaiter une bonne nuit à madame. Je bouchonnerai donc moi-même ce malheureux animal avant qu’il ne prenne froid. Je pense que vous ne verrez nul inconvénient à me laisser dormir dans l’écurie à ses côtés… et que vos affaires n’en souffriront pas trop !




    Le tavernier grommela un vague assentiment et revint avec son pichet de vin. Indéniablement pressé de goûter un juste repos, son second client vida son verre d’un trait, puis, réajustant son chapeau au ras des yeux, ressortit en direction des écuries.




    Retirant sa cape et la secouant vigoureusement, l’homme la disposa bien à plat sur les bottes de paille, dans le dessein de la faire sécher. Intention certes louable, mais bien utopique. Conscient qu’il lui faudrait reprendre la route le ventre vide, après une mauvaise nuit et en revêtant des effets humides, il eut la même moue arborée précédemment et étala un peu de paille à même le sol.




    Il en préleva une brassée et la tordit avec application de façon à former un gros bouchon qu’il passa méthodiquement sur les reins de son cheval, sous le ventre et le poitrail. Une nouvelle poignée, tassée plus serrée, servit à frotter les membres pour en décoller la boue des chemins. Ayant rempli avec zèle le « service » du cuisinier-palefrenier, le cavalier se laissa choir sur son matelas pour le moins rustique. Un hochement de tête irrité permit néanmoins de supposer qu’il ne devait pas avoir coutume de dormir dans semblable décor.




    Pourtant, épuisé par une longue chevauchée, il sombra dans une somnolence troublée par le renâclement des chevaux et le martèlement des gouttes de pluie parvenant à s’immiscer entre les planches mal jointes de la toiture. L’homme marmonna quelques reproches sans doute destinés à l’aubergiste, à moins qu’ils ne fussent adressés au bon Dieu, responsable de ce nouveau déluge.




    Alors qu’il allait enfin parvenir à s’assoupir, le voyageur sursauta brusquement. La porte s’ouvrit à la volée et il entendit des appels au secours. Immédiatement, il fut debout et se saisit de sa rapière posée à côté de la cape. À sa profonde stupéfaction, il vit entrer la jeune femme de l’auberge, terrifiée, les mèches au vent, le manteau ouvert laissant deviner une poitrine affolante. Elle se précipita vers lui et se jeta dans ses bras :




    — Ah ! monsieur ! Vous affirmiez être un gentilhomme, alors je vous en prie, aidez-moi !!!




    — Que vous arrive-t-il, madame ? Je vous l’avais bien dit qu’il était périlleux de voyager seule, pour une jolie jeune femme…




    — De grâce, monsieur ! Il n’est guère temps de plaisanter. Des hommes veulent me tuer !




    — Vous tuer ? Mais pourquoi donc ? S’il ne s’agit que de quelques marauds convoitant votre bourse, ma bonne épée s’en occupera !




    En disant ces mots, il pointa son arme de façon menaçante. Dans l’embrasure de la porte que les rafales secouaient avec frénésie, il remarqua deux hommes armés de rapières et portant des pistolets à la ceinture. Apparemment décontenancés de le trouver en travers de leur chemin, obstacle imprévu les empêchant de s’emparer d’une proie facile, ils hésitèrent un instant et se concertèrent du regard.




    Sans perdre de temps, le gentilhomme attrapa la jeune femme par la main et l’entraîna à sa suite jusqu’au fond de l’écurie :




    — Mettez-vous à l’abri derrière les bottes de paille, j’en fais mon affaire !




    Alors, il sentit qu’elle lui glissait un papier dans la main tout en expliquant précipitamment à voix basse :




    — Ils veulent cette lettre. S’il arrivait un malheur, portez-la… à…




    Elle ne put poursuivre sa requête, les deux larrons fondant sur eux. Le preux défenseur mit machinalement la lettre dans sa poche et fit face à l’adversité ! Il se débarrassa sans difficulté du premier, se révélant un fort habile escrimeur. Alors qu’il s’apprêtait à faire subir le même sort au second, il se rendit compte qu’un troisième cherchait à le prendre à revers. Il se retourna prestement et se trouva face à ce nouvel assaillant, un bougre plutôt grand, portant un impressionnant masque noir, certainement le chef de cette petite bande de coupe-jarrets. Les deux lames se croisèrent et cette fois l’opposant se révéla plus efficace.




    Le voyageur rompit précipitamment, soudain en difficulté. Tandis qu’il passait devant les bottes de paille derrière lesquelles se tenait sa protégée, pétrifiée par la scène, il entendit la détonation d’un pistolet. La jeune femme poussa un hurlement et se jeta devant lui. Elle reçut la déflagration qui lui était destinée et s’écroula dans ses bras. Lâchant son épée, il la serra contre lui, caressant son visage dont le sang tiède coulait entre ses doigts. Il s’exclama en un cri de désespoir :




    — Ah ! mon Dieu, pourquoi ? Vous faire tuer pour moi…




    Telle Iphigénie innocemment sacrifiée dans la fleur de l’âge, la jolie victime répondit dans un râle d’agonie :




    — La lettre…, la lettre… Il ne faut pas qu’ils la trouvent… Portez-la… à…




    Cette fois encore, elle ne parvint pas à lui fournir davantage d’explications et rendit l’âme en emportant la clef de son secret. Se relevant aussitôt, l’homme recula jusqu’au fond de l’écurie et se heurta au mur. Il comprit alors que son sort ne devenait guère enviable et qu’il ne pourrait plus reprendre son arme. La lettre ! Avec un sang-froid étonnant, il plongea la main dans sa poche et, faisant mine de trébucher, se rattrapa au coffre à grains. Entre le coffre et le mur, il glissa la lettre, puis se laissa tomber à genoux, cherchant à reprendre son souffle, tandis que le masque noir se tenait campé devant lui, parfaite incarnation de Satan, le menaçant de son pistolet.


  




  

    II




    Les portes de l’enfer




    Ce jour-là, le capitaine de Lamarre se montra d’humeur charmante. Après avoir houspillé mousses et subalternes, il passa un long moment devant son miroir à contempler le résultat d’efforts opiniâtres, se réjouissant d’un reflet des plus flatteurs. Endossant son plus bel uniforme, il distribua sans parcimonie, ordres et recommandations : il fallait que tout fût parfait.




    L’amiral recevait à son bord le duc de Vivonne, vieux compagnon d’armes et ancien général des galères, sous les ordres duquel il avait servi longtemps, avant que ce dernier ne regagnât définitivement la terre ferme. Mais ces préparatifs se destinaient plus particulièrement à une visiteuse qui rejoindrait monsieur de Vivonne : la marquise de Marsilly. À vrai dire, le capitaine s’en souciait peu, mais demeurait sensible à l’effet produit.




    Considérée comme une excentrique et bien qu’elle ne fût plus de toute première jeunesse, plutôt aisée pécuniairement, la marquise savait se montrer généreuse envers ceux qui s’attiraient ses bonnes grâces. Fort bien en cour, elle jouissait d’appuis non négligeables. Possédant un caractère bien trempé, elle ne se gênait nullement pour émettre des commentaires acerbes et redoutés. Elle s’avérait donc dangereuse… ou utile !




    Profitant d’une halte de la galère royale La Dauphine en rade de Saint-Malo, la marquise avait formulé le souhait de visiter le navire. Voyant sa cote nettement en baisse à la cour depuis quelques bévues notoires au cours d’escarmouches navales, monsieur de Lamarre fut bien aise de saisir cette opportunité de redorer son blason.




    La marquise fut donc accueillie comme une reine et, au bras de l’amiral de Vivonne, effectua le tour du propriétaire, avec commentaires détaillés de chaque espace et de sa fonction.




    Bannières et oriflammes étincelant sous le ciel bleu, coque rutilante ornée de sculptures de dauphins à la poupe et à la proue, rames aux pales colorées frappant l’eau en cadence : la galère royale se voulait à la fois symbole de prestige et spectacle grandiose. Comme toute personne inexpérimentée en la matière, la marquise ne pouvait que s’émerveiller. En femme d’esprit, elle n’en devinait pas moins que le vernis dissimulait trop bien une vérité certainement peu reluisante.




    Effectivement, lorsqu’elle parvint sur le pont inférieur, l’amiral la retint, l’entraînant ostensiblement dans la direction opposée et aiguisant ainsi inévitablement sa curiosité.




    Visiblement embarrassé, monsieur de Vivonne paraissait peu empressé à lui fournir des précisions, commentant évasivement :




    — Il s’agit de la chiourme, l’antre des galériens, le nerf vital du navire. Mais ce n’est pas un spectacle pour une âme sensible.




    Bien évidemment, son invitée insista et il ne put que s’exécuter par crainte de la mécontenter. Il lui suggéra toutefois de ne point s’attarder, une présence féminine risquant d’engendrer le désordre parmi les galériens. Ne sachant si elle devait s’en montrer flattée ou alarmée, la marquise s’enquit prudemment, revendiquant l’honneur de ne point se classer parmi les âmes sensibles :




    — Ces hommes sont-ils donc des monstres ?




    — Quasiment, en effet ! Ils représentent le plus beau ramassis de canailles de tout le royaume !




    Elle s’approcha avec circonspection, considérant la triste vision qui s’offrait à elle : des hommes maigres, certains à demi nus, d’autres vêtus de haillons ou de casaques d’un rouge délavé, enchaînés à leurs bancs de nage. Sur tous ces visages, elle lut une expression bestiale, vulgaire, haineuse ou hagarde. Des êtres avilis, anéantis, mais qui, effectivement, n’avaient jamais dû être des saints…




    En présence de cette horde domptée, à la fois menaçante et à l’extrême limite de la déchéance, elle fut saisie d’une peur incontrôlable et réfréna un mouvement de recul. Afin de masquer son trouble, elle demanda du ton le plus banal possible combien d’enchaînés se trouvaient sur ces bancs. L’amiral de Vivonne, qui connaissait fort bien son sujet, la renseigna volontiers, annonçant les chiffres avec la même impassibilité que s’il eût présenté un rapport concernant un élevage de bestiaux :




    — Une galère est équipée de deux rangées de vingt-six bancs, soit à peu près deux cent soixante rameurs. Mais sur une Reale, on en compte bien davantage ! Ils sont alors plus de quatre cents.




    — Cette promiscuité doit être épouvantable ! Ils n’ont même pas la place de bouger !




    — Sans doute, mais les soldats qui les gardent sont à peine mieux servis ! Voyez-vous cet étroit parapet entre les bancs et le plat-bord ? C’est le courroir. On y aligne jusqu’à quatre-vingt-dix soldats ayant pour mission de surveiller la chiourme. Celui qui relève un peu trop la tête risque de se retrouver décapité par un coup d’aviron. Et par gros temps…, ils ne sont qu’à quelques pieds de l’eau !




    Il s’égayait de cette abondance de détails, très fier d’exhiber son savoir et jubilant de l’effet produit. La marquise masquait de plus en plus difficilement l’effroi que lui causaient ces sordides révélations.




    — Mais pourquoi leur imposer ceci ?




    — Par nécessité ! Ici, les places sont chères. Nous sommes plus de quatre cents sur une surface très restreinte ! C’est pourquoi chaque pouce a son utilité. La poupe, cependant, reste la partie noble du navire, puisque c’est là que logent les officiers.




    — Et tout le reste ? Où se trouve-t-il ?




    Elle accompagna sa question d’un coup d’œil circulaire, ne discernant que des têtes occupant indéniablement le moindre pouce de cet espace réduit.




    — Le reste ? Eh bien, dans la cale ! L’espale prolonge le poste de commandement, mais en dessous sont aménagés une douzaine de compartiments avec notamment les garde-mangers, la sainte-barbe, le paillol, la chambre des voiles ou des cordages.




    Elle l’écoutait désormais comme dans un mauvais rêve, recevant les effluves pestilentiels qui se dégageaient de la chiourme, soulignant cruellement la véracité de cette misère et le bien-fondé de ses soupçons.




    Percevant son émoi, l’amiral eut un ricanement méprisant. Il lui tendait déjà son bras pour la raccompagner, lorsqu’elle remarqua au premier rang un homme affalé sur son aviron, apparemment sans vie. Elle s’écria avec horreur :




    — Et celui-là… Il est mort ?




    L’amiral parut trouver la remarque plus que savoureuse :




    — C’est possible, mais je ne crois pas, il est coriace ! Il vient sans doute de recevoir sa ration quotidienne. C’est le petit protégé de Blood, le chef des comites. Il bénéficie d’un traitement spécial !




    Se délectant de ses propres remarques qu’il jugeait excellentes, il héla un bougre bedonnant au nez épaté et au faciès de brute épaisse :




    — Blood ! Venez donc renseigner notre chère marquise. Elle s’inquiète pour votre protégé.




    La mine hilare, l’interpellé salua la visiteuse d’une courbette grotesque où transparaissait son élégance digne d’un éléphant. Il crut bon de souligner avec suffisance :




    — C’est une forte tête. Mais je vais le mater. Je lui ferai passer l’envie de jouer les héros et quitter ses airs arrogants !




    Intriguée, la marquise s’enquit aussitôt :




    — Mais qui est cet homme ? Qu’a-t-il donc fait ?




    — Oh ! je n’en sais rien !




    — Mais vous, amiral, vous ne savez donc pas pourquoi il est là ?




    — Non ! Un quelconque brigand, certainement. Il ne représente que deux bras supplémentaires pour faire avancer le navire.




    — Mais peut-être y a-t-il des innocents parmi tous ces gens ?




    — Peu importe ! Ils sont ici après avoir été jugés. Ce n’est pas à moi de refaire le travail des juges.




    Les yeux agrandis d’effroi, la marquise devina qu’elle venait de franchir les portes de l’enfer. Elle considéra avec dégoût l’amiral pomponné et enrubanné et la brute aux traits de bête malfaisante.




    Tous deux partageaient une égale jouissance à se repaître de la scène, de la misère humaine, dont celui qui gisait sans connaissance s’était fait le catalyseur.




    Au comble de la joie, l’amiral minauda :




    — Voyez, ma chère, je vous avais pourtant prévenue que ce n’était pas pour un cœur délicat ! Allons, venez, le pont supérieur est plus plaisant.




    Il accompagna cette remarque d’un geste précieux de la main, s’éventant de son mouchoir de dentelle afin de chasser ces relents nauséabonds. Dans un ultime sursaut, la marquise s’insurgea :




    — Je suis certaine que cet homme est mort !




    — Mort ou pas, cela ne saurait tarder. Il a beau avoir une résistance qui, je l’avoue, est assez surprenante, je parie qu’il ne finira pas la semaine ! N’est-ce pas, Blood ?




    — Bien sûr, monsieur !




    Puis, avec une œillade lourde de sous-entendus, il émit un rire vulgaire qui découvrit ses dents cariées :




    — Mais je vous en laisserai quand même un peu, car je sais qu’il vous intéresse ! Je ne suis pas égoïste ! Et surtout pour monsieur de Lamarre !




    L’amiral se rembrunit instantanément, n’appréciant que très modérément cette précision et jetant un bref regard à celui qui venait de les rejoindre. Il ajouta enfin, à contrecœur :




    — Je vous présente le capitaine de Lamarre, qui commande ce bâtiment et qui m’a toujours secondé efficacement.




    Ce dernier, un officier non dénué d’élégance, acquiesça d’une moue énigmatique. Bien qu’il ne fût pas sans charme, son nez busqué et ses yeux gris acier lui conféraient l’allure d’un oiseau de proie. Ayant surpris ce bref échange, la marquise se demanda quelle pouvait être la nature de leurs relations et en quoi exactement il « secondait efficacement » monsieur de Vivonne.




    Elle eut la soudaine intuition que leur coopération ne se limitait pas aux compétences maritimes. Notant que la marquise pâlissait à vue d’œil, loin de partager son hilarité, l’amiral ordonna que l’on ranimât le moribond.




    Blood ne se fit pas prier ! S’emparant d’un seau d’eau douteuse destiné au lavage du pont, il le jeta à la volée sur l’infortuné privé de sens. Celui-ci se redressa péniblement. Un instant, il fut sur le point de s’affaler à nouveau, puis releva la tête vers l’auteur de ses tourments. Quel regard ! Glacial, arrogant, méprisant. La marquise de Marsilly en éprouva un choc. Malgré la barbe et la chemise en haillons, elle perçut toute la séduction émanant de cet homme, capable de défier encore malgré son état lamentable. Un visage noble, pur, altier, qui contrastait de façon saisissante avec les faces vulgaires et si laides de ceux qui l’entouraient…, y compris de son bourreau.




    Le gros comite prit l’amiral à témoin, ne résistant pas au plaisir de fanfaronner devant la visiteuse :




    — Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous disais ? Il me provoque encore ! Il n’en a pas eu assez ! Mais je lui ferai bien baisser les yeux !




    Se saisissant du fouet, il en frappa son prisonnier qui se tassa sur lui-même, cherchant à protéger son visage de ses bras enchaînés. Lorsque les coups cessèrent, l’homme redressa la tête avec ostentation et commenta :




    — Lâche !




    Cette évidence provoqua l’alacrité de l’amiral qui pouffa tout en continuant à s’éventer de son mouchoir, pour le plus grand bonheur du capitaine de Lamarre. Alors, le galérien se tourna vers ce dernier et l’invectiva sans baisser les yeux :




    — Misérable dépravé !




    Pour la seconde fois, le duc de Vivonne ravala son sourire. Le capitaine pinça les lèvres en un rictus amer qui, l’espace d’un instant, lui conféra une expression d’une cruauté saisissante. Il lança un coup d’œil furtif à son compère, puis à la marquise, cette insulte l’ayant mis particulièrement mal à l’aise.




    Les dents serrées, les traits déformés par la fureur, Blood allait réitérer son geste, lorsque la marquise s’interposa :




    — Non ! Je vous en supplie, amiral, dites-lui de cesser !




    Ayant parfaitement retrouvé la maîtrise de lui-même, l’amiral intima à son subalterne d’interrompre ce qu’il considérait comme un divertissement de choix :




    — Assez ! Assez ! Vous importunez madame ! Ce sera suffisant… pour aujourd’hui.




    Blood se retira en ricanant et l’amiral invita la marquise à le suivre.




    Alors qu’elle allait gravir les quelques marches devant la mener hors de ce lieu machiavélique, mue par une impulsion incontrôlée, elle se retourna. Son regard rencontra celui du galérien, cette fois posé sur elle. Il ne reflétait plus de provocation ni de mépris, mais une grande détresse et une profonde souffrance. Bouleversée, elle comprit que cet être, au-delà de sa fierté, devait souffrir atrocement, à la fois dans sa chair martyrisée, mais aussi dans son amour-propre. Elle allait enfin se résoudre à partir, lorsqu’elle discerna sur son visage l’esquisse d’un sourire.




    Ne voulant pas afficher l’ampleur de son trouble et de son indignation, la marquise s’efforça de préserver une attitude indifférente et goûta du bout des dents les gâteaux offerts, ainsi que le thé que lui fit apprécier son hôte affirmant qu’il se le procurait directement aux Indes.




    Le duc de Vivonne, quant à lui, fit honneur aux friandises, confortant sa réputation de libertin qui appréciait tous les plaisirs de la vie, y compris ceux de la table ! Ceci lui valait un embonpoint attisant les railleries de la cour. Le fringant officier, qui s’illustra dans ses jeunes années lors du passage du Rhin, avait tiré un trait sur les victoires militaires, tout autant que sur sa séduisante silhouette.




    Le cœur au bord des lèvres, la marquise de Marsilly le regardait se délecter, tandis que, sur le pont inférieur, de pauvres hères dépérissaient. Selon une habitude inhérente à son personnage, le duc de Vivonne « laissait faire ». Cette dangereuse manie de fermer les yeux sur les agissements de ses sous-fifres lui avait déjà causé quelques déboires, notamment son rappel du poste de vice-roi de Madagascar, bien qu’il eût accompli son devoir fort honorablement. De même façon sans doute, il se désintéressait du comportement de Lamarre envers ce prisonnier qui, pour son malheur, avait aiguisé son acharnement.




    La marquise de Marsilly ne s’attarda pas inutilement et regagna rapidement son hôtel particulier.




    Ouvrant un coffret de cigares, le capitaine de Lamarre en offrit un avec fierté à monsieur de Vivonne. Quel honneur en effet d’apprécier un luxe encore quasiment ignoré en France. Un sourire énigmatique au coin des lèvres, nimbés d’un nuage âcre, ils goûtèrent voluptueusement cet instant exquis en regardant s’éloigner la courtisane au cœur trop tendre.




    ***




    La marquise de Marsilly passa une très mauvaise nuit, hantée par les réminiscences de ce lieu maudit et, surtout, par le souvenir de celui qui restait livré à tant de cruauté. Esprit généreux, mais rationnel, la marquise réfléchissait, cherchant une explication. Ayant largement passé l’âge de s’amouracher de qui que ce fût, la pension de feu son époux ainsi que ses privilèges à la cour lui permettaient de jouir d’une existence dorée à l’abri du besoin et lui évitaient de s’embarrasser de toute présence masculine ! Dotée d’un esprit suffisamment fin pour discerner la flatterie hypocrite, elle se persuadait qu’il ne restait que de maigres reliquats du charme de ses vertes années !




    Remettre de l’ordre dans ses pensées ne s’avérait pas si facile ! Ne s’expliquant aucunement le choc reçu à la vue de ce galérien, elle s’efforçait à le considérer tel un vulgaire bandit, semblable à ses compagnons d’infortune, doté d’un sombre passé d’assassin ou de contrebandier. Sa situation était certes pitoyable, mais ne mourait-il pas des dizaines de prisonniers chaque jour à bord des galères du roi ?




    Cependant, malgré toutes ces louables tentatives, elle demeurait persuadée en son for intérieur que ce jugement s’avérait erroné !




    Au comble de l’agacement, comprenant qu’elle ne parviendrait plus à trouver le sommeil, la marquise se leva et arpenta sa chambre de long en large. Puis, mue par une impulsion impromptue, elle sortit et se dirigea vers l’escalier conduisant aux combles. De là-haut, on jouissait d’une vue imprenable sur le port et très certainement sur La Dauphine.




    Ne sachant pas véritablement ce qu’elle espérait apercevoir, la marquise allait pousser la porte lorsqu’elle interrompit son geste. Sous l’huis de bois filtrait un rai de lumière tremblotant. Elle demeura ainsi quelques instants sans oser esquisser le moindre geste, puis, avec précaution, poussa le battant.




    Une silhouette se tenait debout devant l’œil-de-bœuf, une longue-vue à la main, très faiblement éclairée par la lueur du chandelier posé à terre. La marquise fit un pas hésitant et le plancher grinça. La silhouette sursauta vivement et se retourna. La marquise ne put retenir une exclamation de surprise :




    — James ! Que faites-vous là ? Que regardez-vous donc ainsi, en pleine nuit ?




    — Madame la marquise voudra bien, j’espère, excuser mon indiscrétion, mais j’observais le pont de la galère du capitaine de Lamarre.




    — Pourquoi donc ? En voilà, une idée !




    Le valet baissa le nez, honteux de s’être ainsi fait surprendre en flagrant délit. Mais la marquise de Marsilly avait bien du mal à réfréner un désir d’investigation valant largement celui de son domestique. Le mutisme de ce dernier l’irrita autant qu’il l’intrigua :




    — Enfin, James…, expliquez-vous !




    — Un mousse que j’ai rencontré au port ce matin, pendant que madame visitait la galère, m’a affirmé qu’il se passait de drôles de choses à bord.




    — Et vous croyez les ragots de taverne ? Mon pauvre James !




    — Apparemment, d’après ce que je viens de voir, ce ne sont point des ragots de taverne.




    Elle haussa les épaules avec un hochement de tête indulgent :




    — Et qu’avez-vous donc découvert ? Un crime épouvantable ? Des faits crapuleux qu’une dame ne doit pas regarder ?




    — Un crime, je ne sais…, mais pour les faits crapuleux…, assurément…




    Au comble de l’exaspération, elle lui arracha la longue-vue des mains et, se hissant sur la pointe des pieds, s’approcha de l’œil-de-bœuf. James soupira avec résignation sans toutefois se départir de son fatalisme :




    — Madame la marquise risque de regretter son obstination.




    Mais elle ne l’écoutait plus, pointant l’objet fatidique vers le port et la forme de La Dauphine. Un lumignon brillait sur le pont. Elle scruta avec davantage d’attention et ne put retenir un cri. Un homme entièrement nu, apparemment sans vie, était attaché au grand mât. Son corps blanc ressortait dans la nuit de façon provocante. Elle remarqua une sombre chevelure et du sang qui coulait le long de son dos, suivant la courbe de ses reins pour se répandre goutte à goutte sur le plancher. Pourtant, au-delà de l’horreur de cette vision insoutenable, elle ne put s’empêcher de le trouver beau. Ce corps nu lui apparut désirable, irrésistible…




    Elle rougit d’avoir osé une telle pensée et de l’émettre en cet instant. Le galérien ! Il s’agissait de lui, sans aucun doute, tué par ses tortionnaires assoiffés de vengeance.




    Parcourue d’un frisson qu’elle ne put réprimer, elle fut tentée de jeter la longue-vue afin de se soustraire à cette scène pitoyable. C’est alors qu’elle vit les deux hommes : Blood avec son fouet, le capitaine de Lamarre contemplant son prisonnier en fumant un cigare. Elle retrouva sur son visage l’expression fugitive de cruauté si vite réprimée et que désormais il n’avait plus aucune raison de dissimuler. Il paraissait seul, le duc de Vivonne ayant sans doute regagné sa demeure.




    Blood disparut de son champ de vision, puis revint avec le seau d’eau sale déjà utilisé. Il l’employa de même façon et sa victime, indiscutablement « coriace », eut un soubresaut.




    Blood le détacha et le retint par le bras tandis qu’il chancelait, effectuant quelques pas incertains. Lamarre le prit par l’autre bras. Ils montèrent des marches et disparurent derrière des rangées de cordages. La marquise promena sa longue-vue sur le pont supérieur, « la partie noble du navire » pompeusement appelée ainsi par monsieur de Vivonne.




    Lorsqu’ils ressurgirent, le galérien avançait toujours, mais se laissait presque porter. Ils parvinrent enfin à la porte de l’appartement de l’officier, qui poussa brutalement le prisonnier à l’intérieur. Blood le laissa entrer, s’effaça et referma la porte. Il reprit tranquillement le chemin de la chiourme avec cet affreux sourire aux lèvres qui découvrait ses dents cariées.




    La marquise demeurait figée, envoûtée par le cercle de sa longue-vue rivé sur cette porte, désormais incapable de lui livrer ses secrets. Puis, avec un sanglot étouffé, elle se tourna vers son valet :




    — Ah !… c’est épouvantable ! Que lui ont-ils fait ? Pourquoi l’emmène-t-il chez lui ?




    James n’osa émettre aucun commentaire. La marquise entendit comme dans un cauchemar les accusations du galérien : « lâche » et surtout « dépravé ». Les coups de fouet semblaient dérisoires assurément, comparés à ce qu’il allait devoir subir maintenant, qu’il subissait certainement tous les jours et depuis combien de temps ?




    Ce regard à la fois fier et désespéré, ce profil altier et ce corps si blanc dans la nuit… Provocation… Appel à la jouissance…




    Au bord du vertige, tremblant de tous ses membres, la marquise de Marsilly descendit comme un automate le vieil escalier et s’enferma dans sa chambre. S’abattant sur son lit, elle éclata en sanglots, les nerfs brisés.




    ***




    Après une nuit irrémédiablement gâchée, la marquise de Marsilly prit sa décision, confirmant encore, si besoin en était, son incomparable tendance à chercher les ennuis et à bousculer les règles établies.




    Elle possédait indéniablement des appuis conséquents, puisque le lendemain, elle se permit d’envoyer un laquais, porteur d’une missive, au capitaine de Lamarre. Le contenu de cet ultimatum, clair et sans codicille, ne lui laissait guère l’embarras du choix : elle entendait s’entretenir avec le galérien et exigeait qu’on le lui amenât le matin même. En cas de refus, Sa Majesté serait informée des traitements subis par les prisonniers sur le navire de monsieur de Lamarre…, ainsi que des visites nocturnes imposées à certains dans son appartement personnel.




    Quelles que fussent les raisons de « l’intérêt » que le duc de Vivonne portait au condamné, elles ne justifiaient pas tout ! Pris au piège et peu désireux d’ébruiter la nature de ses divertissements, l’officier du roi dut obtempérer, bon gré, mal gré.




    Encadré de deux gardes armés jusqu’aux dents, les mains liées derrière le dos, le prisonnier à la chemise déchirée et aux pieds nus fit une entrée très remarquée dans la demeure cossue. Incursion qui provoqua les commentaires offusqués des domestiques, James le valet typiquement anglais et Marinette la petite soubrette. Tous deux aussi pittoresques que leur maîtresse et dévoués à elle corps et âme depuis des années !




    On introduisit le galérien dans le salon de madame. Les deux gardes, à leur tour bien surpris, furent priés de lui détacher les mains et d’attendre dehors.




    Pourtant, lorsqu’elle se trouva face à lui, la marquise ne se sentit plus très fière. Un doute l’effleura. S’il ne s’agissait que d’un vulgaire assassin de la pire espèce ? Qu’allait-il se passer ?




    Elle ne savait d’ailleurs pas réellement ce qu’elle devait faire, prenant soudain conscience de l’incongruité de la situation.




    L’homme s’avança vers elle, à la limite de l’épuisement, mais s’efforçant de cacher son état de faiblesse extrême. Décidément, pensa-t-elle afin de se sécuriser, une telle trempe ne pouvait convenir à un maraud !




    Pour rompre le silence qui menaçait de se prolonger, la marquise s’enquit d’une voix mal assurée :




    — Comment vous sentez-vous ?




    Il lui sourit, cette fois d’une façon plus franche, découvrant une jolie bouche et des dents blanches, ce qui lui parut une parfaite incongruité pour un galérien ! Un sourire charmeur… Il devait être très beau, supposa-t-elle, essayant de l’imaginer rasé de près et habillé correctement, s’attardant sur un torse que l’on devinait vigoureux malgré les privations, des cuisses fermes et musclées bien qu’elles ne fussent guère mises en valeur par la culotte de toile grossière d’où saillaient des genoux écorchés. Elle ne put s’empêcher de songer au corps attaché au grand mât.




    Le galérien répondit d’une voix douce, où pointait un soupçon d’accent :




    — Pas très bien. Mais ce pourrait être pire…




    Il soupira et ajouta aussitôt avec lassitude, semblant prendre conscience de son aspect et de sa présence plutôt déplacée dans ce décor :




    — Je vous remercie, madame, pour votre intervention d’hier. Je suis confus de me présenter devant vous dans un accoutrement aussi peu reluisant, mais le barbier et le couturier du bord laissent vraiment à désirer !




    En disant ces mots, il esquissa un baisemain, plongeant en une profonde révérence que n’aurait pas désavouée le roi lui-même.




    Désarçonnée par l’élégance de ce geste si spontané, contrastant avec son apparence effectivement si peu reluisante, la marquise ne put retenir une exclamation de stupeur :




    — Comment un homme tel que vous a-t-il échoué aux galères ?




    — On ne trouve pas que des assassins sur les bancs des galères, madame. La plupart sont de belles fripouilles, je n’en disconviens pas, mais on y côtoie aussi des gens très bien !




    — Les gens très bien sont plus fréquemment dirigés vers la Bastille !




    — Pas toujours… Je vous affirme, madame, que l’on rencontre à la Bastille de franches crapules et, sur les galères, des hommes à la moralité irréprochable ! Mais s’il est vrai que la majorité de mes compagnons de peine sont de viles canailles ayant cent fois mérité leur sort, je vous ferai toutefois remarquer que les plus abjectes ne sont pas sur les bancs !




    — Vous voulez parler de Blood ? Ou de monsieur de Lamarre ?




    — Des deux ! L’un est une brute épaisse, l’autre, un pervers.




    Elle n’en douta aucunement ! Le malheureux ignorait certains détails dont elle fut bien inconsciemment témoin. Il reprit en effet dans un sursaut de révolte :




    — Aucun galérien, aucun assassin assis sur ces bancs de nage ne se livrerait à ce qu’ils osent me faire. C’est ignoble !




    — Mais pourquoi s’acharner ainsi contre vous ?




    Il parut hésiter, puis répondit simplement, comme si cela justifiait tout :




    — Ce sont des pervers…, mais Lamarre attend également certaines révélations qui semblent concerner Vivonne. Mes refus l’exaspèrent. Quant à Blood, il ne me pardonne pas de l’avoir humilié devant toute la chiourme.




    — Humilié ? Que voulez-vous dire ?




    — Il a frappé un prisonnier qui se tenait à mes côtés, un vieil homme. Je ne sais s’il était vieux d’ailleurs, mais certainement usé prématurément par trop de souffrances et de privations. Il l’a jeté à terre et, comme le pauvre ne pouvait se relever, il l’a roué de coups. Cela a provoqué ma colère. Un gentilhomme ne peut être témoin de tels actes sans intervenir ! Bien que les mains attachées, je l’ai frappé avec mes chaînes. Depuis, il me voue une haine farouche et a juré qu’il aura ma peau, mais qu’auparavant, il me brisera.




    Il ricana avec provocation, retrouvant son expression hautaine :




    — Il me tuera sans doute, mais ne me brisera point et Lamarre non plus, malgré ses sévices. Ma résistance a ses limites et je suis à bout. Mais jamais je ne plierai devant eux, et Vivonne n’obtiendra rien de moi. Ce sera mon ultime satisfaction !




    Profondément émue par la grandeur émanant du personnage et par le charisme de ce regard, la marquise posa la question qui la taraudait :




    — Mais qui êtes-vous donc, monsieur ? Et pourquoi vous trouvez-vous sur les galères ?




    — Pourquoi désirez-vous le savoir ? Je ne suis qu’un galérien comme les autres.




    Elle retrouva spontanément l’élan de son tempérament volcanique :




    — Comme les autres ? Me croyez-vous suffisamment sotte pour vous croire ?




    Face à cette véhémence, il eut un faible sourire et n’ajouta rien.




    Supposant que la position debout lui devenait pénible, la marquise lui proposa de s’asseoir. Une nouvelle fois, il cacha crânement sa faiblesse sous le trait caustique :




    — Oh non ! Je vous remercie. J’ai été assis depuis si longtemps !




    La marquise ricana nerveusement et sans conviction, stupéfaite de la façon dont il s’exprimait et se demandant par quel miracle de volonté il parvenait encore à garder le courage de plaisanter. Elle n’en décida pas moins de poursuivre son interrogatoire :




    — Vous ne voulez pas répondre à ma question ? Elle n’a que le seul dessein de vous aider.




    — M’aider ? Je vous remercie, madame, mais je ne vois pas comment. Je suis navré, mais je ne puis vous révéler qui je suis. Sachez toutefois que je n’ai jamais rien commis dont je doive me repentir et que mon sang dépasse en quartiers de noblesse tous les ancêtres de l’amiral.




    Il se tut, semblant regretter d’avoir trop parlé, fixant obstinément le tapis finement festonné sur lequel ses pieds nus douteux ressortaient de façon éhontée.




    Mais la marquise se révélait un adversaire implacable, ne baissant jamais pavillon aussi facilement :




    — Écoutez, je vais vous racheter. Je paierai un bon prix et le capitaine sera contraint d’accepter.




    — Je vous remercie, madame. Mais je ne puis accepter.




    La marquise resta interloquée. Comment pouvait-il parler ainsi dans sa condition ? Il semblait presque indigné et précisa effectivement :




    — Je ne veux pas devoir mon salut à l’argent d’une femme. N’y voyez aucune arrogance de ma part, ni aucun manque de respect envers le sexe faible, mais un homme d’honneur ne saurait y consentir. D’autre part, Lamarre me retient prisonnier pour une raison personnelle bien précise et j’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’ordres de Vivonne. Jamais il ne me libérera, même si vous lui offriez un pont d’or.




    Alors, la marquise laissa exploser son ressentiment :




    — Un homme d’honneur ! Un homme d’honneur ! N’y a-t-il donc que cela qui compte pour vous, cet honneur ? Plus que votre liberté, que votre vie ! Préférez-vous donc continuer à être martyrisé par ce fou ?




    — L’honneur a toujours été au centre de mon existence, en effet !




    — Eh bien, vous avez dû souffrir !




    — J’ai beaucoup souffert, certes, surtout depuis quelque temps…




    Essoufflé d’avoir discouru, il se tut et s’appuya au dossier du fauteuil, l’observant avec incrédulité, estimant sans doute que cette marquise qui ne semblait plus si jeune se révélait une personnalité bien surprenante, dotée d’une détermination valant largement la sienne !




    Pour confirmer ses supputations, elle releva le menton et déclama avec emphase :




    — Sachez, monsieur le galérien bardé de quartiers de noblesse, que moi non plus, je n’ai pas l’habitude de me laisser vaincre ! Ce n’est pas un pont d’or que je compte offrir à Lamarre, mais des menaces bien senties ! Il se trouve, figurez-vous, que je dispose d’excellentes cartes en mains pour l’obliger à céder !




    — De grâce, n’en faites rien ! Je me suis trouvé, bien malgré moi, impliqué dans une sordide affaire à laquelle je n’entends rien. Vous en mêler ne vous attirerait que des ennuis et vous coûterait peut-être la vie. Je vous remercie encore, madame, mais le plus sage est de m’oublier.




    Sur ces paroles poignantes et empreintes de mystère, il se redressa en un ultime effort de dignité et, après l’avoir saluée fort civilement, se dirigea vers la porte.


  




  

    III




    La marquise




    Sitôt la porte refermée, le galérien s’appuya au chambranle. Les deux soldats accoururent, jubilant de récupérer leur proie. Mais, avant qu’ils ne puissent l’empoigner, il s’affaissa lourdement. Les deux bougres le bousculèrent sans ménagement et tentèrent de le relever. La porte s’ouvrit alors à la volée et la marquise se précipita vers eux, bien décidée à rattraper celui qu’elle qualifiait, dans son courroux, d’héroïque irresponsable.




    Elle s’arrêta net en découvrant la scène, fusillant du regard les cerbères qu’elle apostropha avec véhémence :




    — Que s’est-il passé ? Que lui avez-vous fait, encore ?




    Essoufflé par l’effort qu’il s’imposait en agrippant son fardeau, l’un d’eux se défendit mollement :




    — Mais rien, madame la marquise, il est tombé tout seul !




    — Eh bien, relevez-le ! Ranimez-le ! Qu’attendez-vous ?




    Dominés par ce ton de commandement valant largement celui de leur capitaine, les interpellés s’exécutèrent à leur façon, retrouvant spontanément la délicatesse dont Blood effectuait chaque jour de brillantes démonstrations.




    Tandis que le premier maintenait tant bien que mal le corps alangui, l’autre lui administra deux gifles magistrales qui eurent pour effet de le faire saigner du nez, mais lui permirent instantanément de recouvrer ses sens. Il les recouvra si bien qu’il se réveilla tout à fait en criant « Lâchez-moi, maudits ! », accompagnant sa requête d’un coup de genou dans le bas-ventre de son tortionnaire qui se plia en deux avec un hurlement. Voyant que son souffre-douleur se contorsionnait vigoureusement dans le dessein de lui échapper, son compère le projeta de toutes ses forces contre le mur en ricanant :




    — Tu veux que je te lâche ? Te voilà servi !




    Propulsé avec une telle brutalité, les jambes encore mal assurées, le malheureux fit une embardée, trébucha et alla s’échouer contre le mur avec un bruit mat, retombant cette fois définitivement assommé.




    La marquise avait assisté à la scène avec effarement. Tout s’était passé si vite ! Lorsque le soldat frappa rageusement l’homme à terre avec la pointe de sa botte, elle s’interposa avec virulence :




    — Arrêtez ! Vous allez le tuer !




    — Tant mieux ! On en a assez, de celui-là !




    — Arrêtez, je vous l’ordonne ! Si vous n’obéissez pas, je vous ferai jeter aux fers par votre capitaine !




    Le rustaud hésita, se demandant s’il devait obéir à cette folle. Mais le capitaine lui ayant intimé de se mettre à son service, il obéit sans poser de questions. Sans plus attendre, la marquise poursuivit effrontément son avantage :




    — Maintenant, rentrez à votre bord ; je m’occupe de cet homme !




    — Mais, madame la marquise…




    — Obéissez ! Je réglerai tout cela avec monsieur de Lamarre.




    Subjugués par une telle autorité, les deux gardes ne demandèrent pas leur reste, satisfaits de s’en tirer à si bon compte et surtout d’être enfin débarrassés de ce forcené.




    Le cœur battant de sa propre audace, la marquise appela son valet :




    — James, faites porter monsieur dans la chambre bleue. Rendez-le présentable et soignez-le !




    Jetant un coup d’œil consterné et réprobateur à cette masse inerte en guenilles, le brave James obtempéra, non sans maugréer :




    — Si madame héberge des galériens, madame risque d’avoir des ennuis.




    — On ne vous a pas demandé votre avis, James !




    — Que madame la marquise veuille bien m’excuser.




    — Moi, je le trouve plutôt bien pour un galérien !




    Excédée, la marquise se tourna vers Marinette, entrée furtivement sur les talons du valet :




    — Vous non plus, Marinette, on ne vous a pas demandé votre avis !




    — Madame m’excusera, mais madame ne m’enlèvera pas de l’idée que ce n’est sûrement pas un bandit. Je suis sûre qu’il est de la haute ! Ça se voit, rien qu’à sa façon de parler ! Et puis, quel courage !




    Interloquée, la marquise s’enquit sèchement :




    — Vous voilà bien renseignée, ma fille ! D’où tenez-vous ces précisions ?




    — J’ai tout entendu : « la fierté a toujours été au centre de mon existence », « un gentilhomme ne peut tolérer cela », « il ne me brisera jamais » !




    Elle soupira :




    — Quel homme !




    La marquise parut sur le point de suffoquer :




    — Mais… vous écoutez aux portes, maintenant ?




    — Que madame ne se fâche pas, mais je me suis dit que si jamais c’était quand même un vrai bandit, elle aurait peut-être besoin de renforts !




    Partagée entre la gratitude et l’indignation, la marquise préféra ne pas insister et abandonna ses deux dévoués serviteurs, l’un avec une mine profondément dégoûtée, l’autre affichant un sourire de pure extase.




    Toujours inconscient, le sujet de ces divergences d’opinions fut transporté dans la chambre bleue et allongé sur le grand lit.




    Débarrassé de ses peu glorieux atours, débarbouillé et rasé avec soin, ce fut un tout autre spécimen que découvrit la maîtresse des lieux quand elle revint dans la pièce.




    Elle remarqua un visage qui, ainsi qu’elle l’avait prévu, se révélait beau et noble, avec des traits réguliers, des lèvres délicatement dessinées et une silhouette flatteuse aux larges épaules, au torse musclé. Un corps pourtant amaigri et en piteux état, portant de nombreuses traces de coups, des boursouflures rougeâtres dues au fouet et à certains endroits des petits points suspects ressemblant à des brûlures.




    Ayant sombré dans un sommeil agité, le blessé commença à parler longuement de façon incohérente. Alors seulement, la marquise réalisa qu’il s’exprimait en espagnol, ce qui expliquait le léger accent qui l’avait frappée dès ses premiers mots. Un accent pourtant très discret et plutôt agréable, qui aurait pu appartenir à n’importe quel habitant du sud de la France.




    James, qui se révélait non seulement un serviteur modèle, mais un guérisseur chevronné, appliqua un onguent cicatrisant sur les plaies. Supputant les chances de réussite de son traitement, il affirma doctement que l’hôte de madame la marquise se remettrait assez vite, étant doté d’une forte constitution.




    Cette dernière s’en montra bien aise et ne put réfréner un soupir de soulagement. Marinette lui fit écho avec un autre soupir, de deux octaves supérieures. Se méfiant de l’expression à la fois surprise et peu engageante de sa maîtresse, elle crut bon de se justifier :




    — Je soupire pour les mêmes raisons que madame !




    — Et quelles sont-elles, ces raisons ? Vous seriez fort aimable de me l’apprendre.




    — Ben, je ne veux pas qu’il meure ! Il est trop beau ! Moi aussi, j’en suis amoureuse ! Je l’ai été dès que je l’ai vu !




    — Pourrais-je savoir ce que vous entendez exactement par « moi aussi » ?




    — Madame la marquise ne va pas me dire qu’elle n’en est pas amoureuse !




    La marquise lui lança un regard assassin et prit une attitude offusquée du meilleur aloi :




    — Ma pauvre Marinette ! Vous déraisonnez ! Je ne suis plus une jouvencelle pour perdre du temps à semblables fadaises. D’ailleurs, on ne peut s’amouracher de quelqu’un que l’on ne connaît pas.




    — Si ! Les flèches du dieu de l’amour !




    — Taisez-vous donc ! Vous racontez des sottises ! Je vous répète que je n’ai plus l’âge de ces enfantillages.




    Vexée, elle crut toutefois bon d’apporter quelques précisions que personne ne lui demandait :




    — Cet homme m’a semblé si noble et tellement différent des autres, je ne pouvais supporter de le laisser dans les mains de tels sauvages, parmi cette pègre immonde. J’ai accompli le devoir de toute bonne chrétienne ! Mais dites-moi, Marinette, n’avez-vous donc rien à faire pour gaspiller votre temps à vous mêler de ce qui ne vous concerne aucunement ?




    Peu convaincue, la petite soubrette hocha la tête, puis concéda qu’il restait des légumes à éplucher aux cuisines. Elle se retira donc à grand regret.




    En serviteur discret rompu à toutes les situations, James attendait passivement la fin de l’orage, évitant soigneusement de s’intéresser à la conversation, laissant les femmes résoudre entre elles ces questions bien frivoles.




    Ce fut précisément dans cette atmosphère plutôt tendue que le galérien « de la haute » se réveilla et promena autour de lui un regard hébété, reprenant pied lentement dans une réalité qu’il ne parvenait pas à cerner, cherchant à se persuader qu’il appartenait toujours au monde des vivants. En observant d’un œil terne ce décor nouveau, il semblait ignorer, avec une angoisse profonde, où il se trouvait et pourquoi.




    Il discerna tout d’abord la forme floue d’un visage penché sur lui et une voix lointaine, puis reconnut le valet de la marquise. Vision qui ne fit qu’accroître son incertitude, faisant ressurgir quelques bribes d’un passé récent, sans en dévoiler suffisamment pour le rassurer sur son propre sort.




    Se redressant sur les coudes, il aperçut la marquise qui lui sourit avec une timidité bien inusitée avant de lui demander maladroitement :




    — Vous sentez-vous mieux ?




    — Pas tellement. Mais je ne comprends pas du tout ce qui est arrivé. Expliquez-moi, madame, je vous en conjure. Pourquoi êtes-vous près de moi et non Blood ? Que s’est-il passé ?




    — Vous ne vous souvenez donc pas de votre entrevue avec moi ?




    — Si…, vaguement…




    Prenant sa tête dans ses mains, il resta ainsi prostré un long moment, cherchant désespérément à se remémorer les événements, fatigué de l’effort douloureux qu’il s’imposait afin de retrouver la trame de son raisonnement logique. En proie à une grande lassitude, il avoua enfin :




    — Si, je me souviens…, je crois… Vous vouliez me racheter ? Mais j’avais refusé, semble-t-il, et je suis reparti ? Ensuite, je ne sais plus…




    — Vous n’êtes pas allé bien loin ! Je vous ai ramassé derrière la porte.




    Il posa sur elle un regard amusé, devinant que cette personnalité-là risquait de lui donner du fil à retordre et de s’avérer peut-être plus tenace encore que la sienne.




    Mais la marquise cédait à une gravité inhabituelle en évoquant cette pénible scène. Lorsqu’elle lui narra son intervention et sa détermination à lui porter assistance, ayant notamment obtenu sa remise en liberté, il ne parut aucunement rasséréné et garda la mine soucieuse.




    Son humeur combative revenant à la vitesse d’un cheval au galop, sa protectrice susurra fielleusement :




    — Je conçois que, vu votre état, vous ne sauterez pas de joie jusqu’au plafond, mais je n’ai pas l’impression que vous réalisez que vous êtes libre, désormais.




    Il eut un faible sourire et hocha la tête dubitativement :




    — Si, je vous entends parfaitement bien. Mais je crains que ce ne soit pas si simple.




    — Le capitaine n’a pas pu refuser ! Je vous l’ai déjà dit : je possède des arguments auxquels il est obligé de se plier, ne lui en déplaise !




    — Sans doute, madame, puisqu’il a accepté. Mais ce n’est qu’une échappatoire, car il s’est trouvé acculé. Il ne peut me libérer ainsi. Il me retrouvera… et vous aussi, pour votre malheur.




    — Nous verrons bien ! Il ne me fait pas peur !




    — Vous avez tort.




    — Ne vous tourmentez pas pour l’instant et pensez seulement à vous rétablir.




    — Je vous remercie, madame, ainsi que James qui m’a soigné. Mais…, vous…, pourquoi avoir pris tous ces risques ? Vous ne me connaissez point ! Je pourrais n’être qu’un vil larron.




    La réponse jaillit, spontanée :




    — Parce que vous me plaisez ! Vous m’avez plu dès le premier instant.




    Il s’indigna, lui lançant un regard scandalisé :




    — Eh bien, vous, alors ! Vous ne faites pas de détours !




    — Je ne fais jamais de détours ! Je vais droit où bon me semble. J’ai toujours été ainsi.




    Devant l’indignation de son patient, elle précisa toutefois en riant :




    — Mais ne vous méprenez surtout pas ! Je n’ai nulle envie de vous mettre dans mon lit. Il y a fort longtemps que j’ai cessé de m’intéresser à ces petits jeux.




    Il rétorqua d’un ton coupant qui la décontenança :




    — Tant mieux pour vous ! Car de toute façon, je n’y aurais pas été !




    Malgré le camouflet, elle riposta néanmoins pour ne pas lui laisser une victoire totale :




    — Je m’en doute, un homme tel que vous doit pouvoir mettre dans son lit des femmes autrement plus aguichantes qu’une vieille courtisane.




    Il la gratifia de cette moue dédaigneuse qu’il semblait employer fort bien :




    — Je ne suis pas venu en France pour la bagatelle, mais pour une raison autrement plus sérieuse.




    Rassurée dans son amour-propre, la marquise s’empressa bien vite de détourner la conversation :




    — Vous êtes espagnol ?




    Sur le qui-vive, il lui lança un œil méfiant. Une ombre de contrariété passa sur son visage, comme s’il regrettait de s’être laissé deviner. Il n’ajouta rien et baissa le nez, se retranchant dans un mutisme boudeur.




    Un silence pesant enveloppa la pièce et la marquise ne voulut pas raviver ses tourments, estimant qu’il avait déjà suffisamment souffert.




    Elle se leva donc, prête à regagner son appartement :




    — Reposez-vous. Je viendrai prendre de vos nouvelles demain. James affirme que vous allez vous rétablir très rapidement.




    Alors qu’elle allait atteindre la porte, elle se retourna et ajouta en hésitant :




    — J’ai l’impression que je vous ai choqué. Est-ce exact ?




    — Oui.




    — Vraiment ? Vous êtes bien prude pour un homme aussi beau.




    — Pourquoi dites-vous cela ? Ce n’est pas parce qu’un homme est beau qu’il doit devenir libertin, mufle ou vulgaire.




    Revenant s’asseoir à côté de lui sur le bord du lit, elle l’observa avec espièglerie et se mit à rire. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle se trouvait face à quelqu’un la renvoyant à ses jeunes années, l’obligeant à une introspection à laquelle elle ne se livrait plus jamais. Ayant organisé son existence autour d’une solitude parfois pesante, mais somme toute sécurisante, la marquise de Marsilly refusait avec opiniâtreté toute forme de question concernant le sens véritable de son quotidien.




    Quand un sujet la contrariait ou risquait de devenir épineux, elle se retranchait derrière une attitude guindée et réfrigérante qui lui évitait tout embarras. Avec ses domestiques, la tâche restait aisée : un valet ne discute pas, il obéit. Les employés s’exécutaient avec zèle tout en sachant, en leur for intérieur, que madame la marquise cachait soigneusement un cœur d’or.




    Sans savoir pourquoi, elle se sentait soudain obligée de se disculper, de se définir. Ces révélations, auxquelles elle sacrifiait maintenant, la surprirent et la laissèrent quelque peu déconcertée. Elle éprouvait un besoin incontrôlé de s’expliquer devant cet homme, de qui, effectivement, elle ne savait rien.




    Elle se rendait compte aussi que son jugement lui devenait précieux, ainsi que son estime.




    Ce regard à la fois doux et profond posé sur elle semblait capable de tout comprendre. Elle souligna donc avec une patience qui aurait stupéfié son entourage qu’elle n’avait jamais été une femme frivole et qu’elle était demeurée toujours fidèle à son époux, ce qui d’ailleurs n’était pas réciproque !




    Elle haussa les épaules en prenant le ciel à témoin, puis reprit, désormais bien loquace :




    — Mais enfin…, paix à ses cendres ! En revanche, j’ai toujours su tenir ma place à la cour. Je m’en acquitte encore fort bien, malgré toutes les petites pestes que cela dérange et une nouvelle génération particulièrement venimeuse ! Je me suis taillé la réputation de quelqu’un de direct qui dit toujours ce qu’il pense. Vous imaginez que cela m’a causé bien des déboires ! On évoqua tout d’abord l’inconscience de la jeunesse. Maintenant, on considère que je suis une vieille radoteuse, une empêcheuse de tourner en rond. Peu m’importe ! Quand j’ai affirmé tout à l’heure que vous me plaisiez, j’ai parlé en toute franchise, mais sans mauvaise pensée. J’avoue que vous avez suscité ma curiosité, tant votre présence dénotait parmi ces gibiers de potence ! J’ai deviné en vous une volonté, une fierté et… une séduction, qui contrastaient de façon saisissante dans ce décor sordide. Un homme pareil ne devait pas finir sous les coups et les humiliations de ces ignobles brutes ! Êtes-vous rassuré ?




    Il lui sourit de ce sourire indéniablement… séduisant :




    — Je suis rassuré… et je vous renouvelle toute ma gratitude.




    À peine « l’empêcheuse de tourner en rond » s’était-elle éloignée, que ce fut au tour de James de venir lui porter sa médecine du soir. Le valet paraissait plus que satisfait :




    — Monsieur a l’air beaucoup mieux !




    — C’est vous qui m’avez soigné, James, et qui avez réussi à me redonner un aspect…, disons…, civilisé ?




    — Oui, monsieur. Mais je pense que vos forces morales et physiques ont contribué à votre salut bien davantage que mes soins.




    — Je suppose que ce fut néanmoins une tâche pénible. Je suis sincèrement navré, James, de vous avoir causé ces désagréments.




    Le dénommé James perdit l’espace d’un instant sa mise affectée, pour laisser transparaître l’émotion que lui causait un tel aveu :




    — Je suis fier d’avoir pu soulager monsieur ! J’ai servi dans bien des maisons et je sais reconnaître un homme de haut rang lorsque j’en vois un. Même en haillons !




    L’objet de ces louanges parut sensible à cette estime sincère, mais ne fit rien pour démentir ce jugement qui lui semblait une évidence !


  




  

    IV




    Don Diego Mariano de Alvarez




    Lorsque la marquise de Marsilly franchit le seuil de la chambre bleue, elle trouva son hôte debout, drapé d’une robe de chambre. Stupéfaite, elle s’exclama :




    — Vous êtes debout ? Mais vous n’êtes pas raisonnable ! Il est encore trop tôt !




    — Trop tôt ? Vous plaisantez ! Puisque vous avez eu l’extrême obligeance de me faire don de ma liberté, je vais en profiter de suite. Si vous parvenez à me procurer des habits à ma taille, je prendrai congé de vous.




    — Mais vous n’allez pas partir ? Vous êtes encore très affaibli.




    — Ne vous tourmentez point. Je me sens très bien, désormais.




    Au comble de l’anxiété, la marquise appela son serviteur à la rescousse :




    — James ! Empêchez-le de partir !




    — Je pense que si monsieur a vraiment décidé de partir, ce n’est pas moi qui serais en mesure de l’en dissuader.




    Se tournant vers James avec son plus beau sourire, « monsieur » lui demanda le plus naturellement du monde, comme s’il avait toujours été à son service, de lui trouver de quoi se vêtir décemment.




    James ne se fit pas prier et revint avec une culotte de velours et une chemise blanche, ainsi qu’une paire de souliers. « Monsieur » serait peut-être un peu engoncé, mais il n’avait pu trouver mieux ! Celui-ci le remercia, précisant avec une mimique résignée qu’étant donné le contexte, il ne pouvait se montrer trop exigeant.




    La marquise notait, avec un zeste d’irritation, la complicité l’unissant à son serviteur. Le ton de tranquille commandement qu’il employait à son égard traduisait, à n’en point douter, une aisance toute seigneuriale. Elle souligna avec une certaine aigreur :




    — Je suppose que vous êtes le genre d’homme qui ne supporte pas de se déshabiller devant témoins ?




    — C’est tout à fait exact, madame !




    Elle haussa les épaules avec un ricanement triomphant :




    — Je me permettrai quand même de vous rappeler que, lorsque vous êtes arrivé, l’état de vos habits ne dissimulait qu’une partie fort restreinte de votre anatomie.




    Il répondit avec une innocence charmante :




    — Je n’en doute point, mais je n’étais pas en état d’en rougir !




    — Vous êtes odieux ! Très bien, je sors et je rentrerai quand vous serez prêt.




    Elle effectua une sortie théâtrale de reine outragée, non sans surprendre l’œillade de connivence entre les deux hommes.




    Quand elle revint, le galérien avait revêtu la culotte de velours et la chemise qui, effectivement plutôt juste, soulignait de façon aguichante une « anatomie » dont Adonis lui-même aurait pâli de jalousie. La marquise constata avec dépit combien elle avait fait preuve de clairvoyance à bord de la galère royale. Devant elle se tenait désormais un homme fait à peindre, l’un des plus réussis qu’il lui ait été donné de contempler ! C’est avec bien du mal qu’elle se contraignit à détourner les yeux, afin d’échapper à l’envoûtement de ces prunelles où dansaient des paillettes dorées.




    La gorge nouée, elle considéra avec déchirement qu’il partait et qu’elle en souffrirait… comme une jouvencelle !




    La marquise de Marsilly réfléchit le plus rapidement possible, chercha le prétexte susceptible de le retenir en songeant tout aussitôt que ce comportement devenait absurde, indigne d’elle et, de surcroît, absolument inutile.




    Il partirait bien sûr, car il ne pouvait en être autrement. Pour aller où ? Retrouver un monde qui lui appartenait et dont elle se trouvait exclue, dans une autre ville, un pays lointain. Rejoindre une femme sans doute et peut-être des enfants ? Ou bien encore des aventuriers de la pire espèce ? Car, bien que les apparences plaidassent en sa faveur, le résultat demeurait le même : il se nimbait de mystère avec délectation. Qui était-il ? Un fieffé coquin cachant un sombre passé sous un sourire charmeur, arme fatale et combien efficace auprès de la gent féminine, ou bien un grand seigneur souhaitant préserver soigneusement son anonymat ?




    Comme s’il lisait dans ses pensées, le galérien eut un petit sourire énigmatique et précisa nonchalamment :




    — Mais je crois qu’avant de quitter votre demeure, je me dois de régler avec vous certains détails et de vous fournir également des informations me concernant.




    La marquise dissimula fort habilement son avidité de renseignements sous une indignation parfaitement feinte, bien que passablement hypocrite :




    — Vous n’y êtes aucunement tenu !




    Il se mit à rire, prouvant qu’il n’était point sot et possédait suffisamment d’esprit pour deviner la vérité sous le faux-semblant :




    — Après tout ce que vous avez fait pour moi, vous devez savoir qui je suis, bien qu’effectivement je préfère rester discret. Je crois d’ailleurs que vous m’avez racheté et je vous rembourserai, car je suis loin d’être indigent.




    En l’écoutant discourir de la sorte, la marquise, assujettie à la faconde de cet étrange personnage, voyait fondre comme neige au soleil ses dernières hésitations. Tandis qu’il s’exprimait avec aisance en un français impeccable, employant un vocabulaire choisi, seul son petit accent trahissait ses origines ibériques.




    Il accompagna cette dernière affirmation d’un geste condescendant de la main et, en cet instant, avant qu’il n’en dise davantage, elle eut la révélation de sa vraie condition.




    Bien que ses phalanges portassent encore les écorchures dues aux mauvais traitements, et ses poignets, la marque violacée des chaînes, cette désinvolture traduisait le raffinement d’un homme de cour de haut lignage, sûr de son pouvoir. La marquise reprit après une brève hésitation :




    — Je ne vous ai pas racheté. Figurez-vous que je connais monsieur de Vivonne pour l’avoir rencontré à la cour. Quant à Lamarre, je sais qu’il est loin de jouir des faveurs royales en ce moment. Je l’ai tout simplement menacé de dévoiler sa conduite envers vous. Le roi n’aurait pas du tout apprécié, je puis vous l’affirmer !




    — Croyez-vous donc qu’un roi de France se soucie du quotidien des galériens ?




    — Le roi ne peut se permettre de larmoyer sur le sort de tous les prisonniers, mais c’est un homme d’honneur qui désapprouve la lâcheté.




    Il gardait une moue sceptique et s’absorba dans une profonde méditation, n’approuvant ni ne rejetant cette assertion. James, demeuré en retrait, se tenait plus rigide qu’un garde en faction devant un palais, se fondant à la perfection avec le mobilier de la pièce.




    La marquise de Marsilly ne savait plus très bien comment poursuivre cette conversation, peu désireuse d’évoquer la proche séparation et n’osant questionner davantage celui qui se montrait si peu prolixe de détails relatifs à sa vie privée. Elle s’enquit enfin, d’une voix éraillée qui prit une consonance profondément ridicule dans ce silence palpable :




    — Et quand souhaitez-vous partir ? Aujourd’hui ? Demain ?




    Il s’extirpa de ses cogitations avec un effort visible et répondit sans détour :




    — Demain, mais pas plus tard. Je ne désire pas perdre davantage de temps. Je dois regagner Versailles dans les plus brefs délais.




    Remarquant que son interlocutrice levait un sourcil étonné, ne parvenant plus à réfréner sa soif de savoir, il ajouta avec nonchalance :




    — Oui, je crois que voici venu le temps des aveux. Je suis don Diego Mariano de Alvarez, duc de Vargance et cousin de Charles II, roi d’Espagne. Je me rends à Versailles pour rencontrer Louis XIV.




    La marquise ouvrit cette fois des yeux ronds et émit un sifflement peu raffiné, bien surprenant chez une dame de qualité :




    — Pour un galérien comme les autres !




    Il partit d’un franc éclat de rire :




    — Ceci prouve combien votre intuition fut judicieuse ! Et la vôtre aussi, James !




    Le valet se redressa encore un peu plus et abandonna momentanément son indifférence chronique pour s’illuminer d’un sourire radieux. Il se garda bien évidemment de tout commentaire et reprit rapidement la pose adéquate, partageant néanmoins une fierté égalant celle de la maîtresse des lieux.




    Savourant sans modération l’effet produit, le galérien au sang bleu s’égayait de la situation, retrouvant néanmoins un sérieux de bon aloi en relatant le motif de sa venue en France.




    Émerveillés par cette éloquence aussi soudaine qu’intarissable, définitivement subjugués par ce narrateur hors du commun, James et la marquise écoutaient comme dans un rêve évoquer le roi, la cour et une existence de prince du sang adulé et richissime. Quand celui-ci révéla, cerise sur le gâteau, qu’il connaissait fort bien Louis le Grand, la marquise ne put s’empêcher de lui couper la parole :




    — Ah ! par exemple ! Décidément, vous cachiez bien votre jeu !




    Cette appréciation si spontanée parut le divertir tout particulièrement, mais ne le freina aucunement dans son récit. Il précisa simplement, comme s’il s’agissait d’un détail anodin :




    — En Espagne, je possède mon élevage de chevaux personnel, dans mon palais situé à deux heures de carrosse de Madrid. Quelques-uns sont dévolus aux écuries de l’Alcazar et je donne des leçons d’art équestre aux écuyers. Mes chevaux restent une référence ! Ils sont non seulement superbes et issus de lignées soigneusement sélectionnées, mais parfaitement mis par mes soins. Voici environ cinq ans, Louis XIV avait acquis plusieurs étalons que je lui avais présentés moi-même. Je lui ai donné des leçons, ainsi qu’à son jeune frère Philippe, et suis resté un an à la cour de France avant de repartir chez moi. J’ai appris récemment que l’un de mes meilleurs chevaux générait de sérieux problèmes, ce que je conçois difficilement. J’ai donc décidé de venir voir moi-même ce qu’il en était. Charles II désapprouvait ce voyage. Je dois vous avouer que nous entretenons des relations assez tendues. Il n’est mon cousin que par alliance de la branche maternelle, mais se croit obligé de m’imposer une férule que je supporte mal. Nous avons des vues très divergentes sur la politique et l’avenir de l’Espagne. C’est un personnage que je juge incompétent et qui se méfie de moi. Il subit l’influence d’une cohorte d’intrigants et garde la phobie des complots ! D’autre part, il n’a jamais compris ma passion des chevaux et n’admet pas cet attachement excessif que je leur porte, au point qu’ils sont devenus le centre de mon existence. Ma venue en France ne revendiquait rien d’officiel, mais devait s’effectuer à titre privé. Il me l’a interdite, prétextant que nous avions suffisamment de déboires de ce côté des frontières. Ceci n’est dicté que par sa haine viscérale à l’égard de ce pays ! Louis XIV lui-même ainsi que le grand écuyer souhaitaient connaître mon opinion avant de prononcer leur verdict. En résumé, je suis venu sans le consentement de Charles II ! C’est pourquoi je préfère rester discret sur mon nom, ainsi que sur mes titres. Voilà ! J’ai beaucoup parlé pour quelqu’un qui ne voulait rien dire et je vous ai narré toute l’histoire d’un galérien comme les autres !
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