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      Du même auteur aux éditions Marchialy

      Tokyo Vice, Un journaliste américain sur le terrain de la police japonaise, 2016, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cyril Gay

      Jake Adelstein est devenu prêtre bouddhiste zen soto le 28 mars
          2017, le jour de ses 48 ans. Actuellement, il essaye de respecter autant que possible les 10 grands préceptes dont il a fait vœu et continue de gagner sa vie comme journaliste d’investigation. Pour ce qui est des mariages et des enterrements, revenez le voir d’ici 2018 : il devrait avoir les qualifications nécessaires à ce moment-là.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      LES ORGANISATIONS YAKUZAS

      Yamaguchi-gumi

      Fondé en 1915, plus grand groupe criminel du pays.

      Sumiyoshi-kai

      Fédération de plusieurs groupes yakuzas basés dans le Kanto. Deuxième plus grande organisation du pays.

      Inagawa-kai

      Organisation yakuza fondée en 1948. Troisième groupe criminel du Japon. À l’origine les membres appartenaient surtout à l’ancienne société des parieurs et des tenanciers de tripots qui dominaient l’est du Japon.

      Yokosuka-ikka

      L’une des branches les plus puissantes affiliées à l’Inagawa-kai.

      Kyokuto-kai

      Groupe yakuza initialement fondé par des tekiya (vendeurs ambulants devenus yakuzas) à Tokyo avant la Seconde Guerre mondiale. Notoirement connu pour revendre de la méthamphétamine.

    

    
      MEMBRES DE L’INAGAWA-KAI

      Saigo, alias Tsunami

      Né dans un Japon en reconstruction après la Seconde Guerre mondiale, d’une mère américaine et d’un père japonais. Délinquant juvénile, chef d’un gang de motards, leader d’un groupuscule d’extrême-droite, étoile montante de l’Inagawa-kai.

      Mizoguchi

      L’un des soldats les plus fidèles de Saigo tout au long de sa carrière criminelle.

      Coach

      Ancien joueur de baseball professionnel devenu yakuza. Haut dirigeant de l’Inagawa-kai qui devient par la suite responsable de la branche du Yokosuka-ikka.

      Inoue, alias le Bouddha

      Ancien garde du corps de Susumu Ishii et l’un des principaux dirigeant du Yokosuka-ikka. Il devient plus tard prêtre bouddhiste.

      Hishiyama

      Sous-boss roublard de l’Inagawa-kai et premier oyabun (figure paternelle) de Saigo.

      Purple

      Membre de la troisième génération de tekiya (vendeurs ambulants devenus yakuzas) affilié à l’Inagawa-kai. Excentrique, hypersexué et frère de Saigo dans la mafia.

      Kajuki Inagawa, aussi connu sou le nom de Seijo Inagawa

      Fondateur de l’Inagawa-kai qui gagne en respect dans tout le pays après la Seconde Guerre mondiale.

      Susumu Ishii

      Deuxième leader, brillant, de l’Inagawa-kai. L’organisation commence à intégrer les marchés financiers à son initiative.

      Chihiro Inagawa

      Fils du fondateur de l’Inagawa-kai. C’est le troisième leader de cette organisation.

      Tsunoda

      Ami proche de Coach et quatrième leader de l’Inagawa-kai.

    

    
      MEMBRES DE YAMAGUCHI-GUMI

      Kazuo Taoka

      Leader charismatique de la troisième génération du Yamaguchi-gumi.

      Takumi

      Big boss du Yamaguchi-gumi, connu pour ses tours de passe-passe dans le monde de la finance et ses relations importantes au sein de la classe politique et économique.

    

    
      MEMBRES D’AUTRES ORGANISATIONS

      Kinbara

      L’un des boss, au mauvais caractère, du Kyokuto-kai et fondateur du Kinbara-gumi. C’est un rival de Saigo sur le même territoire.

      Machii, alias le Taureau

      Leader du Tosei-kai, groupe de yakuzas principalement composé de Nippo-Coréens qui prend de l’ampleur dans le Tokyo d’après-guerre.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      Avertissement

      Ce livre raconte les vies de chefs yakuzas et, à travers elles, l’histoire des yakuzas au Japon ces 100 dernières années : leur arrivée au pouvoir, pourquoi ils ont été tolérés, la création des premières organisations criminelles et leur évolution au fil du temps. De nombreuses personnes m’ont aidé à écrire cette histoire, avocats, yakuzas, journalistes, policiers et procureurs, en partageant avec moi des informations sur leur propre vie, en allant bien au-delà de ce que leur devoir exige, et parfois même contre leur intérêt. Ils m’ont raconté leur histoire, celle de leur organisation, et celle de leurs amis dans les moindres détails. Ils sont revenus sur les crimes qu’ils ont commis ou sur lesquels ils ont enquêté, sur leurs regrets, et m’ont donné accès à des informations confidentielles sur leur travail. Certains m’ont montré des vidéos personnelles, des photos, des lettres, des fax, des hamonjo(*), des e-mails. Ils ont pris d’incroyables risques en agissant ainsi. Beaucoup ont enfreint les règles de leur organisation qui interdisent de parler à la presse sans une autorisation préalable. Si certains d’entre eux s’étaient fait prendre en train de me parler, ou si on venait à découvrir ce qu’ils m’ont dit, ils ne risqueraient pas seulement de perdre leur boulot, mais aussi leur liberté ou leur vie.

      En 2010, le Japon a fait révoquer le principe de prescription sur les crimes capitaux (ceux passibles de peine de mort) et a repoussé à 25 ans les délais de prescription pour d’autres crimes. Les juristes gouvernementaux sont stricts et révéler des informations peut donner lieu à des poursuites judiciaires. La loi sur le secret d’État, entrée en application le 10 décembre 2014, permet au gouvernement de punir d’une peine d’emprisonnement de 10 ans les fonctionnaires qui révèlent des informations soumises au régime de cette loi. Certaines zones d’ombre permettent aussi en théorie de condamner des journalistes à cinq ans de prison pour avoir « incité à la divulgation ».

      Lorsque j’ai commencé mes recherches pour ce livre, il n’était absolument pas à l’ordre du jour de rallonger les délais de prescription. Idéalement, il aurait fallu que je n’aie recours qu’aux véritables noms, que je n’aie pas à maquiller certaines scènes ni à modifier légèrement la chronologie. Cependant en considérant le risque que mes sources encourent, j’ai fait du mieux que j’ai pu.

      La plupart de mes interlocuteurs n’avaient qu’une demande en échange de leur coopération : que je n’utilise pas leur vrai nom de leur vivant, que j’omette les détails qui permettraient à la justice de remonter jusqu’à eux. Certains, qui avaient parlé ouvertement, se sont ensuite rétractés et m’ont demandé de rendre leur témoignage anonyme. Par conséquent, une très grande partie des noms qui apparaissent dans ce livre ont été changés, de nombreux détails personnels ont été légèrement modifiés ou cachés afin de protéger des innocents et d’autres personnes qui ne sont pas si innocentes que ça. Tout cela n’a pas été fait dans « l’élan de la narration », mais pour assurer la sécurité de tout le monde, y compris la mienne. Personne ne veut avoir affaire à un yakuza sur les nerfs ou à un flic en colère.

      La nature même des yakuzas est de provoquer une bagarre et de demander des dédommagements ensuite. C’est l’une de leurs premières sources de revenus. En japonais on appelle ça innen wo tsukeru. Cette pratique fut interdite par les décrets antigangs mis en application dans tout le pays le 1er octobre 2011 qui faisaient déjà partie des mesures prises contre le crime organisé votées en 1992. Ces lois n’ont eu que très peu d’effets. Faire des affaires avec des yakuzas, ou d’anciens yakuzas, revient à traverser un champ de mines après s’être envoyé trop de saké.

      Malgré cela, et après plus de vingt ans à avoir écrit sur la mafia au Japon, j’ai décidé de courir ce risque, car je pense que les gens doivent connaître l’histoire des yakuzas et l’influence néfaste qu’ils ont encore aujourd’hui sur la société. Certains yakuzas suivent une éthique rudimentaire et, dans leur propre monde, ils font figure de personnes « honorables ». Ils ne doivent plus être bien nombreux, à tenter qu’il en reste encore. Ces organisations ne seront pas inquiétées au moins jusqu’aux Jeux olympiques de 2020. La dernière loi qui pourrait mettre fin à cette forme de criminalité a été mise à l’ordre du jour cette année, mais elle a très peu de chance de passer tant que les plus grands groupes de yakuzas ont la mainmise sur la capitale et plusieurs politiciens.

      Si nous devons retenir quelque chose de l’Inagawa-kai, et tout particulièrement du Yokosuka-ikka, ce serait ça :

      « Chaque promesse compte. C’est une bonne chose de suivre un code. Attendez-vous à la trahison, mais ne faites pas de vous un traître. »

      Il y a un autre principe à retenir qui nous vient du côté des forces de l’ordre, cette fois. Il s’agit d’une parole prononcée par le célèbre ancien procureur Toshio Igari, qui a consacré sa vie à combattre les yakuzas et a aidé à construire un cadre légal qui permette d’en réduire le nombre.

      « Dans la vie, nous ne sommes confrontés qu’aux injustices que nous sommes censés corriger. »

      Ce livre lui est dédié ainsi qu’à Takahiko Inoue, un chef yakuza et prêtre bouddhiste, qui a essayé de convaincre ceux autour de lui qu’il existait une loi qui ne peut être déjouée : celle deu karma. Espérons que ce soit vrai.

    

    
      Jake Adelstein

      3 mai 2015, Japon

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      Prologue

      JUILLET 2008

      Nous étions trois dans le salon. Moi, Makoto Saigo, et Tomohiko Suzuki, qui voulait être de la partie.

      Saigo était un ancien yakuza et avait eu plus de 150 soldats sous ses ordres lorsqu’il était le chef d’une sous-branche de l’Inagawa-kai, le troisième plus grand groupe criminel du Japon.

      Tomohiko Suzuki était l’un des plus grands journalistes spécialistes des yakuzas et l’ancien rédacteur en chef de Jitsuwa Bull, un magazine à la gloire des yakuzas. Suzuki avait encore plus l’air d’un yakuza que ceux sur lesquels il écrivait. Il s’assit par terre, Saigo s’installa sur le canapé en similicuir rouge, et moi sur la chaise en face de lui. Il y avait une petite table ronde entre nous, un chabu-dai, parfaite pour la cérémonie du thé et pas trop mal pour prendre un café ou poser un cendrier.

      Le salon était silencieux. C’était comme si le monde venait d’être assourdi. Il faisait froid pour un mois de juin. Il pleuvait des cordes depuis le matin, et le vent soufflait fort. Les volets vibraient et j’entendais la pluie tomber sur le rebord de la fenêtre. Dans ce silence rythmé par le bruit des gouttes, je repensais à ce qui nous avait amené là tous les trois.

      

      J’étais dans une situation délicate. J’avais réussi à mettre en rogne le chef yakuza le plus vicieux du Japon, Tadamasa Goto, l’un des consigliere du Yamaguchi-gumi. Le Yamaguchi-gumi, avec ses 39 000 membres, est le plus grand syndicat du crime du pays. La manière dont je l’ai mis en rogne est une longue histoire que j’ai déjà racontée dans un autre livre, Tokyo Vice(*). Pour faire court, disons que j’ai déterré des infos sur lui prouvant qu’il avait traité avec les fédéraux américains en échange de certaines faveurs et au détriment de son organisation.

      Pour le moment, je pouvais compter sur la protection de la police de Tokyo, à l’exception d’un flic corrompu qui était à la solde de Goto. Je bénéficiais aussi d’une alliance tacite avec le Yamaguchi-gumi, mais je n’avais pas le sentiment d’avoir toutes les chances de mon côté. Heureusement, j’avais encore une carte en main, il fallait juste que je reste en vie assez longtemps pour pouvoir la jouer : je devais écrire un article bien précis pour que Goto me laisse tranquille. Une fois l’affaire rendue publique, je deviendrai une cible beaucoup plus difficile à abattre.

      J’étais coincé au Japon depuis deux mois et je désespérais de trouver un moyen de faire paraître cet article. Je ne voulais pas que Goto me suive jusque chez moi aux États-Unis et qu’il s’occupe de mon cas — et fort probablement aussi de celui de ma femme et de mes deux enfants.

      Pour être honnête, j’espérais pouvoir écrire cette histoire afin que les gens autour de lui veuillent le tuer. Cela me semblait être une stratégie réaliste. Personne n’aime les balances, surtout pas les yakuzas. D’ailleurs, en japonais, on ne dit pas « balance », on dit « chien ». En tout cas, les yakuzas n’ont pas vu d’un bon œil que l’un d’entre eux coopère avec les forces de l’ordre.

      Je contactai Suzuki parce que s’il y avait une personne qui pouvait m’aider à faire publier cette histoire en détail, c’était bien lui. Il fallait aussi qu’il m’aide à reprendre contact avec Saigo que l’on connaissait tous les deux. Je savais qu’il n’allait pas très bien depuis quelques années. Je savais aussi qu’il s’était fait expulser de l’Inagawa-kai, sans savoir exactement ce qui s’était passé. On m’avait dit qu’il cherchait du boulot et qu’il avait un fils d’un an. Moi, il me fallait un garde du corps, et j’avais l’intention de l’engager pour me protéger.

      Avant de lui demander de travailler pour moi, ou avec moi, je voulais être absolument certain de pouvoir lui faire confiance. Je le connaissais de vue depuis des années. On l’appelait le Tsunami, car c’était une force de la nature, implacable, violent, et personne ne pouvait prédire à quel moment il allait abattre son déluge destructeur. Cela étant, on ne connaît jamais vraiment très bien les gens dans ce milieu.

      Je pris contact avec la seule personne en laquelle j’avais un minimum confiance dans la mafia. Ça n’a pas été facile de mettre la main dessus. Je dus aller dans une cabine téléphonique et appeler l’une de ses sociétés-écrans, laisser un message, attendre qu’on lui transmette et être là au moment où il rappellerait. Lui aussi appelait depuis une cabine téléphonique.

      Il me passa un coup de fil peu avant minuit le jour même où je le contactai.

      Je lui expliquai la situation et donnai le nom de Saigo.

      « Ah, Saigo. Je l’ai bien connu. C’est le kyodai (frère d’armes) de l’un d’entre nous, mais d’une autre faction que la mienne. Son oyabun (boss) est un type réglo. Donc lui aussi. »

      Tout cela avait l’air parfait.

      Pourtant mon « conseiller » me mit en garde.

      « Il est très têtu. Impossible de lui faire entendre raison et quand il s’estime dans son droit et qu’il perd son sang-froid, alors il défonce tout sur son passage. »

      Ça m’allait bien. Si Saigo était une tempête vivante, cela faisait de moi un mini-Raijin, le dieu de la foudre et du tonnerre. J’aimais mieux ça plutôt que de me sentir comme une mandarine en offrande sur l’autel des morts.

      Saigo arriva chez moi avec Suzuki, vêtu d’un costume noir qui avait connu des jours meilleurs. On aurait dit un costume de deuil. Il était immense pour un Japonais, il avait les cheveux gominés et on voyait ses tatouages dépasser de ses manchettes d’un blanc douteux. Il était poli et calme. Il avait les yeux renfoncés, comme si on lui avait pilonné les orbites à coups de poing. Bien qu’il approchât les 50 ans, vous pouviez toujours sentir l’énergie brute qui émanait de lui.

      Je lui demandai d’assurer ma protection, tout en sortant de mon sac un brouillon de l’article, contre les conseils de Suzuki qui me faisait signe de ranger ça immédiatement. Saigo prit un bon moment pour le lire, en égrenant les kanji les uns après les autres, suivant les caractères du doigt comme s’il lisait en braille.

      La vipère agit comme l’aspic. Ja no michi wa hebi.

      C’est l’un de mes proverbes japonais préférés. J’aime aussi son équivalent : traiter le mal par le mal. Je m’étais dit que la seule manière de gérer mon problème avec le Goto-gumi était d’avoir à mes côtés un yakuza d’une branche rivale. Ça ne pouvait pas faire de mal, et ça pouvait même s’avérer utile.

      La grande question était de savoir s’il accepterait le job.

      Il reposa le brouillon et me regarda droit dans les yeux.

      « Je pense que tu as un sérieux problème. J’espère que tu t’en es rendu compte. Tu as chié dans les bottes de Goto Tadamasa. Laisse-moi te dire une chose… je le connais Goto. Il n’est pas comme les autres yakuzas.

      – Qu’est-ce qu’il a de particulier ?

      – C’est un connard, un enfoiré arrogant et fourbe. C’était l’un des nôtres, il a été membre de l’Inagawa-kai, mais il s’est barré pour rejoindre le Yamaguchi-gumi. Je le connais. »

      Saigo sortit son téléphone, l’ouvrit, et fit défiler son répertoire. Il était là : Goto Tadamasa, avec son numéro.

      Goto a assassiné, ou commandité les meurtres, de gens ordinaires, des civils, sans sourciller. « C’est pas comme ça que les yakuzas doivent se comporter, dit Saigo. Katagi ni meiwaku o kakenai. C’était ça la règle avant : ne causez pas de problème aux petites gens. »

      Si Goto se retrouve là où il est et a réussi à amasser une telle fortune, c’est parce qu’il n’a jamais respecté cette règle. Il a certainement participé a donné une nouvelle orientation aux yakuzas. Il n’y en a plus que pour le pognon de nos jours.

      « Jake-san, à quel point est-ce que tu tiens à cet article ? Parce qu’il y a toutes les chances que je me fasse tuer, avant ou après la publication, en t’apportant ma protection. »

      J’avais bien pensé à foutre le camp du Japon, mais je n’aurais jamais pu être tranquille. Ce n’était plus un simple article. C’était devenu personnel. Peut-être même une sorte de vendetta. J’hésitai un peu avant de lui sortir ce genre de baratin mélodramatique, seulement je n’avais pas mieux à lui servir.

      « Ma vie entière repose là-dessus.

      – Dans ce cas, Saigo fit rouler les mots dans sa bouche, je suppose que la mienne aussi. »

      Il accepta alors de devenir mon garde du corps. Il était prêt à mourir pour moi, mais il voulait savoir ce que j’étais prêt à faire pour lui en échange. Il me posa la question comme si c’était une simple formalité.

      « Que veux-tu que je fasse ? » lui demandai-je.

      « Laisse-moi réfléchir une seconde », dit-il dans un murmure.

      Il s’alluma une cigarette, une Short Hope, inspira et ferma les yeux. Sa cigarette avait l’air d’une allumette entre ses mains énormes. Il la tenait de telle manière qu’il était difficile de remarquer qu’il manquait les deux premières phalanges à son petit doigt.

      En fait, « manquer » n’est pas le mot juste. Il se les était amputées, suivant la tradition des yakuzas, pour faire pénitence. J’ignorais la raison exacte et je n’allais certainement pas lui demander. Pas aujourd’hui.

      Il se redressa sur le canapé, et je pus voir un peu mieux son visage. Il avait les cheveux coupés en brosse et une barbe poivre et sel. Il n’avait pas seulement les orbites renfoncées, les pommettes aussi, et sa peau était d’une pâleur maladive. Il avait l’air d’un mort-vivant.

      Pas si mal, pensai-je. On ne peut pas tuer un zombie. Ils continuent de vous poursuivre. Le garde du corps parfait.

      « Quand cette histoire sera finie, tu écriras ma biographie. Je suis fier d’avoir été un yakuza, et je veux que mon fils sache qui j’étais et ce que j’ai fait. Je doute de vivre assez longtemps pour le voir grandir. »

      J’hésitai. Il fallait qu’il me protège, mais je ne voulais pas devenir l’étendard de son mode de vie.

      « Je ne vais pas faire l’apologie des yakuzas, dis-je. Si je dois écrire quoi que ce soit, il faudra que tous les aspects soient pris en compte. »

      Sa réponse me surprit.

      « Je n’en attendais pas moins. »

      Et sur ces paroles, nos vies furent liées. Je ne découvrirais que bien plus tard les véritables raisons qui le poussèrent à accepter ce job.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      Un yakuza d’origine américaine

      1960 - 1974

      La mère de Saigo, Josephine Kato, grandit à Seattle dans les années 1920-1930. Plus tard, dans les années 1940, les États-Unis et le Japon prirent le chemin de la guerre. La haine à l’égard des Japonais était palpable. En tant que nisei(*), Josephine avait le sentiment qu’elle et sa famille seraient emprisonnées en cas de guerre. Ils décidèrent donc de retourner au Japon où ils seraient en sécurité. Son frère aîné, James Y. Kato, lui, s’en gagea dans l’armée américaine et aida à décrypter les messages ennemis codés jusqu’à la fin de la guerre. Il occupa même un poste au quartier général des forces d’occupation au Japon pendant quelque temps après la guerre. Le personnel du quartier général comptait plusieurs centaines de civils américains en plus des effectifs militaires. Certaines de ces personnes participèrent à la rédaction de la Constitution du Japon que la Diète (le parlement japonais) ratifia après avoir ajouté certains amendements. James ne parla jamais de ce qu’il fit au QG.

      Après être rentrée au Japon avec sa famille, Josephine ne renonça pas à la nationalité américaine, ce qui techniquement 21 fait de son fils, Makoto Saigo, le fils légitime d’une citoyenne américaine (bien qu’il soit fort peu probable qu’il soit naturalisé un jour).

      Après la guerre, dont elle ne parlait que très rarement, Josephine rencontra le père de Saigo, Hitoshi. Ce ne fut pas un mariage arrangé, chose très fréquente à l’époque, mais un ren-ai kekkon — un mariage d’amour. La symbiose n’était pas parfaite non plus car, dans son cœur, Josephine se sentait américaine. Si M. Saigo n’avait rien du Japonais typique, ce n’était pas non plus un grand cosmopolite, sans pour autant être un nationaliste acharné.

      Adolescent, M. Saigo voulait devenir policier, en partie pour faire comme son père, et aussi parce que, tel qu’il le dit lui-même : « Je voulais vivre dans un monde meilleur, un endroit sûr. Je voulais faire quelque chose de bien. »

      La Seconde Guerre mondiale vint interrompre ses projets. Il s’engagea dans l’armée sans autre choix et se porta volontaire pour être « kamikaze » (que l’on appelle techniquement Tokkotai (特攻隊), « unité d’attaque spéciale »). Pourtant il n’avait aucune envie de mourir.

      « Je savais qu’on ne gagnerait pas la guerre. Les Américains allaient nous broyer. Tout le monde le voyait. Quand j’ai entendu mon commandant dire que le Japon allait se battre jusqu’à ce que le dernier Japonais meure pour l’empereur, j’ai pensé que c’était de la folie. Comment gagner une guerre s’il ne reste plus personne pour en savourer la victoire ? »

      Alors qu’un grand nombre de Japonais voyaient l’empereur comme une divinité et allaient à la mort la fleur au fusil, lui n’était pas contaminé par cet emballement. M. Saigo était un homme pragmatique. Il avait une vision stoïque du monde qu’il exprimait souvent par ce proverbe : « Tu peux passer ta vie entière à rire ou à pleurer. Dans les deux cas, tu n’as qu’une vie. »

      « J’ai pensé que j’allais mourir au combat. La mort m’apparaissant comme inévitable, j’ai trouvé que cela avait plus de panache de mourir comme kamikaze plutôt que de servir de chair à canon. » Le moment venu de se porter volontaire, il leva la main en souriant. Peut-être transmit-il une partie de ce joyeux fatalisme à son fils.

      Peu de temps avant la fin de la guerre, M. Saigo fut enrôlé dans le programme d’entraînement des pilotes de la marine à Tsuchiura. Si le conflit avait duré encore un an, il serait mort au combat. Il n’eut donc aucun regret de voir l’armistice signé ou le Japon vaincu.

      Rapidement, il s’engagea dans les forces de police, où il suivit la formation nécessaire pour accomplir son rêve et, peut-être un jour, devenir enquêteur. Toutefois, le spectre de l’armée planait sur ses ambitions.

      Le jour où il reçut son diplôme, pendant l’été 1950, après plusieurs années d’entraînement, lui et tout un groupe de jeunes gens furent pris à part. Leur commandant leur annonça qu’une mission spéciale les attendait, ils allaient appartenir à la nouvelle police de réserve nationale. Tout le monde était dubitatif. L’un des élèves officiers leva la main et demanda : « C’est quoi la police de réserve nationale ? »

      Le commandant inspira profondément d’un geste théâtral. « C’est l’armée. La nouvelle armée. »

      Les jeunes officiers furent étonnés. Est-ce que l’armée n’avait pas été décimée ? Le Japon n’était pas censé en avoir une. Un élève souleva la question. « MacArthur a banni l’armée. »

      Le commandant répondit : « Eh bien, il a changé d’avis. C’est comme ça. Si l’un d’entre vous n’est pas intéressé, qu’il abandonne dès maintenant. »

      Environ 20 % d’entre eux le firent, mais pas M. Saigo. Il était trop près du but pour se retirer maintenant. Les choses évolueraient peut-être.

      Le quartier général créa ce corps de police le 10 août 1950, qui deviendra plus tard les Forces japonaises d’autodéfense, et qui est, de fait, l’armée du pays. Selon des documents révélés par le quotidien Sankei en 2014, les forces d’occupation s’accordèrent sur sa création par peur du communisme et des manifestations de Nippo-Coréens.

      De nombreux Coréens s’étaient établis au Japon pendant la période coloniale, entre 1895 et 1945, et certains, parmi ceux qui étaient restés, avaient été déplacés au Japon pour fournir une main-d’œuvre forcée pendant la guerre. En 1948, le ministère de l’Éducation envoya une lettre officielle au gouvernement d’Osaka pour qu’il fasse fermer les écoles coréennes qui enseignaient leur langue et leur culture. La population concernée répondit par de violentes protestations.

      Le 24 avril, 700 personnes, majoritairement des Coréens, encerclèrent la préfecture d’Osaka. À Kobe, les manifestants envahirent le siège de la préfecture de Hyogo et séquestrèrent le gouverneur, exigeant qu’il fasse annuler l’ordre ministériel. Les forces d’occupation déclarèrent l’état d’urgence dans la région de Kobe. Le lieutenant-général Robert L. Eichelberger fut envoyé sur place pour régler le problème et interdire les manifestations. Les autorités apprirent par la suite que certain des manifestants étaient communistes, ce qui allait dans le sens des Japonais souhaitant renforcer l’autorité de la police, comme l’avait réclamé le Premier ministre Yoshida à plusieurs reprises (*).

      M. Saigo ne savait rien de tout ça — tout ce qu’il comprenait c’est qu’il avait signé pour devenir flic et qu’il se retrouvait encore embrigadé dans l’armée. Il se dit que, même s’il avait déjà échappé à la mort sur le champ de bataille, il ne serait peut-être pas capable d’en faire autant pendant la guerre qui se préparait avec la Russie.

      On l’envoya à Hokkaïdo. Après quatre ans de vie spartiate passés à apprendre des arts martiaux et des tactiques militaires, il ne faisait effectivement aucun doute que sa division allait appartenir à la nouvelle armée. Jamais ils ne deviendraient flics, même si pour des raisons pratiques, ils furent organisés comme des forces de police et habillés comme telles. La seule différence, c’est qu’ils n’avaient pas le droit de procéder à des arrestations.

      L’entraînement fut brutal. Le climat était froid et hostile. Il apprit à se servir de fusils, de mitraillettes, à escalader un mur et tout ce dont une équipe d’intervention est capable. Il réussit à se faire muter au Camp Fuji, où la vie était moins rude, et c’est là, pendant une permission, qu’il rencontra Josephine. Elle lui parut un peu folle et intimidante au début, et mesurait 1 m 74, une géante parmi les Japonaises de son époque. Cela n’empêcha pas M. Saigo de relever le défi.

      Il profita de son statut de fonctionnaire pour aller se présenter dans quelques bureaux et parvint ainsi à quitter l’armée et à rejoindre la Banque du Japon. Peu de temps après, M. Saigo et Josephine se marièrent contre la volonté de leur famille. Celle de Josephine voulait qu’elle épouse un Américain et du côté de Saigo, on ne comprenait pas pourquoi il tenait à épouser cette grande girafe qui était clairement plus américaine que japonaise — et très loin de la femme idéale superficielle et obéissante.

      Ils ne nageaient pas dans le bonheur, mais leur vie de couple n’était pas si horrible que ça. Ils étaient heureux d’une certaine manière. Ils déménagèrent à Machida, une grande ville dans la banlieue de Tokyo. Josephine mit au monde trois garçons, Makoto Saigo fut le premier, deux jours après Noël, le 27 décembre 1960.

      Josephine préparait un petit déjeuner américain tous les matins, ce qui ne plaisait pas à Dad qui voulait du riz, du poisson, des algues et de la soupe miso. Mom ne préparait qu’occasionnellement un petit déjeuner japonais. Résultat, le jeune Saigo était incapable d’utiliser des baguettes et son père devenait fou en le voyant essayer de manger son riz.

      « Makoto, ce n’est pas comme ça qu’on s’y prend. Il faut que tu les tiennes de cette manière », et il lui montrait.

      Josephine venait le contredire : « Si tu as un couteau, une fourchette et une cuiller, à quoi bon les baguettes ? » Saigo se rangeait toujours de son côté : « Ouais, Dad, qui utilise des baguettes ? » Furieux, son père lui donnait un petit coup sur la tête en disant : « Tu es au Japon. On mange avec des baguettes, si tu veux continuer à vivre ici, tu ferais mieux d’apprendre à manger correctement. »

      Seulement dans l’esprit de Josephine, manger correctement rimait avec flocons d’avoine, œufs, bacon, toasts, et hamburgers. La quintessence de l’alimentation américaine. Son fils était d’accord avec elle là-dessus. Qui avait envie de soupe miso pour commencer la journée ?

      En suivant le régime américain, Saigo grandit à la vitesse d’un champignon. Il dominait ses camarades de classe comme un ours au milieu de biches. À cause de sa taille, ou bien de lgaijin, ce qui veut dire « étranger ».

      Le terme dans sa forme longue est gaikokujin (外国人) formé par les mots « extérieur » (外), « pays » (国) et « personne » (人). Parfois, le mot est utilisé de manière méprisante dans sa forme abrégée, ce qui revient à qualifier quelqu’un de « non-humain » (une personne extérieure). Il n’y a pas de mot qui puisse vous faire sentir plus rejeté de la société japonaise, et ce n’est pas un hasard si plus de 30 % des yakuzas ne sont pas d’origine japonaise. Aujourd’hui, une grande partie d’entre eux appartiennent à la troisième ou quatrième génération de Japonais d’origine coréenne. Le chef actuel de l’Inagawa-kai, Kiyota Jiro, n’a jamais été naturalisé.

      Demandez à Saigo si le fait d’avoir été traité comme un étranger pendant son enfance n’a pas contribué à faire de lui un yakuza, et il vous répondra que vous vous prenez trop la tête. Il insistera et expliquera qu’il ne supportait pas l’école, la société guindée : c’est beaucoup plus marrant de jouer les bandits que les employés de bureau.

      En grandissant, Saigo se rendit compte qu’il aimait qu’on l’appelle « l’Américain ». Après tout, sa mère l’était et l’Amérique avait gagné la guerre.

      Son père était lui aussi étonnamment proaméricain. Il lui disait souvent que « ce pays nous a sauvés de nous-mêmes. Ils nous ont battus, mais ont fait preuve de clémence et nous ont aidés à reconstruire le Japon. Si nous avions été capables de faire une bombe atomique plus rapidement, je doute que nous nous serions montrés aussi indulgents. »

      Évidemment, Saigo ne comprenait pas ce que son père voulait dire avec cette histoire de bombe. Cependant des années plus tard, en prison, il lut un article sur le programme secret d’une bombe atomique développé au Japon pendant la guerre et il comprit que son père était particulièrement bien informé. Il le respectait énormément, mais comme la majorité des pères de ce pays, il était absent. Saigo voyait beaucoup plus sa mère et il finit par accepter cet ordre des choses. Son père partait tôt, rentrait tard, et parfois travaillait le week-end. Saigo le voyait au petit déjeuner. Son père ne lui montrait pas beaucoup d’affection ni d’intérêt. Pour lui, l’éducation de son fils revenait à lui enfoncer des idées dans le crâne à coups de poing et de gifles.

      Ses parents se prenaient souvent le bec, même si les engueulades étaient plus comiques que violentes.

      Josephine et Hitoshi se chamaillaient souvent pour tout un tas de raisons : à propos de la guerre, de l’école, de la place du Japon dans le monde, de l’empereur et même du petit déjeuner. Ils étaient tous deux japonais, ils partageaient la même langue, sauf que culturellement Josephine était une Américaine émancipée, tandis que Hitoshi était un Japonais guindé.

      Lorsque le ton montait entre eux et que Josephine se retrouvait dos au mur, elle passait à l’anglais, frappait sur la table et hurlait « Non ! ». Hitoshi, qui n’était pas très à l’aise en anglais, laissait généralement tomber.

      Une fois, il lui demanda ce qu’elle pensait de l’empereur et elle répondit : « Le président des États-Unis vaut bien mieux. » Ce n’était pas exactement le genre de réponses qui charmait son père.

      Ils n’étaient pas non plus d’accord sur la manière dont ils devaient s’adresser l’un à l’autre. Généralement au Japon, on s’adresse à quelqu’un en utilisant son patronyme suivi d’un titre honorifique. Le langage reflète la verticalité de cette société. Pour le dire clairement, vous devez vous situer, vous et votre interlocuteur, sur l’échiquier social. La manière dont on s’adresse aux gens est essentielle et la conjugaison des verbes et la déclinaison des adjectifs sont des marques importantes de politesse.

      San est le suffixe le plus courant, et il reste relativement neutre. Sama est plus formel. Les hommes s’adressent à leurs amis, leurs pairs ou leurs subordonnés par le terme kun et, parfois chan, bien que ce dernier fût longtemps marqué d’une connotation féminine. Les femmes, elles, emploient aussi les appendices san, sama et kun, mais chan reste le terme de prédilection pour parler entre elles. On peut aussi faire fusionner sama et chan, qui deviennent « chama », mais seulement dans le cadre d’une plaisanterie. Au sein d’une entreprise, on peut s’adresser à quelqu’un simplement par son titre. Par exemple, « Toshiaki Kato, responsable des ventes » peut se faire appeler kacho (課長 — chef de service) par ses subalternes. Lorsque plusieurs chefs de service se retrouvent dans la même pièce, lors d’une réunion par exemple, Toshiaki Kato se fera appeler Kato Kacho pour clarifier la situation. Des employés qui viennent d’arriver peuvent aussi ajouter un suffixe honorifique au titre, ce qui donnerait Kato Kacho-sama, ce que les anciens estimeraient être beaucoup trop poli, donc fort mal venu.

      Dans le milieu des yakuzas, le chef d’un groupe est souvent simplement appelé Kumi-cho (組長) — cho voulant dire le sommet. On peut aussi l’appeler oyabun (親分), qui signifie littéralement « l’image du père ». Si vous êtes en très bons termes avec votre boss vous pouvez l’appeler oyaji (親爺), ce qui revient à « ’pa ».

      L’une des pires choses que vous puissiez faire est de vous adresser à quelqu’un sans utiliser de titre honorifique.

      Josephine aimait bien être appelée par son prénom et rien de plus. Pas besoin de titre pour elle. Hitoshi, lui, estimait qu’elle aurait aussi dû reprendre son nom japonais, Kazuko. Il aurait voulu pouvoir l’appeler Kazuko-chan, seulement ça ne lui plaisait pas. Au début elle se contentait de l’appeler Hitoshi et, à la longue, il finit par trouver bizarre cette marque d’affection. Immanquablement, ils se fâchèrent à ce propos. Finalement, ils se mirent d’accord sur MOI et TOI. Josephine l’appelait « TOI ». Il l’appelait « MOI ». Cela n’avait pas vraiment de sens, mais ça fonctionnait bien. Et quand ils étaient vraiment, mais alors vraiment en colère, ils s’appelaient poliment par leur nom de famille suivi de sama.

      Quand ils commençaient à se donner du « Saigo-sama » et du « Kato-sama », alors c’était la guerre froide.

      Le jour de leur pire engueulade, Josephine perdit son sang-froid et traita son mari de « Jap ». Ils faillirent en venir aux mains et il lui lança en retour, « Hikokumin ! » — de l’argot pour désigner ceux qui ont été naturalisés —, mais elle s’en fichait éperdument. Elle répondit froidement : « C’est vrai. Je suis américaine. J’ai l’air d’une Japonaise, mais au fond de moi je suis américaine. »

      Tout comme son fils. Du moins, dans l’esprit.

      

      Il est très important au Japon que chaque individu cherche à faire corps avec le groupe. Les Japonais sont liés entre eux par un nombre incalculable de règles concernant la manière de bien se comporter en société.

      Pour une Américaine comme Josephine, qui n’était japonaise qu’en apparence, le Japon était un endroit terriblement coincé et rigide. Il fallait changer de registre selon que vous vous adressiez à un homme ou une femme, à un aîné ou un cadet, un supérieur ou un subalterne, un ami proche ou une connaissance. Même le prestige d’une profession avait de l’influence sur ce que vous disiez et la manière de vous comporter envers les autres. On appelle un docteur sensei, alors qu’un ouvrier du bâtiment n’a pas droit à autre chose que : « Hé, toi là ».

      Il existe aussi une sorte de code vestimentaire informel qui situe chacun dans la société. Les employés de bureau portent une chemise bien repassée, que l’on appelle des howaito shatsu (chemises blanches), un costume bleu marine sans motif, une cravate noire et des chaussures noires. Un ouvrier du bâtiment porte un pantalon bien particulier, des chaussures dans lesquelles les orteils sont séparés et a souvent la même coupe de cheveux. Les écoliers arborent tous le même uniforme afin de ne pas distinguer ceux d’origines modestes des autres mieux fortunés. Dès le premier jour d’école, on leur apprend à « ne pas en faire qu’à leur tête », à suivre les autres, à partager les corvées, les responsabilités et à croire dans certaines valeurs.

      

      Il y a même une bonne et une mauvaise manière de s’incliner pour saluer, et la hauteur de ce geste dépend à la fois de l’endroit, de l’heure et de la personne à laquelle vous vous adressez.Tout au Japon est une question de Wa — l’idéal de l’harmonie sociale. Chacun doit jouer le rôle qui lui est attribué sur l’immense scène qu’est le Japon. Tout le monde est à la fois acteur et spectateur. Cela demande de bien réciter
          son texte au bon moment et de la bonne manière.

      Le Wa(*), que l’on appelle aussi Yamatodamashi (l’âme d’un Japonais), n’habitait pas la mère de Saigo, pas plus qu’il ne l’habitait lui. Saigo ne voyait pas l’intérêt de la fermer et de se soumettre au nom du groupe. Une société où vous devez avoir le Wane l’intéressait pas, mais il ne voulait pas être américain non plus.

      Josephine essaya d’enseigner l’anglais à son fils, puis abandonna après avoir compris que ça ne l’intéressait pas du tout. Peut-être parce qu’il était gêné qu’on le traite d’Américain ou d’étranger, ou bien tout simplement parce qu’il était fainéant. Saigo lui-même ne se souvient pas des raisons, bien qu’il regrette aujourd’hui de ne pas avoir fait plus d’efforts.

      S’il avait appris cette langue, il aurait certainement pu faire autre chose. Il aurait pu avoir de bonnes notes dans une matière, au moins. Mais non. L’avenir montrera que s’il n’avait aucune compétence scolaire, il excellerait en revanche dans le monde criminel.
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