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« Quel est l'aventurier qui vous a le plus intéressé ?

– Ça dépend des jours... Ce soir, disons : Renaud de Châtillon.

– Le roi de Syrie ?

– Seigneur d'Outre-Jourdain. Je pense à lui parce que je viens de longer la côte d'Arabie [...] ; Renaud est l'antichevalier. »

André Malraux, Le Miroir des limbes, 1. Antimémoires, IV, 1, 1967.

« Then the sun set on us. Throught the breathless noon in the valleys of Kerak the prisoned air had brooded stagantly without relief, while the heat susked the perfume from the flowers. »


T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, 1926.

« L'homme bâtit la ruine, et la ruine bâtie

Ne l'est que pour la ruine... »

Abû l-‚thâhiya (ob. 826),


Poèmes de vie et de mort, trad. André Miquel.




à Jean-Marie, mon frère




Au seuil


Il n'est pas dit qui il était

Dans le rêve qui fut le sien.

Et l'ombre qui l'attend, patiente,

Est la vie où il exista.

Fernando Pessoa,


Poèmes ésotériques et métaphysiques.




La croisade, si l'on excepte quelques cénacles passablement faisandés, ne suscite plus guère les passions du monde occidental. Le décri aura même, de façon notoire, précédé les querelles qui agitent les experts autour du fait colonial, avec quoi elle a quelques attaches, pourtant.



Elle n'en est pas moins un objet d'histoire. On se doit de reconnaître que l'affaire est tout sauf simple, que des bibliothèques entières ont été consacrées à un phénomène qui, suscité par l'Église, est en désaccord total avec l'esprit et la lettre de l'Évangile. Les malheurs des temps ont fait, sans qu'on en puisse être surpris, qu'elle a été soumise à de nouveaux questionnements. Ainsi aura-t-il fallu attendre le début du xxie siècle pour qu'un historien de haute volée, au terme d'une étude impeccable, se risque à donner du phénomène une définition tout à la fois simple et dépourvue de mollesse comme d'ambiguïtés : « La croisade est une “guerre sainte” ayant pour objectif la récupération du tombeau du Christ à Jérusalem, premier lieu saint de la chrétienté. » Ce qui lui permettait de conclure, ailleurs, que nous n'avons pas fini de récolter, d'une notion aussi malsaine, « les fruits vénéneux1 ».

Cette tension, présente au cœur de l'homme médiéval pour qui le Ciel n'est jamais très loin de la terre, a suscité un conflit violent, d'une totale nouveauté, avec une partie du monde considérée et choisie comme l'altérité absolue, avant d'alimenter des rêves prégnants et durables. Elle a laissé, dans un Orient touché au vif, un souvenir angoissé sur quoi sont venus se greffer, l'histoire s'accélérant, d'innombrables motifs d'aigreur.


Le monde musulman, non sans quelques raisons, a fait depuis longtemps du croisé, d'où qu'il vienne, une figure emblématique de tous les rejets2. Aujourd'hui, l'islam radical a mis le mot au cœur d'un slogan qui instrumentalise l'image diabolisée d'un ensemble flou mais funeste, haïssable en son entièreté et promis à l'anéantissement. La seule perspective de sa réapparition, sous d'autres livrées, ressuscite de vieux contentieux dans les marges d'une grande civilisation à la très longue mémoire. Lorsque la réalité semble se fourvoyer en des chemins trop connus, la commotion guette. Elle est là, d'ailleurs, sous des formes exacerbées dont la tonalité n'est pas sans rappeler des peurs qu'on pouvait croire révolues, qui tournent autour de fantasmagories aussi peu assurées que le Bien et le Mal, mises au service de l'empire, à quoi font écho les anathèmes portés contre le Grand Satan. On croit saisir la nature profonde de ce « choc », mais la vastitude du phénomène, et les équivoques qui ne manquent pas de l'accompagner, découragent encore les analystes les plus perspicaces, ce qui ajoute à la confusion, voire l'amplifie...



De ce croisé-là, Renaud de Châtillon, par son itinéraire inattendu, par sa personnalité même, par ses excès et par sa position éminente au cœur d'une entreprise exotique soudain frappée d'entropie, est une illustration presque caricaturale. Elle sourd, d'emblée, de tous les textes du temps, en Orient même. Qu'ils émanent des chrétiens de toutes confessions qui l'ont vu à l'ouvrage ou s'en sont estimés les victimes, et ils disent la nuisance d'un professionnel de la guerre de loin venu, dénué de scrupules, ignorant les toutes jeunes habitudes d'un monde où commencent à naître de très fragiles harmonies, nuisible enfin à la survie même d'une construction qui aurait pu apparaître, à des observateurs de sens rassis, comme une illusion. Qu'ils aient été rédigés par des annalistes musulmans, quelles que soient leurs tendances au sein d'un monde en proie à une restructuration rendue nécessaire par le développement de ce qui est perçu comme un chancre mortel, et ils montrent une haine inextinguible, mêlée de peur, pour qui a osé menacer le cœur même de l'Islam : al-Masjid al-Harâm, « la Mosquée sacrée ». Renaud de Châtillon est alors le mal absolu, une bête malfaisante, à éliminer. Seule une littérature très marginale, née ailleurs, au sein d'un Occident frappé de choc en retour, se démarquera de cette opinion unanime pour proposer, de ce soudard-là, une image victimisée propre à stimuler d'autres combats.



Jusqu'à une époque relativement récente, les historiens ont fait porter par cet homme de guerre brutal, à qui ils dénient le moindre soupçon de sens politique, le poids moral de l'effondrement du royaume latin de Jérusalem conquis à grande peine sous l'égide d'un croisé pénétré de son devoir, Godefroy de Bouillon, moins d'un demi-siècle avant son arrivée. Une vision commode, et tenace à mesure, qu'un académicien très oublié, Henry Bordeaux, aura résumée, dans ses Voyageurs d'Orient, au cœur des années vingt du siècle dernier, en une sentence indépassable : « La fondation, comme la perte, s'explique par un homme. »


Cette quête de l'homme fatal, quel qu'il soit – d'aucuns, dès lors qu'on eut épuisé les sucs de cette hypothèse-là, ont cherché ailleurs et trouvé, par exemple, en suivant l'un ou l'autre témoin, un prélat dévoyé comme le patriarche Héraclius, ou Raymond III de Tripoli, un baron trop peu pugnace –, cette quête, donc, est déjà présente dans les sources. Elle est assez vite apparue, dans le sillage d'une intelligence nouvelle de l'Histoire où le rôle de l'individu n'est plus invoqué comme l'explication dernière, très largement dépourvue de pertinence. On ne saurait conclure de ce fait, massif, qu'il puisse être illégitime d'aller voir d'un peu près, en interrogeant à nouveaux frais les textes, fort nombreux et divers, ce qu'a pu être un guerrier dont j'ai vaguement évoqué naguère les contours, avec trop peu de nuances. C'était à propos d'un visage d'où émanait, à l'évidence, une tout autre qualité d'émotion : le roi lépreux.

Il importait donc d'y aller voir de plus près. D'abord parce que, depuis l'ouvrage fondateur, mais assez décevant, de Gustave L. Schlumberger, paru en 1898, nulle étude systématique n'a vu le jour, hormis des pages qui, parfois très nourries mais confuses, sont trop animées d'esprit de parti – quel qu'il soit – pour éclairer vraiment un tel personnage, ou celles, très riches d'échappées nouvelles mais trop cursives, d'une brève étude de Bernard Hamilton. Mais surtout parce qu'on ne peut s'empêcher de constater que Renaud de Châtillon s'impose comme l'incarnation, criarde sans doute, mais éclatante, de l'idéal de « nouvelle chevalerie » voulue par Bernard de Clairvaux, qui meurt au moment où le jeune chevalier soldé devient prince d'Antioche.


« Je le répète, souligne l'abbé de Clairvaux dans son fameux De laude novae militiae, le chevalier du Christ donne la mort en toute sécurité et la reçoit avec plus d'assurance encore. S'il meurt, c'est pour son bien, s'il tue, c'est pour le Christ. [...] En tuant un malfaiteur, il ne se comporte pas en homicide mais, si j'ose dire, en malicide – non homicida, sed [...] malicida. »

Cet enseignement, où le devoir de tuer s'impose aux justes plutôt que d'avoir à « tendre la main vers l'iniquité », est bien la toile de fond sur laquelle va se jouer une tragédie qui dépasse, et de beaucoup, la personnalité d'un chevalier, qu'il soit martyr ou brigand. Une évaluation paisible n'est peut-être pas inutile du rôle de ce chrétien sans doute sincère, exalté à coup sûr, affronté à ce qui fut une hantise de ces temps où la promesse d'une terre se confondait avec la rencontre de Dieu.


Idée néfaste, aux puissants effluves d'eschatologie, qu'on aimerait tant voir révolue, mais qu'il sied de regarder en face, dans l'un de ses développements paroxystiques. Plus encore qu'en abordant tout autre objet, on aura eu présente à l'esprit la leçon du grand théoricien que fut, aussi, Edward H. Carr, dans un ouvrage, What is History ?, devenu classique : « L'historien fait partie intégrante de l'histoire. Le segment du cortège dans lequel il se trouve détermine l'angle sous lequel il voit le passé. » Son traitement exigeait, dès lors, une vigilance à laquelle j'espère n'avoir point failli. Tout en gardant dans un coin de l'esprit, quand même, l'adage d'un vieux philosophe disparu depuis longtemps des grands circuits de distribution, pour qui « oublier le passé, c'est se condamner à le revivre ».



Tigy, 4 juillet 2006,
8 Jamâdâ II 1427




1 Jean Flori, Les Croisades, Paris, 2001 et Guerre sainte, jihad et croisade, Paris, 2002.


2 Dans un essai, Jérusalem 1099, j'ai dit, en sortant des prudences qui habillent d'ordinaire le discours historien, ce que ce choc originel a pu enfanter, sur le très long terme, de malentendus et de tragédies.






1

« Haut homme et bon chevalier »

Cet homme sur qui pèsera bientôt le soupçon d'avoir contribué à l'effondrement d'un royaume – et quel ! sa capitale est une ville qui, pour les trois religions monothéistes, échappe au communes réalités pour entretenir des rapports étroits avec le Ciel... –, cet homme, Renaud de Châtillon, donc, saisissons-le au moment précis où, par le biais de quelques mots, il entre dans l'Histoire.

À la fin du mois de janvier 1153, le jeune roi de Jérusalem Baudouin III tout juste couronné met le siège devant Ascalon, au sud de son royaume, face à une Égypte fatimide qui oscille entre l'action directe contre une Palestine sur quoi sa domination est traditionnelle et l'alliance avec les souverains de Damas. Il s'agissait d'écarter une menace, mais aussi de faire oublier des déboires récents dans le nord des États latins. L'ost levé par le roi est considérable. Il s'agit, d'abord, d'impressionner. Le très vieux patriarche de Jérusalem, Foucher d'Angoulême, l'archevêque de Tyr, Pierre de Barcelone, celui de Nazareth, Ferry de La Roche-en-Ardenne, les évêques d'Acre et de Bethléem apportent la caution de l'Église ; les maîtres du Temple et de l'Hôpital, celle des grands ordres militaires, qui ont le vent en poupe. Et toute l'aristocratie militaire du royaume : Hugues d'Ibelin, Philippe de Milly, Onfroi de Toron, Simon de Tibériade, Guy de Beyrouth ou Maurice de Montréal.

Parmi eux, Gautier de Saint-Omer et un certain Renaud de Châtillon, « qui tous deux touchaient une solde du seigneur roi ». Merere stipendia. Celui qui fait cette remarque, et prend soin de placer ces originaux bien en poupe de sa description, est Guillaume de Tyr, observateur sans égal et écrivain de très haut vol, auteur d'« une des plus belles chroniques du Moyen Âge », cette Histoire des événements qui ont eu lieu outre-mer qui sont un passage obligé pour quiconque s'efforce de reconstituer des événements complexes et d'en dégager le sens. Très vite, au début du xiiie siècle, elle sera traduite dans une langue française généreuse et fruitée par un contemporain de Villehardouin dont on ignore hélas tout. Cette version, que les historiens appellent l'Estoire d'Eracles1, d'après les premiers mots du texte, transpose sans barguigner : qui estoient as deniers du roi en soudées.

On sait, d'aussi loin que remonte une mémoire d'homme, ce que signifie cette expression. Ces hommes-là – et Renaud, pour l'archevêque de Tyr, en est assurément –, chevaliers sans nul doute, touchent du roi un paiement en échange de leurs services. Bref, ils sont dénués de tout avoir personnel et ne peuvent acquérir un équipement de guerre qui coûte une fortune. Les voilà réduits à s'offrir, dans le meilleur des cas, au mieux disant. Une situation assez banale en ce temps-là, on le verra, mais humiliante pour qui a de hautes ambitions. Surtout dans cet Orient latin tout neuf où d'aucuns viennent de se tailler des principautés. Ils règnent, et avec quelle arrogance !




Le chroniqueur Ernoul, pourtant, un homme de guerre, écuyer de Balian II d'Ibelin et témoin solide dès lors qu'il évolue en terrain connu, moins soucieux de vastes perspectives historiques donc plus équitable envers ce Renaud de Châtillon nouvellement arrivé, note ceci : « Il était né en France, et haut homme et bon chevalier. » Il y a loin, semble-t-il, du chevalier soldé à ce rejeton de bon lignage qu'il nous laisse entrevoir. La contradiction n'est pas absolument insoluble, d'autant que s'y greffent d'autres précisions, rares sans doute, mais qui peuvent équilibrer la balance.

Le même Ernoul suggère qu'il était « le frère du seigneur de Gien-sur-Loire ». Pierre de Blois, quant à lui, intellectuel brillant qui fera carrière au service de princes et de prélats normands et angevins, puis de la cour d'Angleterre, et consacrera à ce chevalier hors de toutes les normes des pages ferventes. Il est en mesure de souligner que Renaud « était de droit l'héritier du seigneur de Châtillon, Semur, Bourbon et autres châteaux de grand renom ». Pour être tardif – Pierre de Blois est d'une grosse décennie plus jeune que Renaud mais mourra au début du xiiie siècle –, ce détail est trop précis pour qu'on ne lui fasse pas un sort, d'autant qu'il s'accorde à merveille avec celui avancé par Ernoul.

***

Gien, Châtillon, Semur appartiennent au même lignage, qui n'est autre que celui des Donzy. Une famille connue. Jean Richard, historien incontesté des croisades et de ses entours, a condensé les informations dans une étude stricte, aussi surprenante qu'exemplaire, où l'hypothèse conserve sa place.

S'il ne peut être question, par impossibilité chronologique, de faire de Renaud de Châtillon le « frère du seigneur de Gien », au moins peut-on en faire, avec des arguments très solides, le fils. Et ce père-là, Hervé II de Donzy, est bien un « haut homme ». Au début du xiie siècle, les Donzy tiennent donc Gien, Châtillon et Donzy même, où s'est enraciné le lignage, sur les bords du Nohain, une large partie de la Puisaye, le château de Saint-Aignan, en Berry, édifié à la fin du xe siècle pour faire front aux ambitions de l'Anjou. Ce n'est pas rien.

Ce Châtillon dont il transportera le nom outre-mer, on ignore s'il y est né. Mais c'est, à coup sûr, la petite place qu'on appelle aujourd'hui Châtillon-Coligny, sur la route qui court tout droit d'Orléans à Auxerre, de Paris à Nevers, au confluent du Loing et du Milleron. C'est une position fort ancienne où, dès le xe siècle, s'éleva une motte féodale et qu'on verra bientôt couronnée d'un donjon puissant dont les vestiges ont résisté au temps. La célébration de l'amiral, victime illustre de la Saint-Barthélemy, y a chassé de manière radicale jusqu'au souvenir de ce lointain prédécesseur...

La mère de Renaud, une fille d'Hugues le Blanc, seigneur de la Ferté-Milon, a ajouté aux possessions d'Hervé II Neuilly-Saint-Front et Oulchy-le-Château, dans le Soissonnais. On compte, dans son ascendance, des comtes de Chalon et des seigneurs de Semur-en-Brionnais, un lignage rendu illustre par l'abbé Hugues de Cluny, mort en 1099, qui fit construire la grande église abbatiale. Et, par les Semur, les Donzy se trouvent alliés à une maison qui tenait des fiefs en Brionnais même, mais aussi dans le Forez et au sud du Morvan. Quant aux ascendants des comtes de Chalon, ils allaient bientôt posséder le Perche-Gouet et le comté de Nevers.

Mais il y a davantage. Hervé II de Donzy avait hérité de ces ancêtres l'inimitié traditionnelle qu'on a dite, qui opposait depuis longtemps son lignage aux vassaux du comte d'Anjou. Son grand-père Geoffroy le Jeune, seigneur de Saint-Aignan, n'a cessé de guerroyer contre les Angevins avant de leur être livré traîtreusement et de mourir, en 1037, dans le donjon de Loches. Au tout début du siècle, on le voit conduire une campagne dévastratrice, dans les vallées de la Masse et du Cher, contre Hugues de Chaumont, seigneur d'Amboise. Comme les pires haines ne sauraient être éternelles, ils vont se rabibocher à quelques années de là. Pour concrétiser l'accord qui met un terme à cette antique querelle, ils usent d'un procédé alors banal, à l'efficacité éprouvée : le fils du seigneur de Chaumont, Sulpice d'Amboise, épouse vers 1120 une fille d'Hervé II de Donzy, une sœur de Renaud de Châtillon, donc : Agnès.

C'est à propos de cette Agnès qu'est apportée une précision étonnante. Le moine de Pontlevoy qui écrit, au milieu du xiie siècle, la Geste des seigneurs d'Amboise, souligne que l'épousée appartenait « à la race des Palladii, de sang royal » – ex linea regii sanguinis.

Lesquels Palladii nous conduisent au cœur même de ces familles illustrissimes dont a brillé l'Antiquité tardive. Au vie siècle, Grégoire de Tours, né à Clermont en Auvergne, note dans son Livre à la gloire des confesseurs que Palladius, évêque de Saintes et grand constructeur, célèbre pour ses querelles avec le roi Gontran, était réputé descendre de « la riche famille des Palladii ». On en fera saint Palais...

Sidoine Apollinaire, mort à la fin du ve siècle évêque de Clermont – toujours l'Auvergne –, était d'une famille lyonnaise au prestige éclatant : son père et son grand-père avaient été préfets des Gaules. S'il affirme, dans une lettre à Euphronius, évêque d'Autun, que son collègue de Bourges, Simplicius, mort il y a peu, avait pris femme « dans la race des Palladii », c'est évidemment en connaissance de cause, et nullement pour amoindrir son sujet.

On l'aura compris sans peine, cette famille illustre comptait dans ses rangs nombre de célébrités d'alors : sénateurs, hauts fonctionnaires, rhéteurs ou évêques. Que l'auteur de la Geste des seigneurs d'Amboise croie bon d'ajouter que ces Palladii étaient « de sang royal » ne peut être gratuit. Jean Richard, qui a reconstitué le dossier avec minutie, pièces en main, croit utile de rappeler qu'on n'était pas si loin d'un temps où « chaque grande famille savait encore fort bien si elle devait se réclamer du droit des Burgondes, des Romains, des Francs Saliens ou des Ripuaires, et qu'une telle affirmation devait être appuyée par la production de témoignages. Tel lignage, fier de son origine, pouvait avoir conservé de telles traditions ». Sans solliciter outrageusement les textes, on peut conclure que ce qui était encore vrai à l'orée des temps capétiens pouvait, en ces cas d'espèce, l'être aussi un gros siècle plus tard. L'anthropologie, de surcroît, nous a ouvert les yeux sur ces anamnèses de très longue durée. Et, dans cette obstination à conserver « la mémoire des ancêtres », ce qui se révèle exact pour Agnès l'est tout autant pour son frère, Renaud de Châtillon.

Cela pour relativiser, à tout le moins, l'opinion d'un Guillaume de Tyr justement fier d'être né en Orient. Renaud de Châtillon, pauvre sans doute, soldé à coup sûr, n'émarge pas à un lignage vulgaire. Mais il n'est pas non plus, aux yeux de cette aristocratie latine de Terre sainte, de ces grands barons que révulse l'idée même d'« être l'homme de quelqu'un qui n'est pas roi ».

***

On ignore tout, absolument, des circonstances de la naissance de Renaud de Châtillon. À peine peut-on le faire naître autour de l'année 1120, ou environ. Ce qui en ferait, ou peu s'en faut, un exact contemporain du roi de France Louis VII. De son enfance, en Gâtinais ou ailleurs, encore moins. De son éducation, on peut convenir sans risque d'erreur qu'elle fut celle de tous les jeunes garçons de l'aristocratie moyenne d'alors : un peu de lettres et beaucoup d'apprentissage des armes. Renaud, s'il sait dénouer habilement une affaire, sera avant tout un guerrier, et fort rude.

Son drame est d'avoir un frère aîné, Geoffroy III de Donzy, à qui un mariage avec la fille d'Hugues le Manceau ouvrira de rutilantes perspectives. Renaud est un cadet de famille. C'est, alors, un handicap majeur, même s'il le partage avec beaucoup d'autres.

Georges Duby, en quelques pages célèbres, a condensé tout ce qu'il y avait à dire sur ces « jeunes » impatients, condamnés à une turbulente instabilité, éternels insatisfaits qui supportent mal de vivre aux crochets du chef de lignage ou de quelque autre seigneur, que les rudes réalités de la transmission du fief privent de femme et de descendance. Ils ne sont rien, mais aspirent à être, souvent avec excès. Ils rêvent de horions, peut-être de gloire. L'entente n'est pas à ce point telle, en ces temps et en ces confins, qu'un chevalier courageux ne puisse trouver à ferrailler.

Le peut-il toujours ? Que non pas. Dominique Barthélemy, tout au long d'une œuvre d'une impressionnante cohérence, a su montrer que, depuis un gros siècle, la « paix de Dieu » avait été une entreprise minutieusement concertée entre les évêques et les princes, l'Église trouvant dans le concept de chevalerie un régulateur idéal qu'elle peut utiliser à son profit. Les prolongements qui s'esquissent, au temps de la jeunesse de Renaud, c'est cette « paix du roi » patiemment imposée, mais aux dépens du corps ecclésial même, bien souvent.

On ne pouvait imaginer pire conjoncture. Renaud est bien le rejeton d'une famille honorable. L'individu, lui, est sans avenir. Sans doute pour longtemps. Une seule perspective, peut-être, pour échapper à la stérilité : le « passage outre-mer ». Pierre de Blois, que ne protège plus le rempart des certitudes généalogiques – avec quoi on ne badine pas –, avance de pieuses raisons. Il évoque le désir ardent d'un jeune homme éludant un mariage avantageux pour « mettre ses pas dans ceux du Seigneur ». Ce qu'on saura bientôt de notre homme plaide peu en faveur d'un tel sacrifice, et la chronologie s'y oppose.

En revanche, il est certain qu'il a pris la croix. C'était, dans sa situation, l'ultime bouée de sauvetage et les temps s'y prêtent. La situation de l'Orient latin est dramatique et il s'agit de répondre à l'appel d'un des esprits les plus brillants de son temps, qui n'a pas ménagé sa peine : Bernard de Clairvaux. Depuis qu'on a pris l'habitude d'accomplir ce « pèlerinage armé », c'est la première fois qu'on voit deux rois à la tête d'armées de conséquence.

À vingt-sept ans ou environ, Renaud de Châtillon n'est plus un jeune homme, loin s'en faut. Il est, certes, fougueux, « et bon chevalier ». Audacieux sans doute. Il est de la race de guerriers qui pullulent en Orient et parfois, la chance aidant, savent s'y tailler une place.



1 Tout à la fois traducteur et commentateur, c'est cet écrivain de génie que nous suivrons le plus volontiers, en signalant chaque fois qu'il est nécessaire les divergences entre son œuvre et le texte latin de Guillaume de Tyr. Nous en avons, souvent à regret, modernisé l'orthographe, plus rarement bien sûr le vocabulaire, tout en nous efforçant de conserver à la langue son rythme, sa fluidité et son juteux.
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Des échos de l'Orient latin

Se tourner vers l'Asie mineure, c'est redire la lutte incessante des quatre États francs – comté d'Édesse, principauté d'Antioche, comté de Tripoli et royaume de Jérusalem – pour s'imposer en un milieu hostile qu'ils ont provoqué.

Dans la partie qui se joue, près d'un demi-siècle après la conquête brutale de la Terre sainte par des barons venus d'une chrétienté d'Occident dont on se méfie, le rôle de l'Empire byzantin est ambigu. Le basileus n'a jamais accepté l'installation durable des Francs en Asie mineure.

Le danger immédiat vient pourtant des États musulmans qui, jusqu'alors en proie à des divisions corrosives, ont, pour une part, expliqué la réussite de l'implantation des croisés. Les choses changent. Et vite. Les troupes terrestres et la marine des Fatimides du Caire sont contenues, au prix de lourds sacrifices. À l'est, il faut juguler par des campagnes annuelles les Turcs seljuqides. La perspective d'une union de ces forces encore disparates contre un ennemi commun est le cauchemar des observateurs les plus vigilants.

Ils ont de quoi s'inquiéter. Les califes abbassides de Bagdad vont bientôt se lancer dans une entreprise systématique de réunification de la Syrie. Dès 1128, ‚Imâd ad-Dîn Zangî, atabeg de Mossoul, a su rallier Alep et, dès lors, fait planer sur Damas une menace constante que Mu‚în ad-Dîn Önör ne contiendra qu'en passant une alliance en bonne et due forme avec le nouveau roi de Jérusalem, Foulques V d'Anjou.

Foulques est un politique avisé, qui a fait largement ses preuves dans son fief d'Occident et que des circonstances très particulières ont mené jusqu'en Orient. Le roi de Jérusalem Baudouin II, d'un mariage avec une princesse arménienne, n'a eu que des filles. L'avenir même du royaume passe par un mariage de sa fille aînée, Mélisende, avec un homme aux qualités éprouvées. Une double ambassade a été envoyée en Occident pour dénicher l'oiseau rare. Hugues de Payns, ce chevalier à qui l'on devait l'idée de l'ordre du Temple, tout à la fois militaire et religieux, s'est abouché avec le comte d'Anjou, veuf depuis peu, qu'il connaît bien. Foulques V, un homme de foi, a vite saisi l'importance de l'enjeu et sacrifie un fief prospère à un avenir incertain. Il a réglé ses affaires chez lui, marié son fils Geoffroy à Mathilde l'« emperesse », veuve d'Henri V d'Allemagne, la seule héritière du roi d'Angleterre Henri Ier Beauclerc, et pris la croix dans la cathédrale du Mans.

Il a été sans délai marié à Mélisende, une femme de tête qui accepte fort mal cette tutelle. Trois ans plus tard, dans l'été de 1131, trois semaines après la mort de Baudouin II, il a ceint la couronne de roi de Jérusalem. Le temps pour jauger les complexités des affaires d'Orient ne lui pas manqué, et il a confié à des Angevins qui ont fait le « passage » à ses côtés des charges cruciales à la cour, ce qui a suscité une vive opposition, mais aussi quelques révoltes, comme celle du comte de Jaffa, cousin de la reine, qui s'est exilé. Il a, aussi, vite mesuré les multiples avantages qu'il pouvait tirer d'une politique d'alliance hardie avec les petits États musulmans en proie à l'appétit féroce de Zangî...

On verra ainsi – mais rien n'est jamais tout à fait insolite dans ces régions pétries de contradictions – les ennemis de la veille guerroyer côte à côte et reprendre des places sensibles à un adversaire devenu commun. En attendant la visite que doit faire l'atabeg damasquin à la cour de Jérusalem. Il y séjournera en compagnie de l'attachant émir de Shaîzar, Usâma ibn Munqidh, qui en fera un récit haut en couleur.

Les intérêts propres de chaque principauté franque, l'hostilité notoire de Byzance envers la principauté d'Antioche et des jeux d'alliance parfois alambiqués jettent le trouble en Occident où l'on ne comprend guère « l'Orient compliqué », alors même qu'on lui vient en aide. Au lendemain du drame de l'Ager sanguinis – en juin 1119, Roger de Salerne, prince d'Antioche, a mené seul la bataille contre l'émir ortoqide de Mârdîn, Najm ad-Dîn Il Ghâzi Ier, laissant sur les bords de l'Oronte sa vie, celle de ses chevaliers et de nombreux 
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prisonniers tous massacrés le lendemain... –, le pape Calixte II a bien proclamé la croisade, confirmée trois ans plus tard lors du concile de Latran, avec obligation de prendre la croix en 1124. Seule Venise a répondu à l'appel, pour des raisons tout autres que religieuses, et ses vaisseaux pouvaient peu contre un ennemi qui frappait à l'est, aux frontières syriennes.

Il en est quelques-uns, quand même, pour maintenir un élan et affronter les dangers du pèlerinage. Ainsi voit-on Pons de Melgueil, abbé de Cluny en conflit avec son ordre, prendre la route de la Terre sainte. Ulrich de Bagé en fait autant, et reviendra mourir en Bresse. Son fils Guy, seigneur de Miribel, meurt en Palestine. André de Corsan s'apprête à partir, les armes à la main, combattre les Sarrasins. Ou Archambaud, vicomte de Mâcon, qui, pour faire face au coût énorme suscité par une pareille initiative, doit mettre en gage tous ses biens en deçà de la Loire. Quelques autres, aussi. Pas assez pour renverser une tendance. Le « passage » de Thierry d'Alsace, comte de Flandre, fait à peine plus de bruit. Arrivé avec « mout de biaus chevaliers et de preuz », il est saisi au vol par le roi Foulques, son beau-père, qui, dans l'été de 1139, utilise ces renforts pour mener une expédition dans la vallée du Yarmuk. La région, truffée de forteresses naturelles, est le point de départ de rezzous qui, passé le Jourdain, mettent au pillage les villages en terre chrétienne.

Dès 1135, Zangî s'en prend à la principauté d'Antioche, lui arrache une chaîne de forteresses qui, entre le jebel Seman et Shaîzar, serrent de trop près sa ville d'Alep. Damas, au sud, libéré de la menace de Mossoul par son alliance avec le royaume latin de Jérusalem, peut se livrer contre son voisin chrétien à l'ouest, le comté de Tripoli, à une guerre d'usure qui aboutit, au printemps de 1137, à l'anéantissement de l'armée du comte Pons qui tombe aux mains des Damasquins. On ne le reverra jamais.

Zangî, maître de Hamâ, profite de ce moment de faiblesse pour bousculer les troupes de renfort réunies par le jeune comte de Tripoli Raymond II et le roi Foulques, et maîtriser les places qui dominent la vallée de l'Oronte. L'abandon aux hospitaliers des forteresses qui bouclent la trouée d'Homs – dont le fameux Crac des Chevaliers – pas plus que la construction de nouveaux châteaux ne sont en mesure d'enrayer une menace musulmane cohérente et obstinée. La cession de Homs que Damas affolée, qui concentrait ses efforts dans la défense de Shaîzar attaquée par une coalition franco-byzantine, consent à Zangî contribuera à resserrer les mailles du filet...

***

La principauté d'Antioche, fondée à l'orée de la conquête par Bohémond de Tarente, l'un des fils de Robert Guiscard, comte de Pouille, est une épine dans le cœur de l'Empire byzantin. On sait l'obsession orientale de ces Normands qui, depuis qu'ils se sont installés dans le Mezzogiorno, n'ont cessé de mener sur les terres impériales des raids meurtriers. Impossible d'oublier ce jour d'octobre 1081 où le Guiscard et son armée invaincue a détruit, devant Durazzo, les troupes réunies par le basileus Alexis Ier
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