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À Lucien Malson. Celui-ci, entre autres, te revient de droit. Je ne sais si tu te le rappelles : j’ai participé,
 grâce à toi, à ma première émission de 
 radio dans une maison où nous nous sommes 
 souvent retrouvés par la suite. C'était en 1968, dans les premiers temps 
 de l’automne – et il s’agissait de Clifford 
 Brown.





Avant-propos

Ce devrait être la moindre des choses qu’un catéchisme soit édifiant : celui qui a cours chez les dévots du jazz manque à cette vocation. L'exemple des saints, prophètes, apôtres et divinités y invite au contraire à convoiter des vertus aussi peu recommandables que l’illusion, l’hérésie, l’aveuglement, l’orgueil, l’envie, l’infidélité, le lunatisme, la désinvolture, la sauvagerie, l’instinct de prédation, la cruauté, le cynisme, l’indiscipline, l’esprit de rébellion et de sacrilège, l’intempérance, le manque d’hygiène en tout domaine, la paresse, la débauche, l’irrespect de soi, la tendance à l’autodestruction, sans parler du trouble obsessionnel, des tendances maniaco-dépressives, de la paranoïa et de la schizophrénie ordinaires. En guise de hors-d’œuvre.

Si bien qu’en faisant l’éloge de la sagesse, on a le sentiment de commettre un blasphème, une action aussi noire que de recoller les bras de la Vénus de Milo ou l’oreille de Van Gogh, de redresser la tour de Pise et, pourquoi pas, de glisser sous le tapis, ni vu ni connu, ce mort qui ressuscite pourtant avec un certain panache dans un fameux roman de Chandler.

Il n’y a certes pas que des allumés et des turbulents dans le jazz. Les Jelly Roll Morton ou les Charles Mingus n’y sont pas légion. Au vrai, la raison y est aussi bien partagée que partout ailleurs. On y trouve même, en nombre significatif, des personnes plus sensées que la moyenne des gens. À commencer par celle qui incarne toute cette sphère aux yeux du monde extérieur : Louis Armstrong. Pour autant, on imagine mal, surtout après Lester Young et Charlie Parker, un jazzman de génie qui – ayant été le plus gentil garçon de la terre, élève appliqué, obéissant, bien poli, bien peigné, propre sur lui, camarade recherché, excellent fils, adoré de ses sept frères et sœurs, dans une famille sans histoire, représentative au surplus d’une classe très moyenne de la société américaine – n’aurait, à sa majorité, rendu cette auréole que pour devenir, sans solution de continuité, bon citoyen, bon époux, bon père, prévenant et prévoyant, calme et réfléchi, avisé en toute circonstance, facile à vivre quoique plein de noblesse, pacifique et courageux, compréhensif et intransigeant, pondéré mais poète, aussi timide que déterminé, sans prétention comme sans complaisance envers soi. Bref : un modèle d’équilibre et de lucidité. Un modèle tout court. Un modèle pour les indomptés, comme l’éternité est un modèle pour l’éphémère (à moins que ce ne soit l’inverse).

Ce mouton à cinq pattes, cet enfant sage dans la cour des enfants terribles, a néanmoins existé. Il s’appelait Clifford Benjamin Brown. Il jouait de la trompette, et il en jouait mieux, beaucoup mieux, follement mieux que la plupart des fous.

Clifford buvait du jus de fruit. Avec modération. Les soirs de ribouldingue, il consentait à fumer une cigarette ou deux, de celles qui ne font pas rire ou pleurer sans motif. Il ne haïssait que des êtres haïssables, admirait sans rechigner ses confrères dignes d’admiration. Il n’était injuste envers personne ni jaloux de qui que ce fût. Il évita de se mettre en colère (sauf une fois) et ne proféra pas de gros mots. Redoutable joueur de Scrabble et d’échecs, féru de mathématiques, il savait établir un budget, un programme, un itinéraire. Il entreprenait toujours la veille ce qu’il aurait pu faire le jour même. Il travaillait son instrument avec assiduité et de manière rationnelle. Il aimait la pêche, à l’occasion, et, à toute heure, les beignets ronds avec un trou au milieu. Il était capable d’en manger deux fois plus que tout le monde et en achetait deux fois plus qu’il n’était capable d’en manger. Il n’aima que deux femmes, épousa la seconde et, pour ce qu’on en sait, n’en suborna nulle autre, si plein de séduction fût-il. LaRue Anderson et lui étaient à ce point amoureux l’un de l’autre qu’ils se marièrent à plusieurs reprises. Ils se mariaient à tout bout de champ, aux quatre coins de l’Amérique, et c’était toujours la première fois. La vie de Clifford était réglée comme du papier à musique : il se mariait, il s’exerçait dans son coin, il se produisait dans des clubs et des salles de concert, il enregistrait des disques, il inventait des mélodies (Brownie Speaks, Minor Mood, Goofin’ with Me, All Weird, Blue and Brown, Daahoud, Joy Spring, Bones for Jones, Tiny Capers, Clifford’s Axe, Sweet Clifford, Gerkin for Perkin, Swingin’, Sandu, George’s Dilemma, LaRue, j’en oublie forcément) et il avait de temps à autre, comme presque tous les jazzmen à cette époque, nomades par nécessité, un accident de voiture. Il aurait pu finir centenaire ; il est mort à vingt-cinq ans, sur la route, en 1956. Aujourd’hui encore, cependant, se souvenir de Clifford, comme y invitait au lendemain de sa disparition une poignante et belle composition de son ami Benny Golson, reste une des façons qu’a le jazz d’envisager son propre avenir. On l’avait enterré trop tôt, plus encore qu’on ne croyait : le XXIe siècle ne se fera pas sans « Brownie ».


En vérité, nul n’a besoin, ici et maintenant, de se souvenir de Clifford Brown. Du jazz, il est avec quelques autres (Armstrong, pour commencer) la mémoire même. Je veux dire ce sans quoi nous ne pourrions oublier que l’essentiel a été accompli. Ce sans quoi nous ne pourrions donc pas tenter à notre tour l’impossible : un pas de plus dans les nuages. De tels hommes nous rappellent qu’ils en ont fait plus que leur part et que tout reste à faire, quand même. Qu’en leur mémoire, justement, nous n’avons pas le droit d’être moins ambitieux qu’ils ne le furent en leurs années d’infaillibles tentatives – ces quelques années dans la carrière d’un créateur au cours desquelles, ne regarderait-il pas plus loin que le bout de son nez, il n’en serait pas moins visionnaire. Pour Louis : 1925-1928. Pour Brownie : 1953-1956.

Au moment où ils donnaient tout ce qu’ils avaient (et étaient seuls à posséder), loin de ne plus rien laisser à espérer, les deux trompettistes ouvraient à l’infini le champ des possibles et en dévoilaient la nudité. L'aride et précieuse vacance. Ce vide, et la peur (l’horreur ?) qu’il suscite chez leurs héritiers, voilà, bizarrement, le meilleur de leur héritage.

On ne se souvient pas de Clifford, c’est Clifford qui nous fait nous souvenir que nous avons un devoir envers le jazz. Celui-là même qu’en son nom – ou plutôt, et c’est là que le bât blesse, au nom de sa dépouille –, la dernière génération de ses disciples, à quelques exceptions près (Wynton Marsalis et Nicholas Payton, notamment), s’acharne depuis vingt ans non seulement à ne pas remplir, mais encore à discréditer. Un devoir qui se résume d’un mot : recommencer. Commencer le jazz à nouveau, à neuf, plutôt que de redire ce qui a été dit. Avec, en outre, une obligation de résultat dont certains autres, plus aventureux, voire iconoclastes, aimeraient bien se passer.

On les comprend tout à fait. L'exemple de Clifford Brown, toutefois, ne permet pas de leur accorder cette licence. Quel tracas, pour l’artiste, que de devoir produire quelque chose de tangible ! Clifford, cependant, ne s’est jamais contenté de faire de beaux rêves, éventuellement partagés par des confrères, ni d’avoir de bonnes intentions, éventuellement saluées par une frange d’amateurs. La musique n’existe pas sans un concours d’illusions auditives, mais elle ne saurait se réduire à la coïncidence entre une chimère de musicien et une hallucination de mélomane. Du moins – toute son œuvre en témoigne – n’était-il pas porté à le croire. À l’image de Satchmo, et même de King Oliver, il apparaissait de ce point de vue comme un matérialiste primaire. À titre personnel, il se passionnait pour l’acte musical (l’engagement du corps, les gestes techniques, l’activité manipulatoire, les rencontres et les échanges avec ses partenaires), mais seul l’objet musical lui semblait digne d’être soumis à l’appréciation du public. En ce sens, il était encore, contrairement à son aîné Roy Eldridge, à son contemporain Miles Davis ou à son cadet et débiteur Booker Little, un classique.

Beaux rêves, bonnes intentions…

Le rêve de Brownie n’était rien de moins que le chorus parfait. Définitif. Le chorus pour en finir une bonne fois avec tous ces chorus qui n’en finissent pas d’être des commencements : des promesses suspendues, à défaut d’être tout à fait des promesses en l’air. Il rêvait d’aboutir. D’arrêter le temps. D’arrondir les angles et de boucher les trous. De remplir le vide jusqu’à donner une sérénité au vertige. Il rêvait d’un chorus parfaitement composé de phrases parfaites, agençant à la perfection des notes idéales et des silences irréprochables. Bref, il rêvait de la mort en majesté, et ne le savait pas. La mort l’entendit, mais lui apparut d’une autre manière.

Sa ferme intention était de réaliser ce rêve absurde, en tout cas suicidaire. La grande ambition de sa vie fut de statufier la vie. Qu’importe si la pierre était du diamant brut… Et vous croyez qu’il n’était pas assez fou comme ça ! On le tiendrait plus volontiers pour un dangereux maniaque. Un forcené du repos éternel. Sauf qu’il ne l’a jamais trouvé – et n’a jamais mieux réussi que par cet échec.

Le drame du 26 juin 1956, j’imagine – j’espère pour lui -, l’aura empêché de comprendre qu’il allait rater son coup. Que, dans sa musique, c’est finalement l’action que nous admirerions le plus; l’objet, certes, mais l’objet parce qu’il nous apparaîtrait en mouvement, et plus que cela : mouvement lui-même, encore doué d’une vie autonome, presque d’un libre arbitre, après toutes ces années. L'objet en perpétuel devenir, gagnant d’être immortel, ou du moins de survivre à son constructeur grâce à son inachèvement. À sa faculté de garder du jeu, autorisant par là toute une combinatoire interne. Interne à la musique; interne à notre conscience.

Perfectionniste s’il en fut, Brownie n’a pas eu le temps de trop bien faire. On n’aura pas le cynisme de dire que son trépas l’aura sauvé. Ce retrait prématuré, en revanche, aura sauvé beaucoup d’autres trompettistes de la tentation de ne pas essayer de mieux faire. De faire un peu mieux que lui et, dans cette mesure, infiniment mieux qu’eux-mêmes. Il leur a laissé cette utopie en partant, et ce n’était pas rien. L'inaccomplissement de Clifford ne fut pas seulement ce qui empêcha son œuvre de figer, mais encore ce qui donna une formidable impulsion au jazz que proposaient les jeunes tricoteurs de pistons de la seconde moitié des années cinquante. Parmi d’autres : Nat Adderley, Donald Byrd, Joe Gordon, Bill Hardman, Freddie Hubbard, Booker Little, Blue Mitchell, Lee Morgan, Louis Smith, Ira Sullivan, Richard Williams. Aucun n’est simplement parvenu à l’égaler, mais il est sûr que, grâce à lui, tous ont formé le projet assez extravagant, assez exorbitant, quand on y songe, de se surpasser. Ce qui a permis aux plus féconds – Morgan, Hubbard et Little (lui aussi trop tôt disparu, à vingt-trois ans) – de voir par-dessus l’épaule de leur propre imaginaire. Le plus sage des trompettistes en a rendu fous pas mal d’autres, toujours pour leur plus grand bien.

À bon droit, on a célébré le lyrisme de Clifford Brown. Il touchait quelquefois au sublime. Souvent. Plus souvent qu’à son tour. Mais sa chorégraphie ne paraît pas moins exceptionnelle. Ce n’est pas seulement que la phrase de Clifford chante – comme peut-être aucune autre chez ses contemporains -, c’est qu’en chantant elle danse, et fait danser tout l’orchestre à sa suite.

Parmi ses meilleures compositions, celle qui lui ressemble le plus s’intitule Joy Spring. Ce titre, de 1954, a quelque rapport avec LaRue Anderson. Brownie avait eu la joie de la rencontrer au printemps, cette année-là. Cela dit, contrairement à joy, spring revêt plus d’une signification. Celle de « printemps », bien sûr, et c’était cela que le trompettiste avait d’abord dans l’idée, s’il faut en croire son biographe Nick Catalano. Mais aussi – tant mieux pour nous – celles de « saut » (ou « bond »), «ressort», «élasticité». De «source» (aux sens propre et figuré) et, par extension, de «cause», «mobile» et «motif». On n’en demandait pas tant. Les acceptions dynamiques du terme suffisent à notre bonheur. Elles font du mouvement le programme affiché de l’esthétique qui nous intéresse, et de la joie de vivre le ressort de cette essentielle mobilité. Encore faut-il préciser que cette animation du phrasé, jubilatoire mais toujours ordonnée (entendez que l’artiste la décrète et qu’elle est minutieusement articulée), privilégie les courbes sur les angles, la cambrure sur la brisure, l’ondulation sur les saccades, le continu sur le discontinu, et qu’elle préfère toujours, dans la conduite de ces arabesques, l’imprédictible à l’aléatoire. D’un mot : le mouvement, chez Clifford Brown, n’a strictement rien de brownien, comme il pourra l’être ici ou là chez un Don Cherry.

Dans sa musique, Clifford Brown, l’enfant sage, n’a jamais eu tort, ou peu s’en faut. Et, pour finir, il n’a pas eu raison non plus : il n’a pas eu raison de cette beauté printanière, bondissante, fraîche comme l’eau de source, qu’il avait fait germer d’un tout autre songe. La déraison de cette beauté, au contraire, a eu raison de lui. Elle a eu raison, d’abord, de son excessive sagesse. Elle a ignoré la sagesse pour ne retenir en lui que l’enfance. Elle a balayé ses fantasmes d’achèvement. Et si Brownie ne s’est pas achevé, nous n’allons certes pas le faire à sa place ! Ainsi, longtemps après la tragédie du Pennsylvania Turnpike, n’a-t-il toujours pas reçu le coup de grâce. Le coup de grâce, en fait, c’est lui qui l’administre au jazz depuis près d’un demi-siècle. De grâce, comprenez-vous ? Un joyeux coup de bambou, mais qui donnerait des ailes à un fer à repasser.




Wilmington

Wilmington, U.S.A. Wilmington, dans l’État du Delaware, traversé par le fleuve du même nom. Cette portion du territoire américain se situe sur la côte atlantique, au nord de Washington et au sud de New York. Bourgade industrielle d’à peine trente mille âmes, Dover en est la capitale administrative, mais c’est à Philadelphie, dans l’État voisin de Pennsylvanie, que, depuis toujours, les choses se passent. En particulier pour les habitants de Wilmington qui appartient désormais à l’imposante agglomération urbaine de « Philly ».

Deux fois et demie plus peuplé que Dover (vingt fois si l’on compte ses banlieues, débords et dépendances), le port de Wilmington, où Pierre Samuel DuPont de Nemours, petit-fils d’Éleuthère Irénée, s’est implanté avec ses fumées toxiques, incarne cette exception que fut le Delaware avant, pendant et tout de suite après la guerre civile de 1861-1865.

Fondé en 1776, l’année de la déclaration d’Indépendance, l’État avait compté, à partir de 1663, au nombre des colonies anglaises constituées par les «Pères Pèlerins» du Mayflower. Avant toutes les autres, il s’empressa de ratifier la Constitution fédérale, adoptée le 17 septembre 1787 à l’instigation de George Washington et de Benjamin Franklin. Puis, bien que pratiquant l’esclavage, lié aux régions du Sud par les usages et par les sentiments, aussi méfiant qu’elles à l’égard du gouvernement de Washington, il refusera de faire sécession après l’élection d’Abraham Lincoln et la rébellion de la Caroline du Sud. La Confédération, regroupant cette dernière et neuf autres États, se fera sans lui.

Il est vrai qu’à cette date, le Delaware comptait moins de deux mille esclaves, représentant eux-mêmes moins de dix pour cent de la population importée d’Afrique. L'émancipation, aussi bien que son contraire, s’explique par les lois du marché. Ici, on n’avait pas vraiment besoin de la main d’œuvre taillable et corvéable dont la présence était vitale sur les plantations du Mississippi ou de la Louisiane. Dans la plupart des cas, son entretien – même dans les conditions, désastreuses pour le matériel humain, que l’on connaît – eût coûté davantage que son exploitation ne pouvait rapporter. De temps à autre, l’arithmétique est un humanisme.

Après la reddition du général Lee à Appomattox, après que les étendards confédérés furent couchés dans «la poussière immémoriale» chantée par William Faulkner, les Noirs de Wilmington souffrirent, comme partout ailleurs, du fait qu’une guerre entre Blancs eût été remportée en leur nom (même si celui-ci n’avait été en l’occurrence qu’un prête-nom), et du fait, surtout, que cette victoire leur eût valu le droit de vote. Sans aucun doute, ce droit était maintenant constitutionnel, mais le gouverneur du Delaware, un dénommé Gove Saulsbury, ne l’en estimait pas moins contradictoire avec le statut, euh… disons métaphysique, des bénéficiaires ! Soulignons à sa décharge qu’Emmanuel Kant lui-même, un peu plus tôt, n’avait pas vu les choses d’un autre œil dans ses Observations sur le sentiment du beau et du sublime. L'ignominie était dans l’air et se donnait pour une forme supérieure de la lucidité.

Cependant, contrairement à leurs frères d’Alabama par exemple, les Noirs de Wilmington allaient servir de supplétifs dans une nouvelle bataille entre Visages pâles. Et cette fois, à la surprise générale, ils devaient en toucher les dividendes.

Le parti démocrate local de l’époque (on parle des trois dernières décennies du XIXe siècle) s’étant déclaré « antinègre » avec la dernière énergie, les Républicains tirèrent parti de la situation pour embrigader en masse l’électorat de couleur sous leur bannière, au besoin en lui prodiguant mille cajoleries, voire en lui graissant la patte. Ils firent ainsi pencher l’urne en leur faveur. Et voici la surprise : ayant triomphé en 1888, il ne leur parut pas superflu de témoigner leur gratitude à ceux qui, quelle qu’en fût la raison, les avaient portés au pouvoir. Donnant l’exemple, Pierre Samuel DuPont de Nemours, déjà cité, consentit un don de plusieurs millions de dollars afin qu’une école destinée aux Noirs fût construite dans chacun des districts de la ville. Et pas seulement pour servir de cache-misère : à la condition expresse, fixée dans un règlement de 1921, qu’on y délivrât la même éducation et que les maîtres y perçussent le même salaire que dans les établissements réservés aux Blancs. Ainsi vit le jour l’un des meilleurs collèges, paraît-il, du système scolaire américain : la Wilmington’s Howard High School. Une admirable dame du nom d’Edwina Kruse le dirigeait quand les huit enfants de Joseph Leon et Estella Brown (née Hackett) y firent leurs études, comme leur mère avant eux. Venu au monde le 30 octobre 1930, Clifford Benjamin était le cadet de la famille.

Estella se souvenait d’avoir été l’une des premières diplômées de Howard, en un temps (1912) où, même dans l’enseignement secondaire, les parchemins se délivraient encore au compte-gouttes. Le bruit courait qu’elle avait contribué à composer l’hymne de l’école, ou du moins à en écrire les paroles. Originaire du Maryland, hébergée dans le Delaware par sa tante Fina, c’était une citadine dans l’âme. Elle s’était rendue à Wilmington afin d’y parachever, sous le despotisme éclairé d’Edwina Kruse, une scolarité qu’elle-même jugeait plutôt brillante, pressant les incrédules, s’ils brûlaient de la mettre à l’épreuve, qu’ils lui fissent épeler au hasard n’importe quel mot du dictionnaire. Elle se destinait à l’école normale, mais il lui faudrait y renoncer après son mariage et se contenter de créer chez elle une modeste agence de placement. Quand elle porta les yeux sur son futur époux, Estella vivait au numéro 1013 de la rue B et fréquentait Enos Dickson, un type un peu collant qui ne se prenait pas pour la moitié d’une courge mais n’avait qu’à moitié raison.
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