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« Mother »
Mère Teresa canonisée le 4 septembre 2016 : pour ses sœurs et tous ceux qui ont été ses proches, pour des milliers de pauvres à Calcutta et dans le monde entier, rien de neuf, rien d’étonnant. Elle a réalisé l’impossible en comptant sur la prière et la force de l’amour. Rien d’autre. Et si cette canonisation est l’occasion de prêter davantage attention aux déshérités, aux exclus de toutes les sociétés, alors, tant mieux. Voilà pourquoi il a semblé utile de rééditer ce récit de ma vie aux côtés de sainte Teresa. Elle affirmait : « S’il y a des pauvres sur la lune, alors nous irons sur la lune. » Mais il y a encore tellement à faire sur Terre ! Est-ce un combat infini qui nous attend ? Elle s’abîmait dans son amour et son dévouement aux plus pauvres, elle continue, aujourd’hui, à nous entraîner à sa suite.
Je me souviens d’elle, vivant au milieu de nous, ses sœurs Missionnaires de la Charité. Elle voulait être la dernière d’entre nous. Pourtant elle nous entraînait, nous poussait à donner toujours plus, à être toujours plus charitables. Elle montrait simplement l’exemple.
Je la revois ; sérieuse, toujours occupée, toujours attentive, priant en marchant. Un concentré de tendresse et d’énergie qui nous rassurait, nous stimulait. Nous devions toujours marcher d’un bon pas, en disant notre chapelet. Parfois, si nous ne montions pas les escaliers assez vite, elle arrivait derrière nous et nous poussait !
Elle n’était pas bien grande, et à la fin de sa vie, elle s’est faite encore plus petite, son corps plus incliné, comme prosterné.
Elle est devenue, au fil du temps, bien contre son gré, un personnage tellement médiatique que chacun a sa petite idée sur elle, chacun croit la connaître plus ou moins. Mais on se trompe. Elle était bien plus humble, plus discrète et plus complexe que ce que l’on peut imaginer.
 
J’ai passé la plus grande partie de ma vie en Inde, mais lorsqu’il y a cinquante et un ans, j’ai posé le pied pour la première fois sur le sol de ce pays, je ne savais pas qui était Mère Teresa. J’en avais entendu parler, par des religieuses notamment, qui l’avaient évoquée en ces termes : « N’allez pas chez elle, on y mange mal ! » Non, je ne savais pas alors que je revêtirais moi aussi le sari blanc et bleu des Missionnaires de la Charité et qu’elle deviendrait pour moi ce qu’elle est devenue pour des milliers d’autres : « Mother ».
Dans ses pas, j’ai consacré ma vie aux plus pauvres et j’ai passé plus de trente ans à ses côtés. Pas tout près, mais jamais loin d’elle. J’ai été heureuse dans cette proximité imprégnée de douceur et de fermeté, d’exigence et de bonté. Elle m’a enseigné, comme aux autres sœurs, à aimer Dieu et ses enfants, spécialement les plus misérables.
J’aimais sa force de caractère et son côté pragmatique. Elle nous répétait : « La charité commence aujourd’hui. Aujourd’hui quelqu’un a faim, aujourd’hui quelqu’un est en train de mourir. Aujourd’hui quelqu’un est seul. Les pauvres doivent être aidés aujourd’hui. Si nous ne les aidons pas aujourd’hui, nous ne les aurons pas parmi nous demain. » Comme elle, je crois en l’efficacité des petites actions accomplies avec amour. Elles font grandir l’entente et la paix dans le monde. Mère Teresa avait bien conscience que notre travail ne représente qu’une goutte d’eau dans l’immensité. Combien de critiques a-t-elle reçues à ce sujet ! Mais son but à elle était d’« alimenter l’amour » et d’ainsi suivre le commandement du Christ. N’est-il pas préférable, comme l’affirme un précepte indien « d’allumer une bougie que de maudire l’obscurité » ?
 
Je crois avoir eu très tôt envie de me préoccuper des plus pauvres. C’est pour cela que j’ai choisi Calcutta. Sans doute mes parents n’ont-ils pas été étrangers à cette aspiration. Lorsque j’étais enfant, en Normandie, des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, m’emmenaient avec elles visiter les pauvres. À ce moment, dans les années 1930/1940, nous vivions, mes parents, ma sœur et moi dans une grande maison en Normandie. J’étais l’intrépide, le casse-cou de la famille, tout mon entourage s’entendait pour me qualifier de « fameux numéro ». J’allais dans les camps des gens du voyage qu’on appelait alors les « romanichels » et il m’est arrivé plus d’une fois d’en ramener à la maison. J’étais souvent punie à l’école parce que je parlais ou que je sortais avant le signal de la cloche. J’avais une telle envie de vivre, de bouger, de voir le monde. A l’adolescence, j’ai pensé à la vie religieuse et j’ai su que c’était ma voie. J’ai fait des études d’infirmière et puis j’ai voulu voyager, à une époque où cela relevait, pour une jeune fille seule, d’une forme d’originalité. Un père des Missions étrangères m’avait parlé du Cambodge, j’y suis partie en tant que laïque missionnaire et j’ai travaillé comme infirmière dans un dispensaire de Phnom Penh. J’avais projeté de faire un grand voyage à travers le monde avec une amie canadienne.
Je suis arrivée à Calcutta un jour de 1964 et cette ville m’a tout de suite attirée. La pauvreté, la vie, Dieu ; tout y était. J’avais lu dans un journal que les Missionnaires de la Charité venaient d’ouvrir un foyer pour enfants abandonnés à Delhi et qu’il en existait un à Calcutta. J’ai voulu rencontrer ces sœurs missionnaires et je leur ai écrit.
Je me souviens de mon premier rendez-vous, j’attendais à un arrêt de bus quand j’ai vu arriver deux religieuses en sari blanc à rayures bleues. Elles se sont présentées : sœur Frédérique, qui parlait un peu de français et Mère Teresa, au sourire accueillant, qui n’en prononçait guère plus. Moi je ne parlais pas anglais. Elles m’ont conduite à la maison mère puis à la maison des mourants où se trouvait un prêtre belge qui pouvait faire l’interprète. Je suis restée ainsi à Calcutta quelques jours. On avait installé pour moi un simple lit dans un coin du parloir, je mangeais seule, à l’écart de toutes. Je réfléchissais, je savais que j’avais trouvé le lieu où j’avais toujours voulu être : parmi les plus pauvres. Oui, j’ai choisi les pauvres et Calcutta, je n’ai pas choisi Mère Teresa. Pas plus que je n’ai choisi la communauté des Missionnaires de la Charité où personne ne parlait ma langue.
Après ce premier contact, j’ai regagné mon dispensaire de Phnom Penh où je suis restée un an encore, durant lequel j’ai beaucoup réfléchi. Puis je suis retournée à Calcutta pour dire à Mère Teresa que j’avais décidé de rejoindre les Missionnaires de la Charité mais qu’avant, mon envie de voyage ne m’ayant pas lâchée, j’irais parcourir un peu le monde.
Mère Teresa m’a demandé de renoncer à ce projet de voyage et de les rejoindre dès que je pourrais. J’ai dit oui. Une fois rentrée en France, il m’a fallu huit mois pour obtenir mon visa. En attendant, j’ai poursuivi mon idée de travailler auprès des pauvres et j’ai intégré comme infirmière l’hôpital de Nanterre, une ville de la banlieue parisienne qui, en ce début des années 1960, comptait plusieurs bidonvilles.
Mes parents m’ont emmenée de Normandie jusqu’à cet hôpital où je louais une chambre. Installé dans une ancienne prison, il offrait un aspect assez peu avenant ; les chambres des infirmières avaient été aménagées dans les anciennes cellules des prisonniers. L’établissement abritait 500 personnes âgées. Mes parents ont tenté de me dissuader de rester. Mais j’avais ce que je voulais et j’ai aimé ce travail.
Quand enfin mon visa est arrivé, j’ai quitté la France en ayant conscience que je n’y retournerais pas. Avant de gagner l’Inde, j’ai fait un détour par la Jordanie, puis la Palestine, Bethléem, Nazareth, Jérusalem. Je suis arrivée à Calcutta le jeudi 10 mars 1966. Sœur Frédérique est venue me chercher à l’aéroport. Ce jour-là, une grève des transports avait plongé la ville dans un tohu-bohu indescriptible. Direction la maison mère, 54 A Lower Circular Road.
 
Bien qu’étant la seule Française, je me suis adaptée à la vie de la communauté. Bien sûr, cela ne s’est pas passé sans quelques difficultés. Il a fallu d’abord que je prenne des cours d’anglais, avec d’autres sœurs. Nous nous sommes débrouillées comme nous l’avons pu, en utilisant la méthode Assimil. Aujourd’hui, les cours sont plus performants, plus encadrés. Mais je trouvais que les prières allaient beaucoup trop vite et je n’ai pu vraiment converser avec Mère Teresa qu’au bout de trois mois.
Toutes les novices portaient un sari blanc qui n’était fabriqué qu’en une seule taille. Le mien se décrochait sans arrêt ! Nous n’avions à notre disposition ni radio, ni journaux. Nos seules possessions consistaient en trois saris, nos livres de prière, un seau et un savon pour notre toilette. Dans le dortoir, nous utilisions la moitié d’une étagère chacune pour y ranger nos affaires. Lorsque l’une se trompait, déplaçait mon seau ou mon sari et que je ne les retrouvais plus, cela m’exaspérait et je rouspétais beaucoup ! Depuis, notre confort s’est amélioré : nous dormons dans un lit. À cette époque nous nous contentions de simples nattes par terre. Comme les pauvres. J’avoue que j’aurais du mal aujourd’hui, non pas à dormir sur le sol, mais à me relever !
J’ai commencé à travailler à Kalighat, la maison des mourants, qui se trouve à 8 kilomètres de la maison mère. Je m’y rendais chaque jour avec une autre sœur (nous nous déplaçons toujours par deux). Au début, je communiquais surtout par gestes avec les malades, cela n’avait aucune importance, je veillais sur eux. Mon premier patient a été une grande brûlée dont l’hôpital ne voulait plus. Elle se tenait toute recroquevillée, les genoux sur la poitrine, sans rien dire. J’ai passé beaucoup de temps avec elle. Au bout de trois mois, elle remarchait.
J’ai passé près de cinquante ans en Inde. J’ai travaillé à Ranchi, à Delhi, mais surtout à Calcutta. J’ai été infirmière, maîtresse de postulantes et de novices, responsable du Shishu Bhavan, le foyer pour enfants. J’ai été heureuse, débordante d’activité et de prière.
Ce livre a pour unique objet, non pas de parler de moi, mais de raconter, du point de vue de l’une de ses sœurs, Mère Teresa parmi les siennes. D’évoquer bien sûr sa « sainteté », son sens inouï de Dieu, son incommensurable humilité, mais aussi sa gaieté, son humour et sa simplicité au quotidien. Je la revois dans sa chambre, assise sur son lit. Une sœur entrait, s’asseyait près d’elle pour parler, sans plus de cérémonie. Ou bien encore Mère Teresa était absente et des sœurs venaient s’asseoir sur son lit et discutaient. Même lorsqu’elle travaillait à sa table, sa porte restait toujours ouverte.
J’aimais aussi son goût du changement, son côté « désorganisation organisée », ses décisions spontanées qui nous surprenaient et nous obligeaient à nous « secouer » pour la suivre. Elle se montrait très exigeante, mais aussi d’une incroyable bonté. Que de fois m’a-t-elle dit : « Allez voir cette sœur, elle me semble fatiguée… » Elle montrait toujours une extrême attention aux sœurs malades.
Voilà celle que j’ai côtoyée pendant plus de trente ans. Tendre Mère Teresa, qui nous a tellement donné sans jamais rien laissé voir de sa souffrance intérieure. Elle a gardé sa « nuit » au fond d’elle pour ne nous transmettre que son énergie à apaiser la souffrance du Christ qu’elle voyait en chaque être humain et surtout en celui que la société rejette.
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