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SUR L'ORBE

Constance-sur-Orbe est à peine un village. Deux cents habitants, quatre cents l'été. Que viennent chercher les touristes dans cet ajout à la vallée de l'Hérault ? Rien. Justement rien. De la vraie Constance, mondialement connue, pas le moindre lac, et l'Hérault se passe bien des eaux de l'Orbe quand, l'été, elle ne lui en apporte plus une goutte. L'Orb lui-même, qui mouille Béziers, ne sait à quoi il doit cette sœur un peu distante, si mince et claire en ses beaux jours. Pourtant Constance vit, de sa petite vie, au creux, au coin d'admirables paysages.

 

Surprise à Constance-sur-Orbe quand la rubrique locale de Midi-Libre, le grand journal régional, annonce, un matin de mars : < Festival de nouvelles inédites. » Les textes doivent être adressés à Mme Preste, professeur de lettres, comme son mari, à Montpellier. Lui préside le jury et garantit la participation d'écrivains réputés du département : Roger Rudigoz, Frédéric J. Temple, Jean Joubert, Jean Carrière, etc. Il est de toute évidence la cheville ouvrière de l'entreprise, même s'il n'en a pas eu l'idée. Elle lui a été suggérée par un aimable septuagénaire, venu de Paris une dizaine d'années plus tôt, Valenciennois d'origine, grand lecteur de nouvelles. Charles Lavenant, c'est son nom, ne manquait pas d'arguments :

— La préférence du roman sur la nouvelle est une aberration, contraire à l'esprit du temps. De tels concours existent déjà en maints endroits, Tulle, Cholet, un festival de la Nouvelle connaît chaque année la réussite à Saint-Quentin. On peut parler d'une renaissance du genre.

Il allait jusqu'à offrir le premier prix, mille francs. À la mairie de couvrir les autres frais, peu importants, si elle voulait intéresser et amuser les touristes. Était prévue, comme cela se fait ailleurs, la publication de la nouvelle primée, dans ce journal même qui annonçait le concours.

Quelques jours plus tard, M. Preste se voit presque dépassé par les événements. Heureusement, sa femme effectue un premier tri, ne lui donne même pas à lire, ni aux autres membres du jury, une dizaine d'essais qui lui paraissent de peu d'intérêt. Il leur reste tout de même à apprécier, avec l'attention qu'ils méritent, douze textes de qualité différente, mais défendables d'un point de vue ou d'un autre, fond, forme, tradition, originalité, humour... Il en est venu de tout le département. Les concurrents qui semblent s'imposer sont une certaine Claire Balp, de Montpellier - peut-être parente du sympathique journaliste de FR3, écrivain lui-même, et on se demande évidemment si elle n'a pas été un peu < aidée > —, un lycéen de Lespignan, dix-sept ans seulement, une employée des PTT de Saint-Guilhem-le-Désert, vingt-six ans, deux retraités d'Aniane, mari et femme, au nom peu occitan, Van Coppenole, Auguste et Marie Van Coppenole, et un héraldiste de La Salvetat-sur-Agout, quarante-deux ans. La moyenne d'âge est inférieure à quarante ans. Seule Sophie Preste connaît ces noms et adresses - si elle n'en a pas parlé à son mari - : le règlement prévoit que les membres du jury ont à estimer des textes anonymes. M. Lavenant est dans la même situation, qui ne s'est pas jugé digne de faire partie du jury, mais a accepté de lire et de donner son avis personnel aux deux professeurs. Pour montrer l'exemple, M. Preste, sans perdre de temps, se plonge dans la lecture. Il se trouve qu'il aime ça.






FAITS ET GESTES

Un jeu de mots — il n'avait pas vingt ans — a décidé de toute sa vie :

— Je serai un spécialiste des fées et gestes. Des contes de fées et chansons de geste.

Et voilà, c'est fait. À quatre-vingt-un ans, il est, a été, un maître de la littérature du Moyen Age. Maître un peu fantaisiste, comme le XXe siècle les souhaite. Érudit jusqu'à l'inutile, et orfèvre en tous éclairages anachroniques, psychanalytique, linguistique, etc. Ça ne l'empêchera pas de mourir, mais ça ne l'a jamais empêché de sourire. Au moins, il s'est bien amusé, réjoui, plus précisément, d'ajouter ce sourire, moderne, à ce qui en manquait plutôt, heurts d'armées-porcs-épics, épées, lances, casse-tête épineux, infernales devinettes, mystères aux clefs perdues.

Bel homme, au reste, jusqu'à cet âge, barbe blanche, cheveux aux épaules, barbe de barde, la gaieté tient jeune.

Curieux, pour se reposer, des vrais faits et gestes, comme en seconde main, dans l'ombre des autres, légendaires ; faits et gestes de tous les jours qui font les journaux, et d'abord de ces faits si ordinaires qu'on appelle divers, la vie, quoi. Peut-être, eux aussi, les aurait-il moins étudiés sans ce jeu de mots du début.

Une habitude s'est imposée à lui dès ces premières années : choisir le plus intéressant de ces faits, chaque jour, et le noter à sa manière en une page, un peu plus, un peu moins. Chaque jour. Il le faisait sans enjolivement littéraire, avec le souci d'abord d'une information complète et précise, et le même sourire sur tout, sans quoi rien ne vaut d'être vécu. Il ne retenait pas forcément les plus sanglants ; le nombre des morts n'était pas tout ; entraient aussi en jeu les conditions, sociales et autres, dans lesquelles les choses s'étaient passées, une certaine nouveauté des sujets, la rareté des mobiles, etc.

Cela ne lui prenait jamais plus de dix minutes par jour — pour dix heures à son vrai travail — mais le mettait chaque année à la tête d'un manuscrit de trois cent cinquante pages, quand ses deux ou trois livres de récits inspirés ou imités du Moyen Âge, avec des clins d'œil vers Queneau, Perec et Vian, ne dépassaient pas deux cents, deux cent cinquante pages chacun. Édité, le tout, le tout-venant, ferait aujourd'hui soixante livres : l'ensemble de ses travaux a tenu en dix. Ceux-ci se contentent de cinquante centimètres dans la bibliothèque ; les autres, les manuscrits, occupent toute une armoire, mêmes classeurs sanglés, classés d'après leurs dates, comme chez les notaires, de 1929 à 1989 : quinze par planche, quatre planches, les plus anciens en bas à gauche, les plus récents en haut à droite. Les deux portes ouvertes, on peut suivre d'un seul coup d'œil, en diagonale, le vieillissement régulier des papiers, cartons et sangles.

Les éditer ne l'a jamais vraiment tenté et il a rarement hésité à donner la primauté à ses vrais livres. Il s'agissait pour lui d'une sorte d'hygiène quotidienne, comme on dit garder les pieds sur terre, la lumière d'aujourd'hui sur le Moyen Âge, le rayonnement du Moyen Âge sur aujourd'hui. Pourtant, ainsi, en marge, comme sans le faire exprès, voilà ce que ça a donné. Nos possibilités nous surprennent. Et tout de même, le moindre de ces récits, sous ses diverses versions, dans les journaux, a eu en son temps des millions de lecteurs, et l'armoire entière - le calcul est simple - des milliards. Combien plus, donc, que toute la littérature du Moyen Âge - ce qu'on en connaît - d'alors à aujourd'hui...

Ce qui explique ce coup d'œil qu'il lui jette parfois, l'armoire, portes ouvertes, effectivement : vingt mille pages, inventées par d'autres, certes, et dans quelles circonstances singulières, mais qui sont passées par lui, par sa main, par sa plume.

Vingt mille meurtres.

Il peut fermer doucement les yeux. Il n'a plus à douter de la vitalité de l'espèce humaine.
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