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« J’appelle à des Andalousies toujours recommencées dont nous portons en nous à la fois les décombres amoncelés et l’inlassable présence. »

Jacques Berque




« à la lumière de mon âge je l’avoue, tout ce qui me touche au monde jusqu’à l’âme sort d’un massif peint en rose et blanc sur les cartes des livres de géographie. »

Anna Gréki











Prologue

En sommes-nous venus à nous haïr ? Jamais pourtant nous n’avions été si mêlés, si imbriqués, si étreints. Nous nous ressemblons tant que nous ne nous reconnaissons plus. Ce monde arabe qui était pour moi, il y a tant d’années, un horizon lumineux, désirable, serein mais presque inaccessible n’est plus aujourd’hui sur nos écrans que bruit, fureur et désespérance quotidienne. C’était à ce Sud que j’aspirais du carcan de mon enfance. Étaient-elles si malheureuses, ces années, avec la Méditerranée au milieu de chaque été ? J’ai gardé le souvenir d’une France grise, comme sa télévision en noir et blanc avec Catherine Langeais qui plombait nos dimanches. Ils avaient la vue courte et des joies triviales. Quelque chose en moi leur échappait, ne pouvait pas leur appartenir, me rendait incompatible. Je suis né dans l’école publique d’un petit village du nord de la Gironde, au milieu de grandes forêts de pins avec des clairières plantées d’asperges. Je m’étonne en y retournant de ne pas trouver cela si triste. Ma mère y avait vécu gaiement les premières années de son mariage sous l’ombre des Allemands. Puis ce fut une autre école publique avec encore des pins et quelques vignes. Ensuite Bordeaux et ses maisons basses noircies par des années de turpitudes à huis clos. À peine à dix-huit ans je suis parti avec trois amis dans la voiture que nous avait prêtée le père de l’un d’entre eux, le plus beau, le meilleur, mort depuis plus d’années qu’il n’a vécu. Nous ne nous l’étions pas encore avoué, mais notre goût n’était pas celui des autres. À Tarifa, moi le premier, je vis les lumières de l’Afrique. Le lendemain à Tanger, je compris que j’étais arrivé. Mais finalement c’est trois ans plus tard, dans une montagne peinte en rose sur les cartes de géographie, comme l’écrivait Anna Gréki1, que tout a vraiment commencé. Au fond rien encore jusque-là n’était fixé. J’aurais pu aller voir ailleurs, en Asie ou aux Caraïbes, au Brésil ou à Cuba dont le conseiller culturel m’avait envoyé – trop tard – une invitation. Mais mon ailleurs maintenant c’était ici, à Batna, dans les Aurès, et c’était chaque jour moins un ailleurs. À partir de là toute une vie se déroule, que, du haut de mes années, je contemple avec bonheur. Des brèves geôles de Hassan II, à mon ambassade à Sanaa, en passant par bien des bras qui m’ont serré, je ne vois pas de contradiction. Au contraire une grande cohérence qui s’est construite petit à petit, à mon insu. En Algérie où j’avais été si bien accueilli quatre ans après une guerre cruelle, j’aspirais à me fondre. Il me fallut partir. Puis mon ami Jean Sénac fut assassiné. Mais ce n’était pas la fin de notre histoire. Ensuite il y eut un Maroc où je basculai des bouges de Tanger à l’effervescence de la révolution du Polisario. De retour à Paris j’étudiai l’arabe à Langues O’ et je découvris la Syrie, le Liban, le Yémen. Devenu diplomate, mon premier poste fut l’Irak du temps de Saddam Hussein et de la guerre contre l’Iran. Mais je parvins dans la carapace à ouvrir de tendres brèches. Ensuite on m’envoya en Algérie. La position d’où je la voyais n’était plus la même, mais j’y avais été assez chez moi pour ne pas y être devenu un étranger. Puis, un matin de juillet, je me trouvai plongé dans la chaleur moite de Bahrein, passant, en quelques jours, de la cour de l’émir aux cortèges chiites du mois de Mouharram. Il y eut encore le Liban avec ses factions à géométrie variable et son intelligence si vive qu’elle compliquait les choses plus qu’elle ne les arrangeait. Le Liban indestructible dans sa ductilité, insaisissable, toujours renaissant de ses cendres. Enfin le Yémen, le pays des origines. Celui des plus anciennes mosquées, où mille ans avant notre ère les murs des temples se couvraient d’écriture, le Yémen que j’ai connu quelques années avant qu’il ne se défasse et que de l’étranger on ne le détruise. Pour la fin j’ai gardé l’Égypte, parce que l’Égypte j’y suis toujours. À vingt ans je l’ai connue pour la première fois, et depuis, guère d’années se sont écoulées sans que j’aille me rappeler à sa mémoire. À Paris, elle est présente à mes côtés. Au Caire et à Alexandrie j’ai fait le plus beau des métiers. J’ai créé des filières francophones, un hebdomadaire. J’ai vécu dans l’amitié, dans la confiance, dans la fidélité. Et puis, pour m’attacher définitivement à ce pays, est arrivée la magnifique révolution du 25 janvier 2011 dont les graines aujourd’hui enfouies germeront. J’ai moi aussi marché au milieu de la foule vers la place Tahrir et je ne regrette pas d’y avoir cru.

Voici l’histoire singulière et banale que j’ai voulu prendre comme trame d’un récit dont le héros est ce monde arabe – cinquante années de ce monde arabe – qui est maintenant autant en moi qu’à l’extérieur, qui nous hante tous et avec lequel il vous faudra bien apprendre à vivre.










1. Poétesse algérienne d’expression française née à Menaa dans les Aurès.










L’Algérie 1966-1971

Ce n’était pas un hasard si je me trouvais, ce matin de novembre 1966, sur le pont d’un paquebot des Chargeurs Réunis. La grande avenue bordée d’arcades qui longeait la mer, la Pointe de l’Amirauté, les coupoles et les minarets, je les avais vus mille fois aux actualités cinématographiques. Cela faisait partie de cette autre France qui s’étalait en rose sur les planisphères, plus colorée, plus chaleureuse. On nous montrait des images de guerre, accompagnées de commentaires ronflants, comme c’était l’usage à l’époque : triomphes après triomphes, régions pacifiées, rebelles exterminés, foules en liesse. On s’acheminait au son des trompettes vers la débandade. N’aurions-nous pas pu rester tous ensemble, comme des frères, Arabes, Français, libres citoyens de Madagascar et des Afriques occidentale et équatoriale ? Telles étaient mes idées d’adolescent. La France, maintenant, n’était plus que cet isthme entre les mers du Nord et la Méditerranée, à l’extrême bout du continent asiatique. Il me fallait aller voir ailleurs.

J’aperçus à l’horizon la masse grumeleuse de la Casbah d’Alger qui plongeait à pic dans la mer. Lorsque le bateau se rapprocha, les concrétions qui animaient la surface blanche sont devenues des maisons, des mosquées. Cette vibration sur les hauteurs, c’était le linge qui séchait aux terrasses enchevêtrées. Dans l’air déjà chaud, la masse, compacte un instant plus tôt, se mettait à bouger comme les battements d’ailes d’un essaim prêt à l’envol. J’entendis d’abord le chant des muezzins, le klaxon des voitures, la rumeur encore informe de la vie qui s’éveillait. Puis les premiers effluves de sel et de mazout.

Après la fin de la guerre d’Algérie, on proposa aux jeunes gens qui avaient fait des études supérieures – même incomplètes comme les miennes – de partir en coopération plutôt que de faire leur service militaire. Nous étions une véritable armée, peut-être cinquante mille à travers le monde, mais une armée sans armes et sans chefs. Stéphane Hessel1, qui était à cette époque conseiller culturel à l’ambassade de France, nous avait réunis pour nous parler de l’Algérie qui entrait dans sa quatrième année d’indépendance. Puis, lâchés dans la nature, sans formation ni garde-fous, nous dûmes seuls trouver notre chemin. Avec ce bref viatique, je suis parti vers Batna au volant de ma Fiat 600. La route passait par les gorges de Palestro – aujourd’hui Lakhdaria – où tant d’hommes avaient rencontré la mort. Je les ai traversées au crépuscule, puis me suis arrêté quelques heures plus tard pour dormir en rase campagne dans la plaine de Sétif. Pas l’ombre d’une crainte dans ce pays quelques années plus tôt ravagé par les combats. Après Sétif s’étendaient de vastes plaines couvertes de chaume, ponctuées tous les cinquante kilomètres d’étranges petits villages aux rues à angle droit, portant le nom de Corneille, Molière, Saint-Arnault. Une montagne aux pentes raides, un col puis une brève descente, j’étais arrivé à mon point de destination : à cent dix-huit kilomètres de Constantine et cent dix-huit kilomètres de Biskra, Batna avait été plantée là par une armée française en proie au démon de l’arithmétique. Son nom voulait dire : « c’est ici que nous avons passé la nuit ». Pas besoin pour cela de faire de grands efforts architecturaux : une église, une mairie, un peu plus loin des casernes et des maisons d’un ou deux étages le long de rues aussi régulières que l’ordre que l’on voulait faire régner.

C’est dans cette montagne, parfois rose au soleil couchant, que tout commença vraiment pour moi. Au nord de ce gros massif, comme un renflement dans la ligne fine de l’Atlas, des steppes sans fin avec de grands étangs où l’eau stagne. Au sud, un chapelet d’oasis et un désert qui ne conduit nulle part. La première fois j’avais éclaté en sanglots devant la montagne qui, à El Kantara, s’ouvrait brusquement sur une mer de palmiers et les terres immenses et vides du Sahara.

La grande route qui partait du lycée où j’étais affecté traversait les Aurès, mais l’on pouvait aussi passer plus à l’est, par l’oued Abdi. Au creux de cette vallée se trouve le petit village de Menaa perché sur une colline. C’est là que la poétesse Anna Gréki a passé son enfance. C’est là que vécurent, à peu près à la même époque, le pasteur Roby Bois1 et Jeanne, son épouse. C’est dans la même montagne, dans le douar de Tadjemout en 1934, que Germaine Tillion commença sa carrière d’ethnologue. On pouvait également suivre l’oued Abiod ou bien l’oued Arab. Mais c’était toujours le même basculement : au nord, l’hiver, la neige puis, brusquement, au détour du chemin, les amandiers en fleurs, les premiers palmiers et, blottis dessous, abricotiers et grenadiers. En été, soudain, l’air brûlant vous enveloppait. Il fallait alors fuir dans la pénombre des jardins clos, y rester allongé sur des tapis jusqu’à la nuit tombée. Au sud de la forêt d’Ichmoul, en passant à pied par Kimel, se trouvait un cinquième passage plus austère, inaccoutumé. Il y avait là des endroits où, de mémoire d’homme, aucun soldat français n’avait pénétré. Sous les arbres, au bord d’un oued où coulait une eau très fraîche, une couche de sable faisait une plage.

À Batna, dès le mois de décembre, c’était le vent et la neige qui m’attendaient chaque matin. Abbas Laghrour était un lycée arabisant : à cette époque où les autres établissements faisaient peu de cas de la langue nationale, il accueillait les enfants les plus défavorisés. J’y étais le seul enseignant français. Les autres venaient pour la plupart d’Égypte ou de Palestine. Loin du centre-ville, dans les baraquements de l’ancien terrain d’aviation, il y faisait très froid l’hiver et la route qui y menait était régulièrement couverte de neige. Dès le mois de novembre les élèves y arrivaient calfeutrés dans les plis de leurs kachabias, de vastes manteaux d’une épaisse toile de laine tissée par leurs mères, si serrée qu’elle ne laissait pas passer la pluie, avec un capuchon comme celui des moines. Ils y restaient enveloppés dans la classe mal chauffée par un poêle à bois, sur le modèle de ceux de mon enfance. Mes élèves avaient souvent mon âge et je me demande comment j’aurais pu m’en sortir, sans leur très grande bonne volonté et leur respect pour le Savoir que je dispensais. Nombreux parmi ces jeunes gens étaient des orphelins. Le jour de la rentrée, ils écrivaient : « Père martyr » ou bien « tué au combat ».

L’autre lycée accueillait des enfants, plus souvent citadins, qui avaient fait une scolarité normale. Après le départ de la quasi-totalité des pieds-noirs, le gouvernement algérien avait recruté à tour de bras tous ceux qui avaient eu la chance de faire des études, même modestes – on se contentait parfois du certificat d’études –, pour en faire les cadres de son administration et, surtout, des instituteurs et des professeurs de collège ou de lycée. Mais leur nombre se raréfiait à mesure qu’on gravissait les étapes du cursus. Même si cela pouvait paraître paradoxal, l’Algérie, à peine libérée, avait choisi pour pallier cette pénurie de remettre l’éducation de ses enfants aux rejetons, certes bien intentionnés, de l’ancienne puissance coloniale ! Tant chez les jeunes Algériens recrutés à la hâte que chez les appelés de la coopération, l’enthousiasme de ces premières années palliait le manque de formation.

Je ne voyais pas beaucoup mes compatriotes qui vivaient entre eux dans des appartements qu’ils partageaient, tandis que j’étais parvenu à me faire affecter par le préfet trois pièces assez rudimentaires au fond d’une cour, en face du Grand Hôtel d’Orient. C’est parmi mes collègues algériens et mes élèves que je rencontrai mes premiers amis. Je retrouvais les premiers le soir à la Maison des enseignants autour d’une boisson chaude très épicée, supposée protéger contre tous les maux de l’hiver. Comme mes élèves, ils étaient enveloppés dans leurs lourds manteaux de bure. Mes amis m’emmenaient parfois dîner chez eux. à la maison c’était Mina, une vieille femme au visage tatoué et aux foulards de couleur, qui préparait mes repas. La semoule du couscous que l’on nomme ici berboucha s’appelle taam à Alger, ce qui veut dire nourriture. C’est ce dont je m’alimentais quotidiennement, dans ce temps si lointain qu’aujourd’hui le doux effondrement sous la langue d’une cuillérée légèrement humide de cette pâte gonflée à la vapeur me semble remonter aux années de mon enfance.

Avec mes amis enseignants et mes élèves, nous parlions à n’en plus finir de l’Algérie, de la guerre où ils ne se flattaient pas d’avoir joué un rôle héroïque – ils étaient trop jeunes pour cela. À la rentrée de l’année suivante, dans le lycée où j’avais été muté et qui portait le nom de son père, Abdelaziz Ben Boulaïd avait écrit dans sa fiche individuelle : « Père mort au champ d’honneur ». Je lui avais répondu : « Oui, mais comme les autres, ni plus ni moins. » Nous devînmes de bons amis. Souvent nous partions marcher avec un de ses camarades de classe dans les montagnes qui, de toute part, nous entouraient. Au cours d’une de nos randonnées un homme nous reçut qui avait perdu cinq de ses fils à la guerre. Il me traita aussi bien que le fils du héros. Voyant que celui-ci ne semblait pas à l’aise, assis à même le sol, il lui dit : « Ton père ne faisait pas autant de manières. Vous nous avez abandonnés, maintenant que la guerre est finie. »

Abdelaziz était un adolescent difficile, plein d’une gloire héritée et privé de tout repère. Nous avions trois sacs à dos dont un très lourd que nous avions décidé de porter à tour de rôle. Abdelaziz rechignait souvent. Lorsque nous arrivâmes à Sarhane, un large paysage s’étendait devant nous. Kaabachi, dont le père avait été une des premières victimes de l’armée française, tendit la main et dit : « C’est là que nous avons tué ton père. Si tu continues comme ça, nous allons aussi en finir avec toi. » Une fois la tempête apaisée, il ne fut plus question de cette terrible revendication. Je n’ai pas cherché depuis à en savoir plus sur ce sujet enfoui parmi tant d’autres dans le sombre inconscient de ces années de violence.

Au cours de cette pérégrination qui se termina à Zeribet El Oued, nous avons marché pendant quelques kilomètres avec un berger qui déjeuna avec nous sous un arbre. Il nous expliqua qu’il savait trouver des ruches sauvages en observant le vol des abeilles. C’était bientôt l’Aïd, la fête où chaque famille égorge un mouton en souvenir du sacrifice d’Abraham.

— Ce jour-là, je reste seul dans la montagne, nous confessa-t-il dans un tremblement. Pendant la guerre, c’est moi qui égorgeais les ennemis et les traîtres. J’étais célèbre pour mon coup de couteau. Maintenant j’ai peur de ce que je ressens en voyant couler le sang.

Mes élèves avaient vécu comme tout le monde les rafles, les déplacements de population, les arrestations de leurs proches, la peur lorsque l’on entendait les pas d’une patrouille s’approcher du village, la nuit. Ils ne manifestaient pourtant aucune animosité à notre égard, ni envers les quelques pieds-noirs qui étaient restés. Mon meilleur ami, Messaoud Kadri, me raconta même qu’un jour pendant la guerre, en les entendant, lui et ses frères, maudire la puissance coloniale, son père qui était un militant nationaliste leur avait dit : « N’insultez pas la France, c’est au mal que nous faisons la guerre. »

La guerre était toujours là, tapie dans un coin du décor, comme l’était aussi l’ancienne puissance coloniale. Partout on retrouvait sa marque : au fronton des mairies, sur les panneaux routiers, dans le nom des villages – même si certains avaient déjà officiellement été débaptisés. À la poste, on vous demandait si votre lettre était pour la métropole et quand, à l’approche de l’été, on parlait de la côte, c’était de la Côte d’Azur qu’il s’agissait. Il y avait encore quelques Juifs – maître Guedj qui venait chaque jour boire son anisette à la terrasse de l’hôtel d’Orient, Meissoum qui se perçait les joues avec des épingles – et quelques pieds-noirs, comme les Gilles – un frère et une sœur qui travaillaient dans l’enseignement et vendaient de temps en temps un bout des terrains qu’on leur avait laissés. Yvette Gilles est toujours présente aujourd’hui dans la grande villa de ses parents. Ces survivants que l’on cajolait étaient la preuve que tous les liens n’avaient pas été rompus avec le passé. On entendait souvent :

— Si vous aviez connu Batna avant (ou Biskra, ou Bougie, ou Mostaganem…), c’était un petit Paris !

À croire qu’à peine libéré, ce pays se sentait abandonné, tellement mêlé à nous qu’il était par endroits devenu nous-mêmes. Certains préféraient rester dans une ambiguïté où ils se trouvent encore, soixante ans plus tard ! Les Aurès, pourtant, étaient restés à l’écart des grands flots humains venus d’Alsace, de Malte et d’Espagne se déverser dans ce pays de cocagne. Si mes collègues enseignants parlaient très correctement notre langue commune, en roulant fortement les r, celle-ci restait étrangère à ceux de mes élèves qui venaient des campagnes, comme elle l’était au moment de l’Indépendance à la majorité des gens de ce pays, mais ils mettaient à l’apprendre ou à la perfectionner un engouement à la mesure du vaste univers de connaissances et de valeurs qu’elle devait leur ouvrir. Souvent revenait dans nos propos l’espoir de pouvoir encore construire un avenir commun, malgré toutes les occasions perdues dans le passé. Ils croyaient en de Gaulle qui leur avait pourtant fait la guerre pendant quatre ans, mais qui leur avait dit à Constantine en 1958 : « Oui, vous aurez vos terres et vos écoles. » J’appris plus tard que, dans les années qui ont suivi l’indépendance, lorsqu’un des contentieux s’envenimait – ils étaient innombrables –, la France dépêchait discrètement en émissaire un homme de confiance, comme le préfet Vitalis-Cros, ancien résistant, préfet de police à Alger au moment de l’OAS, de novembre 1961 à juillet 1962. On aurait pu croire l’Algérie tout entière occupée de sa relation avec son ancien colonisateur, n’aspirant malgré le sang répandu qu’à le rejoindre. Mais pendant la guerre de libération et les années qui la précédèrent, l’habitude avait été prise d’écouter la radio du Caire. Ce Moyen-Orient lointain vers lequel ils ne regardaient guère, les Algériens savaient pourtant que s’y trouvait une part d’eux-mêmes.

Le 5 juin 1967, je me trouvais chez un ami qui m’avait invité à la circoncision de son jeune frère. L’opération venait de se terminer et le garçon encore ému jetait autour de lui des regards effarés. Il y avait de la musique, des gens qui dansaient, des rires. Peu à peu, il oubliait l’épreuve et relevait la tête, fier d’être le héros de toute cette agitation, lorsqu’un nouvel invité entra :

— C’est la guerre entre Israël et les Arabes.

Le maître de maison apporta aussitôt une radio. Le son n’était pas clair et les propos incompréhensibles pour moi. Je vis les visages s’éclairer. On me dit avec précaution, comme si l’on craignait de me froisser :

— Nasser est en train de gagner la guerre. L’armée égyptienne est victorieuse sur tous les fronts.

Les propos s’échauffèrent, on se congratula, on s’embrassa, on se tapa sur les épaules. La musique monta d’un ton et les danses reprirent de plus belle. Quant au petit garçon sur son estrade, tout à sa joie maintenant, il battait des mains sans en savoir la cause. Mais, pris d’un doute, un des convives tourna le bouton du poste à la recherche de Radio Monte-Carlo, qui diffusait une chanson de Sylvie Vartan. On laissa les chansons françaises se mêler aux rythmes des Aurès jusqu’au moment du bulletin d’information. Les visages se fermèrent. La derbouka poursuivit quelques instants son martèlement anachronique, mais les danseurs s’immobilisèrent. Ce qu’ils croyaient être une victoire, quelques instants plus tôt, se transformait en la plus humiliante des déroutes. Quelqu’un essaya de se raccrocher à une dernière illusion :

— C’est de la propagande. Attendons un peu pour y voir clair.

Mais personne ne lui répondit. J’entendis alors près de moi, comme une lame qui tranche entre le cœur et la raison : « Décidément il n’y a rien à attendre des Arabes. »

Pour ma part, j’avais dès le premier jour commencé à m’initier à la langue arabe dans un manuel pour classe préparatoire. Tout, Toutoun, la mûre. Bab, Baboun, la porte. Mes efforts se sont-ils arrêtés là pour cette première année ? Aucun autre mot ne revient à ma mémoire. Assez vite je passai au dialectal dont il ne me reste plus rien aujourd’hui. Je revins pour quelque temps au classique, puis de nouveau à la langue parlée et continuai à avancer comme l’alpiniste progresse en s’appuyant aux deux côtés d’une faille, sans me douter que j’en poursuivrais encore, cinquante ans plus tard, la périlleuse escalade.

Trois mois après mon arrivée à Batna, je me rendis pour la première fois à Tunis rejoindre mon ami Jean-Max, lui-même professeur coopérant à Gafsa, juste de l’autre côté de la frontière qui, après Tébessa, séparait l’Algérie de la Tunisie. Il y avait dix ans que le pays était indépendant, sous la poigne paternelle de Habib Bourguiba qui avait promulgué que les femmes étaient les égales des hommes, le jeûne de ramadan facultatif et l’école obligatoire, qui avait décidé de planter partout des arbres, de faire peindre les volets des maisons en bleu et les murs en blanc et qui avait interdit de marcher pieds nus dans la rue. Cette première année nous avons logé dans un petit hôtel Porte de France. À quelques pas se trouvaient les wagons de bois du TGM, le tramway qui menait vers La Marsa. Après la tragique, noble, envoûtante Algérie, c’était reposant de retrouver les rues insouciantes de ce petit pays méditerranéen qui ouvrait largement les bras. Partout ce n’était que sourires, jasmin, connivence et plaisir.

Mais ce n’était pas à Tunis que se trouvait mon avenir. Un soir de mariage, sur une terrasse où la fête battait son plein, je rencontrai Abdou Tamime qui allait mourir dans un accident de voiture cinq ans plus tard. Abdou qui avait étudié aux Beaux-Arts d’Alger, juste après l’indépendance, faisait partie de la nouvelle école de peinture algérienne au côté des peintres Mesli, Martinez, Zérarti, Akmoun – dont j’ignorais à l’époque totalement l’existence. En me demandant de l’aider à déménager des objets qu’il avait laissés à Alger chez Natalie Jossé pour qui il peignait des formes berbères et des fresques du Tassili ensuite imprimées en sérigraphie sur des foulards de soie, l’éphémère Abdou se fit l’instrument du destin. Sans ce qui allait suivre, ma vie, à coup sûr, aurait pris un autre cours.

Par défi, lorsqu’on lui demandait quand elle était arrivée en Algérie, Natalie répondait « en 1830 ». Ce n’était pas tout à fait vrai, mais la date de la prise d’Alger s’inscrivait plus facilement dans les esprits que l’arrivée de tel ancêtre communard venu rejoindre une grand-mère alsacienne fuyant les Prussiens, quand ce n’était pas celle d’un père espagnol chassé par la faim ou la guerre civile. En 1945 Natalie, de souche bien française, s’appelait encore Georgette Garrigues. Elle avait quinze ans et était en seconde au lycée de Sétif. Son professeur de mathématiques était arabe, comme on disait à l’époque où les Européens se réservaient le nom d’Algériens. Le 8 mai, le jour de l’armistice, au cours d’une manifestation organisée par les partis nationalistes, un gendarme tira sur un scout qui tenait à bout de bras le drapeau de l’indépendance. La manifestation se transforma en émeute réprimée par l’armée. Quinze jours plus tard, pour une centaine de victimes parmi les Européens, on compta quarante-cinq mille morts musulmans dans tout l’est du pays. Tout rentra ensuite dans l’ordre, mais le professeur de mathématiques, qu’elle avait aperçu parmi les manifestants, ne reprit pas ses cours. Plus jamais elle n’entendit parler de lui.

Dès ce jour-là, Natalie comprit que quelque chose ne tournait pas rond dans son pays. Elle haïssait ces repas de famille où l’on s’empiffrait, enfermé dans ses certitudes, en refusant de voir la foule autour de soi qui n’avait pas droit au festin. Mais ce n’est qu’après le début de l’insurrection qu’elle découvrit vraiment l’Algérie qu’on lui cachait. Pour fuir sa famille, elle s’était mariée à un bel officier venu de France, qui lui fit deux garçons. Lorsque les combats commencèrent, elle fut horrifiée pas ce que ses propos laissaient deviner des atrocités qu’il commettait. Ils se séparèrent après quelques brèves années de vie commune. Comme il n’était pas question pour elle de rentrer dans sa famille, elle alla rejoindre les centres sociaux créés par Germaine Tillion1. En dehors des bonnes, de l’épicier, de son professeur de mathématiques, que savait-elle de l’Algérie ? C’est maintenant qu’elle allait en connaître les profondeurs, la misère, la générosité. Elle se retrouva donc dans une campagne éloignée, coincée entre le marteau du FLN et l’enclume de l’armée. Pour continuer à travailler il fallait gagner la confiance de tous. Une nuit, elle fit l’amour avec le commandant de la SAS2 pour qu’il accepte de fermer les yeux sur une affaire de tracts. Natalie était très belle. L’officier très cynique. Les militants nationalistes ne furent pas inquiétés. Sept années s’écoulèrent ainsi, entre brefs déferlements de violence et longs moments de calme sournois. Au moment de l’indépendance, en 1962, Natalie ne voyait pas pourquoi il lui aurait fallu suivre les siens dans l’exil. Cette Algérie qui naissait lui semblait une belle aventure qu’elle aussi avait le droit de vivre. Emmenant ses enfants avec elle, elle s’installa à Alger, boulevard Mohamed V qu’on appelait encore Saint-Saëns.

Il y avait au centre d’Alger, comme dans toutes les autres villes du pays, des milliers de logements vacants. Au début, ce fut la foire d’empoigne : les premiers arrivés ou les plus débrouillards furent les premiers servis. Puis une administration se mit en place pour gérer ce qui, de pléthore, se transforma vite en pénurie. Pour se faire une idée d’Alger en 1962, il faut imaginer Paris soudain vide de tous ses professeurs, ingénieurs, commerçants, policiers, ministres, concierges d’immeubles, garagistes, conducteurs d’autobus… Il faut imaginer le cinquième, le sixième, le septième et le huitième arrondissement abandonnés en quelques jours par leurs habitants et, dans un mouvement inverse, ceux des banlieues se ruant pour profiter de cette aubaine, tandis qu’une armée de paysans ébahis essayait, en se servant au passage, de mettre un peu d’ordre dans ce chambardement à la fois tragique et joyeux. Natalie occupa un bel appartement laissé par ses occupants emportés par la panique, puis elle décida de créer une maison de couture. Henri Lhote venait de découvrir les fresques du Tassili1 : elle prit leurs motifs pour thème principal, à côté des formes berbères que peignait Abdou, et elle appela cette maison Tassilia.

Le soir où j’ai connu Natalie, elle était accompagnée de Djamil, un beau parleur, entreprenant, séduisant, qui jonglait avec les mots et les idées comme un prestidigitateur sur le point de faire sortir un lapin de dessous la table. Il faisait partie de cette minuscule communauté de Kabyles chrétiens, convertis par les Pères Blancs, à laquelle appartenaient aussi Mahroug, le ministre des Finances, et l’écrivain Jean Amrouche dont la sœur, Marguerite-Taos, contribua par ses chants à faire revivre la culture populaire kabyle. C’est grâce à Djamil que j’ai pu quelques mois plus tard jouir du grand balcon d’une villa vide sur les hauteurs d’El Biar, rue Poirson, près de l’endroit où la Sécurité militaire algérienne avait repris les instruments de torture laissés par l’armée française. Djamil était la part d’ombre de Natalie, mais cela, je ne le savais pas encore et je l’écoutais, fasciné, égrener les secrets d’État en citant familièrement des noms prestigieux. J’avais l’impression de me trouver dans la forge de l’histoire.

À Tunis où j’étais en vacances l’hiver précédent, le peintre Georges Ladrey m’avait parlé pour la première fois de Jean Sénac1 qu’il avait connu dans la Drôme. Comme la plupart des intellectuels militants du FLN, l’ami de Char et de Camus s’était réfugié en France. C’était là, pensaient les dirigeants nationalistes, qu’il pourrait être le plus utile à la lutte. Après l’indépendance, le poète était rentré à Alger où il vivait, me disait Georges avec enthousiasme, dans une maison avec un balcon sur la mer, entouré d’une cour de jeunes artistes. Ce soir-là, marqué par le destin, je demandai à Natalie si elle le connaissait. Elle prit alors son téléphone et Jean Sénac vint terminer la soirée avec nous.

Avec de tels auspices, il ne me manquait plus que la bénédiction de l’Église. À Batna quatre Pères Blancs se partageaient une belle cure, juste en face de la grande église pas encore démolie. J’allais souvent rendre visite à ces représentants d’une foi qui n’avait plus de fidèles mais qui demeurait là comme le témoignage d’un temps où elle avait été conquérante et de celui plus lointain où Annaba s’appelait Hippone et avait saint Augustin pour évêque. L’un d’entre eux me mit en contact avec les sœurs trinitaires qui recherchaient un professeur d’espagnol.

En septembre 1968, je pris à Alger mes nouvelles fonctions. Mon école surplombait un ravin au bord du Telemly – à mi-chemin des hauteurs d’El Biar. La grande croix aux branches incurvées qui se dressait orgueilleusement sur la façade était celle d’un ordre créé en 1198 pour racheter les captifs en terre infidèle et qui se consacrait maintenant – pour quelques années encore, avant d’être nationalisé – à l’éducation des jeunes filles des bonnes familles de la nouvelle société en voie de formation.

Grâce à mon emploi, je pus loger dans la maison que les Pères Blancs possédaient dans la Casbah. Au bord de l’escalier qui montait vers la forteresse, il y avait deux niveaux séparés par un jardin. La partie basse se trouvait juste en face de l’entrée du sanctuaire de Sidi Abderrahmane où chaque jour, des pèlerins venaient porter de grands plats de nourriture aux pauvres qui passaient là leur journée à attendre. J’allais à pied à l’école. L’odeur de la mer se mêlait à celles du café chaud, des épices. Je l’apercevais aux détours des ruelles, cette Méditerranée près de laquelle j’avais pendant vingt-quatre ans attendu de vivre. Je la voyais tout entière offerte, de l’Amirauté jusqu’au cap Matifou, lorsque je pénétrais dans le silence feutré de la solide bâtisse du Telemly. Avec une dizaine d’élèves par classe, les heures s’écoulaient légères. Sœur élisabeth glissait furtivement dans les couloirs, un sourire débonnaire aux lèvres et l’œil en alerte. Une fois par mois, la mère supérieure me convoquait. J’entrais dans son bureau aux boiseries sombres. Assise derrière une longue table, elle me tendait gracieusement une enveloppe dans laquelle il y avait cent dinars. Bien plus qu’il ne me fallait pour la vie que je menais.

Occupé seulement les trois premières matinées de la semaine, je consacrais mes jours de liberté à des recherches pour un mémoire sur Cervantès qui ne vit jamais le jour. L’écrivain avait déambulé dans les mêmes ruelles, captif épris de sa prison dont il parla avec tant de compréhension que l’on peut se demander ce qui se serait produit pour lui, si les frères trinitaires n’étaient à grand-peine parvenus à réunir la somme exigée pour son rachat. N’aurait-il pas comme Euldj Ali1 fini par renier sa foi ? N’était-il pas lui-même un « nouveau chrétien », peut-être un marrane2 ? En ces temps incertains, tant d’autres changeaient de bord ! Le grand basculement – passer de l’autre côté avec armes et bagages –, combien de fois cela était-il arrivé dans un sens ou dans l’autre, des deux côtés de cette mer où l’on s’observe, s’attire, se hait ? Ce que Cervantès n’avait pas fait m’était-il interdit ?

Presque chaque jour, je montais jusqu’à la rue élysée-Reclus, une petite impasse sur la gauche de la rue Didouche-Mourad, autrefois Michelet. Contrairement à ce que pensait Georges Ladrey, l’appartement de Jean Sénac n’avait plus de balcon sur la mer. Au numéro 2 il fallait descendre jusqu’à la cave de l’immeuble. Au bout d’un couloir sinistre, il y avait deux petites pièces, une cuisine avec un évier et, pour tout éclairage, deux fenêtres qui donnaient sur un puits de jour. Le sol était recouvert de livres posés en tas qu’il était interdit de déranger. Lorsque Jean préparait, toujours à la hâte, une nouvelle édition de « Poésie sur tous les fronts », son émission de la chaîne 3, il allait d’un geste sûr vers l’une ou l’autre de ces piles retrouver le passage dont il avait besoin. Lorsque je m’étonnais de sa rapidité, il me citait l’anecdote de Picasso répondant à un Américain qui protestait contre le prix demandé par l’artiste pour un bout de nappe griffonné en cinq minutes :

— Oui, mais j’ai mis cinquante ans pour apprendre à faire ça en cinq minutes.

Un jour, je l’avais accompagné à la radio où nous étions arrivés à la dernière seconde. Encore essoufflé, il prit le micro et fut brillant comme toujours. Du nord au sud de ce vaste pays, d’est en ouest, sa voix chaleureuse, généreuse, passionnée, tendre, ironique, ensoleillée d’une pointe légère d’un accent que l’on dit pied-noir et qui est celui de cette terre – un mélange de tonalités arabes, italiennes, espagnoles –, sa voix traversait les montagnes et les déserts pour pénétrer dans la chambre des adolescents, les émouvoir, leur faire partager toute la fraternité humaine représentée par Neruda, Lorca, Guillen, Nazim Hikmet, Evtouchenko, René Char, Nizar Qaabani et par ces poètes arabes d’avant l’Islam dont on accrochait les œuvres devant les statues des dieux1. Sa voix les faisait circuler à travers les continents, à travers les siècles et jusqu’au plus profond d’eux-mêmes et de leurs désirs. Et tous ces jeunes gens à qui on répétait que leur pays venait de se libérer se rendaient compte en l’entendant qu’il leur restait encore bien des chaînes à briser, fût-ce dans leur propre conscience. Sa voix était un ballon d’oxygène pour toute une jeunesse gavée de phraséologie creuse, un courant d’air frais.

Dès le début des combats, Jean Sénac s’était engagé dans la lutte de libération. Mais sa mission n’était pas terminée. Pour lui, tout était écriture, signe, trace. Il fallait éliminer ce qu’il y avait entre soi et la vérité, c’est-à-dire renoncer au pouvoir, à l’argent, à la sécurité et se livrer nu, sans défense, aux délices et aux tourments du monde. Le poète était un ascète capable de voir derrière l’apparence une réalité cachée à ceux qui vivent dans le tumulte des choses. Le poète était un chaman, un mage qui cherchait la voie pour la montrer aux hommes. Le 27 septembre 1968, au moment où j’arrivais à Alger pour y vivre, il me dédicaça son dernier recueil par ces mots : « Pour Gilles qui connaît les feux de ces Avant-Corps, dans le grand élan d’algues et de sable vers un Corps Total, Soleil permanent de son déjà vieil ami, Jean. »

Au-dessous de sa signature il dessina son soleil – un cercle d’où partaient cinq rayons. Puis il me lut : « Alger, ville ouverte ».

D’abord en exergue : « Nous sommes à l’orée d’un univers fabuleux qui va nous être révélé d’un instant à l’autre brutalement. Approche de l’Éblouissement, que ceux qui ont un corps total se vivent ! »

Puis venaient les premiers vers : « Quel tintamarre ce silence ! Toutes ces couleurs qui se choquent ! Les gens d’Ailleurs nous touchent la peau et vous ne les entendez pas ! »

Pourquoi Jean s’adressait-il à moi si prosaïque à moi si dépourvu d’imagination, pourquoi à ce moment-là de sa vie avait-il besoin de moi, de mon écoute attentive, tel un Dieu soufflant à l’oreille d’un prophète un peu sot, mais fidèle ?

Contrairement à ce que m’avait laissé espérer Georges Ladrey, je ne trouvai pas autour de lui une cour de jeunes poètes, mais très souvent, l’un ou l’autre venait frapper à la porte de sa cave. Un jour, c’était Rachid Boudjedra, qui laissait un mot en passant. Puis Rachid Bey ou Djamel Imaziten… Un des plus fidèles était le maigre et triste Youssef Sebti que l’on devait retrouver chez lui égorgé, vingt ans après l’assassinat de Jean. Celui-là, la vie ne l’avait pas épargné. Pendant la guerre de libération, toute sa famille avait été massacrée par l’armée française dans la presqu’île de Collo. À l’époque où je l’avais connu, il était professeur à l’institut d’agronomie. Il écrivait :


Je suis né en enfer

J’ai vécu en enfer

Et l’enfer est né en moi



Il y avait aussi Mohamed Ben Mebkhout qui s’appellera ensuite Hamid Skif et qui vient de mourir à Hambourg, chassé de son pays par la guerre civile. Nous l’avions rencontré au « Théâtre de la mer ». Mohamed et Jean voguèrent ensemble vers leur Corps Total. En 1970 Mohamed essaya de se suicider. Je le retrouvai à Alger chez Natalie qui l’avait recueilli, les poignets tailladés, et je l’emmenai à Tlemcen, où j’habitais alors, reprendre vie-ce que nous fîmes abondamment.

Jean Sénac avait inventé le point d’ironie, une sorte de h renversé avec un point au-dessous. Combien de fois je regrette que la typographie n’ait pas retenu cette invention. Elle m’aurait servi à mieux raconter cette époque où le tendre, le triste et le drôle se mêlaient souvent. Car s’il y avait les jeunes poètes et leur révolte, il y avait aussi tous les autres jeunes gens qui illuminaient de leur beauté les rues et les plages. Ces Citoyens de beauté – c’était le titre d’un de ses recueils – beaux mais lâches, disait-il, en colère contre une société confite en hypocrisie. Par son regard, il faisait éclore cette beauté et, par ses mots, il tentait de briser le rempart de la honte encore plus scandaleux à Alger qu’ailleurs, avec l’impitoyable splendeur de son ciel, de sa mer et ce parfum de sensualité qui vous faisait chavirer.

C’est ainsi que j’ai connu Nour Bensedik, jeune Rastignac au cœur tendre et à l’œil vif, qui avait quitté sa famille, à Châteaudun-du-Rhumel, pour venir courir sa chance à Alger. Nour est aujourd’hui à la tête d’une entreprise de maintenance navale. Lui et moi avons bien vieilli depuis cette soirée au Lotus qui allait changer nos vies. Assez vite nous avons eu la chance de trouver à la Pointe Pescade le rez-de-chaussée d’une villa dont la partie supérieure était occupée par M. Bentalha, un gendarme qui venait lui aussi de l’est du pays. Comme les clients du restaurant où – quelques semaines après notre rencontre – nous avons fêté les dix-huit ans de Nour, ce brigadier à moustache à l’accent rocailleux regardait avec amitié et indulgence le jeune couple que nous formions. Notre logis avait de grandes pièces lumineuses et en descendant la pente nous étions à deux minutes de la mer. Devant le petit port dévasté par la tempête de l’hiver précédent se trouvait la fenêtre de la chambre dont notre ami Jean avait été chassé, un peu en même temps que les éléments se déchaînaient. À gauche du môle, il y avait des rochers battus par les vagues de cette Méditerranée d’hiver si cruelle que, de novembre à mai, il fallait autrefois la fermer à la navigation, mais qui parfois, pendant une semaine ou deux, restait immobile comme un lac.

Il me reste de ces quelques mois l’image d’une grande confusion. Tard dans la nuit, chez Natalie, Zohr Zerari1, l’esprit embrumé, se déshabillait dans les vapeurs de l’alcool et la fumée des cigarettes pour montrer son corps sur lequel s’étaient acharnés les parachutistes, en cette sombre année 1957 où la France chavirait sans rien pour la retenir. Rachid Reda, qui jouait le rôle d’un gendarme français dans le film de Gillo Pontecorvo sur La Bataille d’Alger, nous parlait sans affectation des semaines de torture dont il ne croyait pas voir la fin, avant de retrouver, soulagé, le havre d’une prison. Un soir, nous avons eu la visite de Youssef Saadi, si urbain, si calme, qui avait déclaré au moment de son arrestation : « Vous avez vos avions et vos hélicoptères. Nous n’avons que nos bombes dans nos couffins. » La formule allait avoir un bel avenir et, cinquante ans plus tard, nombreux sont ceux qui continuent à la paraphraser en semant un sang cruel. Youssef lui-même s’était rendu compte du danger que cela représente de s’en prendre à des innocents pour atteindre par ricochet un coupable. Il avait tenté avec Germaine Tillion de mettre fin à cette dérive qui le blessait dans la chair de ceux qui avaient pu être autrefois ses proches – les frontières n’étaient pas infranchissables. L’ancienne résistante lui en rend hommage, elle qui a tenté avec acharnement d’obtenir du gouvernement français une modeste concession, un geste de bonne volonté que de Gaulle a fait par la suite : la suspension de la guillotine.

Nous rencontrions aussi chez Natalie certains de ces condamnés à mort dont la peine avait fait l’objet d’un moratoire après 1958. Ils formaient une petite élite – un peu comme les compagnons de la Libération – mais ils étaient maintenus à l’écart des affaires par les dirigeants du pays qui n’avaient pas connu ce bras-le-corps avec l’adversaire – sang, sueur et larmes mêlés – et qui, pendant toute la durée de la guerre de libération, avaient fourbi derrière les frontières l’instrument de leur pouvoir : cette armée qui, cinquante ans plus tard, n’a toujours pas lâché prise. Cinquante ans plus tard, les Algériens ne sont toujours pas revenus sur cette période charnière de leur histoire dont les témoins, un à un, disparaissent.

Après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, les jeunes gens – me disait Jean Sénac qui avait alors vingt ans – se retrouvaient sur le môle de l’Amirauté pour échafauder des plans d’avenir en fumant des cigarettes. Ce qu’ils apercevaient dans leurs rêves éveillés, c’était que l’Algérie serait un jour le partage de tous. Tous, Espagnols, Arabes, Maltais, Juifs et Français de souche allaient pouvoir être chez eux sur toute l’étendue de ce pays, sans que personne ne soit plus refoulé vers des quartiers réservés ou des terres stériles. Oui, la plupart d’entre eux, la plupart des Algérois, des Oranais, des populations de la Côte, ne voyaient pas plus loin que la liberté, l’égalité, laissant aux oulémas et aux habitants de l’intérieur l’aspiration à une foi et à une nation retrouvées. Parfois sur la jetée – ou bien dans la chambre enfumée d’un de leurs camarades – venait les rejoindre un jeune homme à peine plus âgé qu’eux, qui leur parlait à mots feutrés de ce qui se tramait. Leur petit groupe sentait passer sur lui le souffle de l’histoire et se préparait à un héroïsme dont il ne connaissait pas encore l’astreinte quotidienne. Jean me citait des noms devenus célèbres, aujourd’hui inscrits sur les plaques des rues.

— Ah, quand je pense à tous ces bigots d’aujourd’hui ! Nous n’étions pas si prudes alors. Combien de rues il leur faudrait débaptiser, si je parlais ! Combien il y en a, encore vivants, et bien en place, qui doivent trembler à cette idée !

Plus tard, pendant la guerre, Jean Sénac se retrouva sur le territoire métropolitain. Il militait au sein de la Fédération de France qui regroupait intellectuels en exil et ouvriers immigrés dont les lourdes cotisations alimentaient le combat. C’est là qu’il avait de si près connu Ahmed Taleb Ibrahimi1, fils d’une famille d’oulémas nationalistes et guindés, qui allait devenir un de ses ennemis les plus acharnés. Certains le disent même responsable de son assassinat.

C’est au sein de la Fédération de France que Jean Sénac avait connu Lounès, un militant dévoué, sérieux, sans autre ambition que le triomphe de sa cause. Lounès avait beaucoup d’amitié, d’indulgence et d’admiration pour mon ami dont il était pourtant loin de partager la manière de vivre. C’est lui qui me proposa de venir travailler à la Chambre de commerce d’Alger, dont il était le secrétaire général. Là, dans le vieux palais consulaire, j’eus soudain le sentiment que j’allais pouvoir traverser la vitre invisible qui me séparait encore de ce pays. Lounès et mes nouveaux collègues de bureau m’accueillirent comme l’un des leurs, sans réticence et sans arrière-pensée, et je me persuadai que j’allais pouvoir soulever le carcan de mon vieux pays pour vivre l’aventure de celui-ci qui se bâtissait. L’été moite et capiteux qui nous portait comme le souffle de l’air gonfle une voile faisait un séjour délicieux de nos bureaux dont les murs épais conservaient tout au long de la journée la fraîcheur accumulée pendant les mois d’hiver. Les bruits de la rue eux-mêmes semblaient étouffés par l’intensité de la lumière. Avec autant de bonheur que j’étais parti sur les traces de Cervantès, au début de mon séjour à Alger, je dépouillais maintenant des revues spécialisées pour fournir à Lounès l’étude qu’il m’avait demandée sur l’utilisation de l’acier dans la construction. Dans les ouvrages de l’économiste Gérard de Bernis, je découvris avec émerveillement ce noble métal qui, aussi bien ici qu’en URSS, détenait les clefs du développement.

En cette année 1969, l’Algérie commençait à reprendre des couleurs. De nouvelles structures administratives se mettaient en place. Le nombre des départements triplait et, partout, on voyait s’élever écoles, lycées, universités, usines. Nous étions tous persuadés qu’une impulsion nouvelle était donnée, un nouveau souffle qui rendait vivante toute cette construction technocratique, et que l’Algérie était résolument engagée sur la voie d’un progrès qui allait très vite effacer les traces d’un passé détestable.

Je ne sais pas ce que Gérard de Bernis, mort en 2010, a pensé de la manière dont ses théories ont été mises en application. Je ne sais pas s’il en a mis en doute le bien-fondé. Je ne lui jetterai pas pour autant la première pierre, car moi-même, j’étais tellement persuadé que cette politique était la bonne qu’il m’arrive parfois encore de penser qu’en évitant quelques dérapages idéologiques, elle aurait pu réussir. Je n’étais pas le seul à me tromper, à une époque où une revue au titre aussi peu révolutionnaire que « Marchés tropicaux » consacrait un numéro élogieux à « l’expérience algérienne de développement ».

À la Chambre de commerce – héritière de l’institution coloniale vidée de son ancien contenu – nous n’étions pas directement en prise avec la mise en place de l’infrastructure industrielle du pays. Cela était du ressort des sociétés nationales appartenant à l’État. Notre terrain à nous, c’était le réseau des entreprises privées dont le développement était alors encouragé. Ces petites entreprises – parfois minuscules – se mirent alors à foisonner en créant de la richesse et des emplois.

Pour la préparation de la Foire internationale qui devait ouvrir ses portes au début de l’été 1969, on m’envoya avec un collègue faire le tour de la Mitidja à la recherche du moindre atelier caché dans un garage ou un hangar de ferme, où l’on fabriquait des bouchons en plastique, des conserves de légumes, des tissus synthétiques, des meubles scolaires, des lampes de chevet, des ustensiles de cuisine en fer-blanc, bref tout ce qui pouvait venir à l’esprit et cela sans étude de marché, sans plan comptable, sans connaissance des normes à respecter. Dans cette première étape, la Chambre de commerce se contenta d’un recensement. Nous rencontrions ces industriels en devenir et leur proposions, moyennant une maigre contribution, de promouvoir leur entreprise en affichant leur logo dans notre stand. Nous étions en général bien accueillis par un mélange de jeunes gens imaginatifs, de commerçants mozabites1 à épaisses lunettes, d’anciens ouvriers essayant de reproduire ce qu’ils avaient appris dans l’atelier récupéré après le départ de son ancien propriétaire, auxquels s’ajoutaient les rares entrepreneurs déjà en place avant l’indépendance.

Pendant plus d’un mois, j’écumai ainsi la Mitidja et les collines du Sahel, de Blida, au pied de l’Atlas, à Boufarik, de Fort-de-l’Eau à Ain Taya, de Maison Carrée à Kouba. Parfois, au détour du chemin, un parfum d’oranger nous faisait tourner la tête. Je me souviens d’odeurs de café chaud, de glycine, de terre mouillée. À Fouka Marine, un petit atelier de confection se trouvait presque sous les embruns de la mer. Un jour, rentrant de Marengo, nous fîmes un détour par Tipasa et nous baignâmes dans le port antique, au milieu des ruines. J’étais heureux et j’avais le sentiment d’être utile. La Foire devait être notre apothéose, la consécration du travail que nous avions accompli. Mais, quelques jours avant l’ouverture, Lounès me dit d’un air gêné que je ne pourrais pas apparaître au pavillon que j’avais contribué à monter. Lui-même n’avait pas songé un seul instant à m’en exclure, mais la consigne lui avait été donnée en haut lieu : seuls des Algériens d’apparence algérienne pourraient montrer leur visage. Après tant d’années dans l’ombre, cela pouvait paraître légitime. Pourtant tous mes collègues étaient révoltés par cette décision tant ils me considéraient comme un des leurs. Deux mois plus tard, je reprenais ma place de professeur coopérant à Batna.

Mais l’été n’était pas terminé. Nous eûmes encore de belles journées, Nour et moi, lorsqu’il nous arrivait de nous retrouver. Lui qui n’avait pas lu Balzac regardait Alger avec les mêmes yeux que son héros montant de sa province. Et moi, d’enthousiasme en mélancolie, d’exaltation en larmes, je me laissais ballotter par ce monde trop jeune, trop vif, trop dur, tellement différent des mornes certitudes de mon enfance. Le 20 juillet 1969, un Américain marcha pour la première fois sur la Lune et les Algérois disaient par dérision : « Et nous nous avons le premier festival panafricain ! » Comment oublier la folie des rues d’Alger, pendant ces soirées trop chaudes où des femmes noires aux seins nus défilaient, au son d’acides musiques, tandis que l’on pouvait rencontrer Malcolm X et Miriam Makeba à la terrasse d’un café. Mais les enfants des rues criaient « Négro, négro, négro ». J’entendis un soir un Noir américain accompagné de sa femme et de ses enfants pleurer sur ses illusions perdues en répétant :

— Africa also is white.

Je ne me souviens plus de ce qui, dans cette période, l’emportait pour moi, du bonheur ou de la détresse. Ce fut un temps exacerbé. Les nuits semblaient ne pas pouvoir mettre un terme à notre folie. J’ai rencontré des poètes marocains qui, plus tard, allaient connaître les prisons du roi. J’ai bu avec excès. Il m’arrivait de rejoindre mon bureau sans avoir dormi une seule minute.

La vie à Batna, où je me retrouvai dès le mois de septembre dans un nouveau lycée, avec de nouveaux collègues, puis à Tlemcen l’année suivante, allait me sembler bien calme et reposante ! Ma dernière année scolaire qui se termina en juin 1971 dans un lycée de Tlemcen ne fut pas brillante. J’étais la plupart du temps vautré dans d’interminables soirées avec d’anciens combattants de 1968 qui refaisaient le monde, sans voir le monde qui palpitait autour d’eux. Il est vrai que la ville était austère et qu’il n’était pas facile de pénétrer derrière les hauts murs de ses nobles maisons. De vieilles familles musulmanes ou juives – mais ces dernières avaient connu un nouvel exode en 1962 – s’étaient établies là, après avoir été chassées d’Espagne par la Reconquête. Beaucoup disaient également avoir des ancêtres turcs. Ils regardaient avec mépris la campagne qui les entourait.

J’allais souvent à Oran où un ancien collègue de Batna m’entraînait dans son monde de mensonge et de séduction. Parfois nous descendions en une nuit jusqu’à Adrar où nous allions acheter dans des jardins des branches de haschich que notre ami Haitham, professeur au collège local, nous apprenait à passer au tamis. Il nous fallait des heures de patience pour quelques bouffées.

Il était temps pour moi de tourner la page. L’Algérie, en 1971, n’allait pas pour toujours s’éloigner de moi, mais ce départ représentait la fin d’une illusion. Contrairement à ce que j’avais naïvement cru et à ce que mes amis algériens auraient voulu, il n’y avait pas de place pour moi dans ce pays. L’Algérie se voulait algérienne et cette identité, pour laquelle elle s’était battue, ne pouvait pas résulter d’un choix – aussi héroïque pût-il être parfois – mais d’une naissance et d’une religion. Ceux qui – sans cette naissance et sans cette religion – avaient pris part à la lutte de libération allaient l’un après l’autre le comprendre, à une ou deux exceptions près, comme celle de mon opiniâtre amie Annie Steiner1. En 1974, Natalie Jossé elle-même avait fini par céder et traverser la mer. Elle laissait derrière elle la tombe de notre ami Jean.

Lui, on ne lui avait pas laissé l’opportunité de partir. D’ailleurs l’aurait-il accepté ? Je me souviens de cette journée où nous étions allés à Beni Saf, sa ville natale. La famille Coma était d’origine espagnole. Ses oncles étaient des mineurs ou, pour ceux qui avaient réussi, de petits employés dans l’administration de la société qui exploitait le gisement de fer. Quant à sa mère, elle n’était même pas domestique, même pas bonne à tout faire. Elle lavait les parterres, comme on disait là-bas, dans les maisons des riches. à la naissance de Jean elle n’était pas mariée. Ce n’est que plus tard qu’un homme accepta de donner son nom au petit bâtard.

— Ton père était un voyou, mais il était si beau que si j’avais été un homme, je serais devenue pédé pour lui, lui avait dit sa tante.

Jean avait trouvé dans ce détour stylistique un double hommage. C’était la même tante qui regrettait que l’évêque d’Oran ait des maîtresses pendant que le curé de sa paroisse avait, lui, de mauvaises fréquentations masculines.

— Ils auraient été mieux ensemble, soupirait cette pieuse femme.

Jean était fier d’appartenir à ce petit peuple pas bégueule qui vivait si près des autres habitants du pays. D’ailleurs, sa tante pouvait bien lui dire que ce père si beau était un Gitan, il gardait au fond de lui l’illusion que c’était plutôt quelqu’un du pays, quelqu’un que, malgré la proximité quotidienne, on n’aurait pas osé nommer, préférant le romantisme du coureur de routes à la scandaleuse vérité. Son père, pensait-il, était un Arabe. Par cette illusion, il plongeait dans ce pays des racines plus profondes que n’avait pu le faire son enracinement politique.

À Beni Saf – lui avec la barbe qui lui descendait maintenant jusqu’au milieu du torse, moi avec ma voiture de coopérant – nous ne pouvions pas passer inaperçus. Rapidement une voiture de police vint nous chercher, mais c’était Jean qui était visé. Je dus insister pour qu’on m’embarque, moi aussi, au commissariat où l’on ne me posa que des questions de pure forme avant de l’entraîner dans un bureau où il resta longuement enfermé. Que pouvait-il bien se passer ? Quelle allait être la suite ? Je les vis ressortir, lui et son geôlier, hilares. Le policier lui avait dit :

— Jean Sénac ? Vous êtes Jeannot Comma. J’ai travaillé à la mine, moi aussi. Les vôtres, pourquoi sont-ils partis ? C’étaient des gens comme nous. C’était leur pays.

Au moment où nous rejoignions la voiture, le policier nous rattrapa avec une photo à la main.

— Tenez, dit-il à Jean, là c’est moi et à côté c’est votre marraine. Nous étions collègues de bureau.

Cela c’était le peuple. Il y avait aussi l’autre Algérie, celle de la politique, des trahisons, des mensonges. Il y avait ces services qui s’étaient infiltrés partout, ces services qui utilisaient même nos plus proches amis par toutes sortes de pressions. Chez Natalie, lorsque Djamil était présent, Jean avait l’habitude de regarder la table basse du salon en disant :

— Je sais qu’il y a des micros sous cette table…

Ce qu’il savait, et que j’ai appris plus tard, c’est qu’il y avait des micros humains, de pauvres humains humiliés, effrayés, englués, utilisés par ce réseau implacable sous l’emprise duquel le pays étouffait. Il se lançait alors dans une imprécation contre les voleurs de révolution, puis malicieusement, toujours tourné vers la malheureuse table basse qui n’en pouvait mais, il ajoutait comme une mise en garde :

— Et s’il m’arrive quelque chose, il y a des documents chez mon notaire, dans la Drôme, qui en disent plus long qu’ils n’imaginent.

Cette pauvre menace n’a pas suffi : sans doute les assassins savaient-ils qu’il n’y avait rien là qui pût les inquiéter.

Lorsque Jean est mort, dans la nuit du 29 au 30 août 1973, je me trouvais en France. À cette époque je vivais au Maroc, mais je me rendais presque tous les étés en Algérie. J’avais passé plusieurs semaines avec lui au mois de juillet, sans Nour dont je venais de me séparer avec fracas. À cette époque, mon ami poète me semblait plus que jamais illuminé. Plus que jamais il donnait à ses propos un ton prophétique :

— Lorsque le peuple montrera sa colère, ils verront ce que cela veut dire. Cela sera plus terrible encore que la guerre de libération ! (Et d’une certaine façon la fureur islamiste des années 1990 a montré qu’il ne se trompait pas).

Mais surtout il parlait de sa mort. Déjà quelques années plus tôt, au cours d’un voyage nocturne d’Alger à Tlemcen, il avait joué avec mes nerfs.

— Je ne suis pas Jean Sénac, m’avait-il soufflé à l’oreille d’un ton inquiétant, je suis le zombie de Jean Sénac. Jean Sénac a été tué hier par des garçons dans sa cave.

Une autre fois, il m’avait dit en passant devant le petit cimetière musulman d’Aïn Bénian, tout proche de la mer, tout proche aussi du cimetière chrétien où il repose maintenant :

— C’est là que je veux être enterré.

Il avait ajouté, avec ce goût de la galéjade qui ne l’abandonnait jamais :

— Et je veux qu’on pose au-dessus de ma tombe un matelas en mousse pour que les garçons viennent y faire l’amour.

Puis, plus tristement :

— Mais ils ne voudront jamais me mettre là, ce n’est pas ma place, ma place est là-haut.Il montrait tristement le cimetière où étaient enterrés les siens, ces pieds-noirs qui en masse avaient fui un pays où ils n’imaginaient pas vivre sans en être les seuls maîtres.

À Oran, cela avait été une frénésie de rencontres, de plaisirs. Les garçons tournaient autour de lui comme les papillons autour de la flamme. Et lui les poussait à bout d’eux-mêmes. Sa sensibilité était si exacerbée que ma rupture avec Nour l’avait presque fait s’évanouir. Il disait que son cœur s’arrêtait parfois de battre. Lorsqu’on m’annonça la mort de Jean et que j’en lus la très brève mention en dernière page du Monde, je crus d’abord qu’il s’agissait de ce que la police appelle un crime crapuleux, un acte où la raison se perd entre le désir et la haine. J’imaginais le criminel comme un être au plus extrême de la tension au moment où jaillissent les pulsions souterraines. J’avais souvent eu froid dans le dos en traversant le sombre couloir bordé de box grillagés qui menait à son appartement. Le décor était dressé pour le drame.

Ce n’est pourtant pas de cette façon que les choses s’étaient passées. Au cours de cette dernière période de sa vie, le désarroi de Jean était extrême. En 1972, on lui avait enlevé son émission de radio et avec elle, son dernier revenu stable. Il n’avait plus pour survivre que les rares émoluments de conférences données de temps en temps à l’invitation d’un organisme d’État – comme la Sonatrach – suffisamment puissant pour ne pas craindre les instructions officielles, ou bien d’un centre culturel étranger. Un jour, la porte de son appartement avait été fracturée et il n’avait plus retrouvé un seul de ses vêtements. Sans ses amis qui lui firent cadeau qui d’un pantalon, qui d’une chemise, il n’aurait plus rien eu à se mettre. Lorsque je lui parlais de mes ambitions littéraires, il feignait la colère et me disait que l’écriture est une ascèse. Il me montrait une dent cariée et me disait :

— Je n’ai pas d’argent pour la faire soigner, mais je suis libre. Es-tu prêt, toi ?

Natalie était alors son plus fidèle soutien. Elle fut le témoin quotidien de ses derniers mois. Ce n’est pourtant pas elle qui vit son cadavre transpercé de coups de couteau. Pour avoir trop tardé à écrire ces souvenirs, certains détails manquent à l’enchaînement de cette funèbre matinée. Je ne sais plus comment la police fut prévenue. Mireille de Maisonseul, l’épouse du directeur du musée des Beaux-Arts, qui avait un magasin de fleurs près du tunnel des Facultés, allait de temps en temps saluer son vieil ami. Je l’avais parfois croisée devant la porte de la cave. Souvent il n’entendait pas. Elle enlevait alors ses souliers et donnait de grands coups de talon qui retentissaient jusque dans la rue. Ce matin-là elle avait remarqué un attroupement, une voiture de police. Elle s’était précipitée. Toutes les portes étaient ouvertes et personne n’avait eu le temps de lui barrer la route. Elle est formelle : pas une goutte de sang ne s’était écoulée du corps inerte de Jean. C’est donc après coup qu’il avait été poignardé.

Il y avait plusieurs polices à Alger. Celle qui dépendait du ministère de l’Intérieur mit de l’acharnement dans son enquête, par haine de la terrible Sécurité militaire. Chaque jour, une voiture de police allait chercher Natalie qui était devenue la confidente de chaque instant. Elle connaissait les derniers rendez-vous, les coups de cœur, les retours de flamme, les déceptions, les espoirs de Jean qui tournait comme un insecte affolé par la lumière autour de l’impossible amour. À ces policiers qu’elle voyait aussi soucieux d’élucider le crime que s’il s’agissait pour eux d’une affaire personnelle, elle disait tout ce qu’elle savait. Si elle se souvenait d’une dernière visite, le garçon était immédiatement arrêté. De fausse piste en fausse piste, on crut un jour approcher du but. Mais une fois encore cela ne concordait pas et il fallut bien relâcher – un peu abîmé – celui qui aurait fait un si bon coupable. J’ai revu plusieurs des jeunes Oranais rencontrés au cours de notre dernier voyage. L’un fut longuement torturé pour lui faire avouer le meurtre de mon ami. Les tortionnaires, comme toujours, le menacèrent de mort s’il ne gardait pas le secret sur le traitement qu’on lui avait infligé et il n’avait pas osé m’en parler, mais sa mère n’avait pas pu tenir sa langue. Il me confia alors que de guerre lasse, il avait été sur le point d’avouer tout ce qu’on lui demandait… lorsque la police découvrit un nouveau coupable – qui lui non plus n’était pas le bon. L’ami d’Oran m’a tout raconté en détail. Mais il n’y avait rien d’étonnant à cela dans ce pays où la torture était depuis si longtemps devenue une pratique quotidienne.

Avec Natalie, une confiance s’était progressivement établie et parfois le commissaire chargé de l’enquête se laissait aller à des indiscrétions.

— Ce n’est pas beau, Madame, ce qui se cache derrière tout ça !

Plus tard, lorsque Jacques Miel, le fils adoptif de Jean, vint à Alger, les policiers lui demandèrent de se porter partie civile. Jacques leur répondit que cela ne servirait à rien. Les policiers insistèrent :

— S’il n’y a pas de partie civile, l’affaire sera close et on ne connaîtra jamais la vérité.

Depuis ce jour l’enquête n’a plus été reprise. Ceux qui ont commandité le crime dorment paisiblement, à moins qu’ils n’aient été depuis cette date appelés à rendre des comptes à leur créateur.










1. Stéphane Hessel, résistant, diplomate, écrivain engagé, auteur du manifeste Indignez-vous.



1. Roby Bois, pasteur de l’église réformée, secrétaire général de la CIMADE de 1973 à 1984, conseiller pour les affaires sociales à l’ambassade de France à Alger de 1984 à 1991.



1. Les centres sociaux, créés en octobre 1955, avaient pour but d’apporter une réponse sociale à la crise politique causée deux ans plus tôt par les débuts de la rébellion. Ils devaient aider une population à déracinés à s’adapter à leurs nouvelles conditions de vie. Ces centres furent par la suite accusés de complicité avec le FLN. L’écrivain Mouloud Feraoun, qui était un de ses cadres, fut tué par l’OAS le 15 février 1962.



2. Sections administratives spécialisées : sections de l’armée ayant pour but la pacification et la promotion de l’Algérie française.



1. Peintures rupestres retrouvées et relevées en 1956 par Henri Lhote, dans le Tassili, au cœur du Sahara.



1. Né le 29 novembre 1926 à Beni-Saf et assassiné à Alger le 30 août 1073. Le poète algérien d’expression française a rejoint en 1955 le FLN.



1. Italien converti à l’islam placé à la tête de la régence d’Alger de 1568 à 1571 puis, après la bataille de Lépante, grand amiral de la flotte ottomane.



2. Nom donné en Espagne aux nouveaux chrétiens qui continuaient à pratiquer en secret la religion hébraïque.



1. Les premières poésies arabes connues sont appelées Mu’allaqât, ce qui veut dire suspendues parce que, dit-on, elles étaient suspendues dans le temple païen de la Kaaba à La Mecque.



1. Morte en 2013, elle est l’une des héroïnes de la bataille d’Alger, arrêtée et torturée à 19 ans par les parachutistes.



1. À l’éporque ministre de l’éducation, il représentait au sein du mouvement indépendantiste algérien une tendance réligieusement conservatrice et culturellement identitaire.



1. Les Mozabites sont les habitants du M’zab, un chapelet d’oasis dont la capitale est Ghardaïa. Les habitants du M’zab appartiennent à une branche de l’islam appelée le khâridjisme. Les khâridjites sont présents autour de Ghardaïa en Algérie, dans l’île de Djerba en Tunisie, ainsi que dans le sultanat d’Oman.



1. Née en 1928 en Algérie, elle participe au sein du FLN à la lutte de libération. Emprisonnée de 1956 à 1961, elle vit depuis l’Indépendance à Alger.
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