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    Prologue





    La marque du diable




    Une nuit, une profonde nuit, enveloppait la cathédrale de Strasbourg dont la nef se dressait dans le ciel comme l’étrave d’un navire échoué. L’église inachevée était encore un gigantesque chantier. L’aboiement d’un chien dans une ruelle avoisinante trouait sporadiquement le silence de la grand-place. Les odeurs pestilentielles, dispersées par les vents durant le jour, retombaient maintenant comme une chape de plomb sur le parvis. C’était l’heure des rats : affamées, les grosses bêtes au poil hérissé sortaient de leurs trous et couraient sur les tas d’immondices jonchant le pavé. Empruntant un réseau de galeries qui aboutissait sous la cathédrale, elles parvenaient à s’introduire à l’intérieur de l’édifice, mais restaient sur leur faim dans ce lieu où les hommes ne se sustentent que de nourritures célestes.




    Vers minuit et demi, un bruit étrange vint troubler leur quiétude. Les rats se réfugièrent au plus vite dans leurs cachettes. Çà et là ressortait le bout d’une queue lisse dans les interstices de la pierre. Le bruit se fit plus proche et plus fort. On eût dit que quelqu’un frottait une pierre contre une autre, que quelqu’un s’acharnait à râper et à gratter ou que le diable plantait ses longues griffes pointues dans les murs pour se hisser jusqu’à la voûte. Puis ce fut à nouveau le silence, un silence absolu, troublé par le bruit des pierres qui s’effritaient.




    Soudain, il y eut un formidable grondement de tonnerre, comme à l’approche de l’orage, un roulement semblable à celui d’une carriole pénétrant à vive allure dans le chœur noyé de ténèbres. Puis, on entendit une détonation suivie d’une explosion.




    Les hauts piliers vacillèrent comme lors d’un tremblement de terre. Un énorme nuage de poussière se souleva et se propagea dans les moindres recoins de l’édifice. Le silence revint et, quelques instants plus tard, les rats ressortaient de leurs trous.




    Moins d’une heure après, les bruits reprirent. À croire qu’un tailleur de pierre travaillait en cachette ou que Lucifer, armé d’une énorme pince-monseigneur, cherchait à saper les fondations de la cathédrale qui commençaient déjà à s’ébranler.




    Cela dura ainsi des heures jusqu’à l’apparition des premières lueurs de l’aube. Aucun des strasbourgeois, si fiers de leur cathédrale, ne s’était encore aperçu de ce qui venait de se dérouler pendant la nuit.




    Au petit matin, le sacristain trouva en arrivant la porte du porche fermée, comme il l’avait laissée la veille au soir en partant. En pénétrant dans la nef, il se frotta les yeux et découvrit, au beau milieu de l’église, à la croisée du transept, un éboulis de pierres, des morceaux d’un linteau qui, en tombant de la voûte, avait explosé sur le sol.




    Approchant, il aperçut à sa gauche la partie supérieure d’un pilier suspendue dans les airs. Sa base avait disparu et les reliefs du festin, qu’un monstre vorace aurait abandonnés là, gisaient à l’emplacement du socle. Il observait le désastre dans un état d’hébétude, pétrifié, jusqu’au moment où, prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit en hurlant vers la baraque de l’architecte pour lui raconter ce qu’il avait vu de ses propres yeux.




    L’architecte, un artiste reconnu, qui devait à son infaillible exactitude mathématique une réputation dépassant les frontières, resta bouche bée en découvrant les dégâts. D’un naturel plutôt enclin à l’objectivité scientifique que provoque la pratique de la physique et des mathématiques, il rejetait habituellement toute explication de nature irrationnelle. Mais, ce matin-là, le doute s’insinua dans son esprit. Seule une intervention d’ordre surnaturel avait pu provoquer un tel désastre. Et, examinant de plus près les pierres jonchant la nef, il acquit la certitude qu’il avait fallu le concours d’une force supérieure, peut-être même celui d’une force démoniaque, pour amener la voûte à céder.




    La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre à travers la ville, puis gagna bien vite tout le pays : le diable voulait détruire cette œuvre que l’homme dressait dans le ciel à une hauteur intolérable pour lui. Les premiers témoins affirmèrent avoir croisé Lucifer en personne durant ladite nuit.




    Un géomètre, un homme très pieux quoique peu confit en dévotion, prétendit avoir vu un infirme affligé d’un pied-bot faire plusieurs fois le tour de la cathédrale en bondissant.




    Nul n’osa plus se hasarder à l’intérieur de la majestueuse église jusqu’à ce que l’évêque Wilhelm ne vienne, en invoquant le Tout-Puissant, asperger les lieux d’eau bénite à l’aide d’un goupillon en fins poils de blaireau.




    La rumeur allait bon train en aval sur les rives du Rhin. Les maçons, les sculpteurs et les tailleurs de pierre cherchaient à élucider rationnellement ces phénomènes incompréhensibles lorsqu’ils se reproduisirent dans d’autres villes. À Cologne, où maître Arnold bâtissait une cathédrale sur le modèle de celle d’Amiens, les statues de Marie et de Pierre ornant les piliers, ainsi que celles des Apôtres, auxquels l’édifice en cours d’achèvement était consacré, se mirent une nuit à trembler. Gémissant de douleur, ployant sous leur propre poids, elles basculèrent de leur socle et tournoyèrent avant de tomber la tête la première dans le vide – pas simultanément comme lorsque la terre tremble, mais méthodiquement, l’une après l’autre, comme si elles s’étaient passées la consigne.




    Le premier tailleur de pierre, qui franchit au matin le seuil de la cathédrale après cette tragique nuit, eut une vision apocalyptique.




    Des bras, des jambes et des têtes arborant encore le sourire que des efforts inimaginables avaient arraché à la pierre, gisaient épars sur le sol comme des morceaux de viande sur l’étal d’un marché.




    Bien que ces hommes aient été réputés pour leur caractère trempé, ils furent anéantis et versèrent des larmes de dépit. Certains scrutaient anxieusement les alentours, persuadés que Satan, dans sa perfidie, se cachait derrière un pilier et qu’il allait bondir en ricanant de sa voix sépulcrale.




    En menant des investigations plus approfondies, les tailleurs de pierre découvrirent dans les décombres une petite fortune en pièces d’or. Ils y virent la preuve irréfutable de l’intervention du diable, puisque celui-ci payait toujours en espèces sonnantes et trébuchantes. Horrifiés et dégoûtés, les hommes regardèrent à distance les pièces étincelantes, et pas un n’osa s’approcher de l’or satanique.




    L’évêque arriva à son tour dans une tenue débraillée et légère comme s’il venait de sortir des bras d’une courtisane. Il marmonna quelques prières à voix basse – ou bien était-ce quelques jurons ? –, et écarta les curieux pour voir les dégâts.




    Apercevant les pièces, il se pencha pour les ramasser et les fit disparaître l’une après l’autre dans les poches de sa soutane. Il balaya d’un brusque revers de la main les inquiétudes des tailleurs de pierre, pour qui il s’agissait de l’argent du diable, en leur faisant remarquer que l’argent n’a pas d’odeur.




    Niant l’intervention du diable dans ce lieu, il affirma avoir lui-même, années après années, fait emmurer les pièces dans le socle de saint Pierre pour laisser un témoignage à la postérité.




    Évidemment, personne ne se laissa duper. La cupidité de l’évêque était notoire. Nul n’avait été surpris de le voir faire main basse sur les deniers sataniques.




    Trois jours plus tard, des marchands abordèrent les rives du Rhin, en rapportant que le diable avait saccagé cette fois la cathédrale de Ratisbonne dont la construction était encore plus avancée.




    Toutes sortes de bruits couraient dans la ville. Les bourgeois évitaient désormais les abords de la cathédrale au cœur de la cité. Ils craignaient de tomber nez à nez sur le diable en personne. Certains d’entre eux osaient à peine respirer, car ils imputaient aux miasmes putrides du diable l’odeur pestilentielle qui viciait depuis des semaines l’air des ruelles étroites. En pénétrant dans leur poitrine, ces exhalaisons corroderaient leur âme comme quelque purgatif violent administré par un alchimiste.




    Quoique revêtus des sacrements de l’église, une douzaine de pieux bourgeois de Ratisbonne passèrent de vie à trépas. Parmi eux se trouvaient quatre nonnes de la congrégation de Niedermünster, installée à deux pas de la cathédrale ; elles avaient préféré étouffer plutôt que d’inspirer l’air ayant transité par les poumons de Lucifer.




    Les autres nonnes de Niedermünster étaient désormais constamment sur le qui-vive. Elles se tenaient, nuit et jour, en prière dans l’espoir de maintenir les exhalaisons démoniaques hors de leurs murs.




    Elles faisaient brûler de l’encens dans un chaudron percé de trous, suspendu au sommet de la coupole de leur église, dont elles entretenaient en permanence l’ample mouvement pendulaire.




    L’épaisse fumée répandue par cet encensoir, pesant au moins un demi-quintal, enveloppait les pieuses femmes d’un nuage opaque qui les empêchait de lire leur livre d’Heures. Quelques-unes s’évanouirent en respirant cet air purgé du souffle diabolique, d’autres perdirent le sens de l’orientation et se mirent à errer sans but dans les rues, d’autres encore sombrèrent dans l’inconscience – le diable avait indubitablement sévi à Niedermünster…




    La répétition d’incidents étranges dans la cathédrale déclencha un mouvement d’hystérie qui toucha même les bourgeois les plus sérieux.




    Les colporteurs de ces nouvelles étaient bien en peine de transmettre la réalité des faits que l’on déforme, comme tout le monde le sait, à mesure qu’on s’éloigne du lieu où ils se sont produits.




    Ainsi, un marchand de fourrure de Cologne prétendit avoir vu la tour septentrionale de la cathédrale de Ratisbonne s’enfoncer de plusieurs mètres dans le sol en l’espace d’une seule nuit.




    Un saltimbanque jurait sur la tête de sa vieille mère que le porche ouest de la cathédrale, qui était évidemment en pierre, avait fondu comme de la cire.




    En réalité, une des pierres de soutènement avait disparu un matin et n’était jamais réapparue. Force fut aussi de constater que la clef de voûte de la coupole n’était plus là. L’absence de cet unique linteau aurait dû provoquer l’effondrement du dôme.




    Grâce à l’intervention rapide et aux compétences de l’architecte, on avait pu éviter la catastrophe.




    Les nouvelles déferlaient : des incidents analogues s’étaient produits dans les cathédrales de Mayence et de Prague, dans l’église de la Vierge Marie à Dantzig ainsi que dans l’église Notre-Dame à Nuremberg.




    À Reims et à Chartres, les colonnes et les piliers chancelèrent, une main invisible arracha de la maçonnerie chapiteaux et balustres avant de les projeter à terre. Des voyageurs rapportaient qu’à Burgos, Tolède, Salisbury et Canterbury, des hommes avaient péri, ensevelis sous les chutes de pierres.




    Ce fut une époque florissante pour les prédicateurs qui parcoururent le pays. Ils gémissaient, accusaient et, le doigt pointé vers le ciel, annonçaient au peuple la vallée de larmes qui serait dorénavant son destin. Ils dénonçaient l’action pernicieuse du diable : après la luxure, il avait maintenant insinué le fléau de l’orgueil dans le cœur des hommes.




    Du reste, le Seigneur Dieu lui laissait entière liberté d’agir afin de juguler la vanité humaine. Ces phénomènes mystérieux étaient autant de coups de semonce du Tout-Puissant irrité par le faste et le luxe de ces grands édifices. Vanité que de croire les cathédrales de l’Occident construites pour l’éternité ! Tous ces accidents n’en apportaient-ils pas la preuve contraire ? Chaque jour, chaque heure pouvait voir l’effondrement d’une de ces grandes églises que Lucifer compissait.




    Dans leurs discours enflammés, les prédicateurs n’épargnaient ni le peuple ni le clergé ; les évêques eux-mêmes n’en sortaient pas indemnes. Dans les parages de la cathédrale de Cologne, Gélase vitupérait contre le peuple impie, irresponsable et obsédé par le pouvoir et l’argent. Des femmes furent vouées aux gémonies pour s’être pavanées avec des robes dont la traîne rappelait la queue d’un paon. Si un tel appendice avait été nécessaire, Dieu en aurait pourvu lui-même ces créatures depuis l’origine.




    Le haut clergé n’échappait pas à la commune bêtise quand il s’exhibait avec des chaussures jaunes, vertes ou rouges, allant même jusqu’à mettre une couleur différente à chaque pied.




    Lorsque des moines ou de modestes curetons, sans même parler des évêques, s’adonnaient au plaisir de la chair avec des prostituées, au vu et au su de tous, ils faisaient alliance avec le diable et s’éloignaient du Tout-Puissant. Nul n’ignorait que l’évêque avait plus de vénération pour les seins de sa concubine que pour le Corps du Christ. Et lorsque trois papes rivalisaient pour le Saint-Siège en s’accusant d’hérésie et en se menaçant mutuellement d’excommunication, alors il fallait redouter l’imminence du Jugement dernier et ne pas s’étonner que le diable s’attaquât à la maison du Seigneur.




    Les auditeurs repartaient en gémissant et en pleurnichant, les uns lançaient des regards terrorisés vers les hauts frontons de l’église, les autres se terraient à quatre pattes comme des bêtes ou sanglotaient tels des enfants qu’un père aurait menacés d’une punition sévère.




    Des hommes élégants jetaient par terre leurs toques de velours et piétinaient les plumes qui les ornaient. Des femmes retiraient en pleine rue leur corsage impie en laissant traîner les manches jusqu’à terre et offraient, sans la moindre gêne, leurs seins en pâture.




    La populace et les mendiants, sachant que la Bible leur promet le royaume des cieux, ne se laissaient pas impressionner par ces discours. Ils se disputaient les précieux habits et les déchiraient pour en avoir chacun un lambeau.




    La ville fut en proie à la plus vive agitation. Les riches bourgeois, barricadés derrière leurs portes, engagèrent des gardes comme au temps des épidémies de peste et de choléra. Même derrière leurs murs, ils réprimèrent tout éternuement, toute quinte de toux qui auraient révélé la présence du diable dans leur corps. La nuit, on entendait résonner les pas des sentinelles qui, armées de grandes lances, arpentaient les ruelles. Et les établissements de bains, lieux de débauche sacrilèges, furent désertés, ce qui n’arrivait habituellement que le vendredi saint à la veille de la résurrection de notre Seigneur.




    Le lendemain matin, les bourgeois de Cologne s’éveillèrent avec, dans la bouche, un goût amer dont ils accusèrent le diable. Ils tardèrent plus que de coutume ce jour-là à quitter leur logis.




    De grands oiseaux noirs tournoyaient au-dessus de la cathédrale en coassant. On eût dit les cris désespérés de petits enfants appelant à l’aide. Tandis que le soleil levant illuminait le porche principal de la cathédrale, les façades à l’ombre paraissaient plus sombres et plus menaçantes que d’habitude.




    Les tailleurs de pierre avaient repris depuis longtemps leur travail.




    En temps normal, ils se souciaient peu du vent ou des intempéries mais, ce matin-là, ils frissonnèrent sans savoir vraiment pourquoi.




    Ce fut d’ailleurs aussi un tailleur de pierre qui découvrit sur le parvis un gueux quasiment inconscient, le dos appuyé au mur. Il n’était pas rare que des étrangers et des ouvriers passent la nuit sur les marches. Mais au matin d’une telle nuit, la méfiance était de mise, et tout étranger attirait les regards.




    Son long manteau déchiré ressemblait à la bure sombre du prédicateur qui, la veille au soir, avait plongé la ville dans une atmosphère de fin des temps. Et, effectivement, en s’approchant, le tailleur de pierre crut reconnaître Gélase, l’homme qui venait d’annoncer aux habitants de Cologne l’imminence du Jugement dernier. Les mains de l’homme tremblaient et ses yeux restaient rivés sur le sol.




    Le tailleur de pierre lui demanda s’il était bien Gélase. Celui-ci répondit sans lever les yeux par un hochement de tête.




    L’homme s’apprêtait à retourner à ses occupations quand il vit la bouche du prédicateur s’ouvrir brusquement et cracher, à défaut de mots, un jet de sang noir qui se déversa à flots sur ses oripeaux.




    L’artisan fit un bond en arrière. effrayé et désemparé, il chercha en vain de l’aide mais ne vit personne susceptible de lui apporter du secours.




    Gélase pointa son index à l’intérieur de sa bouche en marmonnant des sons incompréhensibles, dignes d’un fou sortant de l’asile.




    En voyant sa bouche ouverte, le tailleur de pierre comprit : on lui avait tranché la langue.




    L’homme l’interrogea des yeux. Qui avait bien pu mutiler ainsi le prédicateur ?




    Gélase recroquevilla son index tremblant et ensanglanté, le posa d’abord sur la tempe gauche puis sur la droite. Et pour bien faire comprendre au tailleur de pierre qu’il s’agissait de cornes, il désigna son fessier de la main droite et dessina dans l’air une longue queue. Puis il leva une dernière fois ses yeux remplis d’effroi.




    Le tailleur de pierre se signa et, pris de panique, s’enfuit à toutes jambes. Comment aurait-il pu imaginer que le fléau qui s’était abattu sur la ville, plongeant la population dans les plus folles angoisses, pouvait s’expliquer rationnellement, que l’élément déclencheur se trouvait enfermé dans un étui bien fermé, une sorte de boîte de Pandore, laquelle, une fois ouverte, mettrait le pays entier en ébullition.




    Elle ne contenait qu’un morceau de papier que beaucoup convoitaient. Certains étaient prêts à tuer au nom du Christ, d’autres ne s’en encombreraient même pas.




    Si le tailleur de pierre avait su ce qui s’était produit, douze ans auparavant, anno domini 1400, il aurait compris. Mais à l’instant même, ni lui ni personne ne le pouvait.




    Et la peur est mauvaise conseillère.




    1


  




  

    Année 1400 : un froid été




    Quand approcha le temps de la délivrance, Afra, la jeune servante du bailli Melchior von Rabenstein, prit la corbeille dont elle se servait habituellement pour ramasser des champignons et, rassemblant ses dernières forces, se traîna dans la forêt derrière la ferme.




    Personne n’aurait pu enseigner à la jeune fille à la longue natte les gestes rudimentaires qu’on effectue lors d’un accouchement, car sa grossesse était restée secrète jusqu’à ce jour. Elle avait réussi à dissimuler adroitement sous d’amples habits de gros drap son ventre qui s’arrondissait.




    Lors de la dernière fête de la moisson, le bailli Melchior l’avait entraînée dans la grange et l’avait engrossée dans le foin. Chaque fois qu’elle y repensait, elle avait un haut-le-cœur, comme si elle avait bu de l’eau croupie ou mangé de la viande avariée. Elle gardait à jamais gravée dans sa mémoire la vision de ce vieillard bestial, aux dents noires et fendillées comme de l’écorce pourrie, qui s’était jeté sur elle, l’œil lubrique. La jambe de bois fixée au moignon de sa cuisse gauche s’agitait comme la queue d’un chien excité. Après l’avoir prise brutalement, le bailli l’avait menacée de la chasser de la ferme si elle en soufflait mot à quiconque.




    Désormais marquée par le déshonneur et la honte, elle ne s’en ouvrit à personne, hormis au curé auquel elle confessa l’affaire dans l’espoir d’être lavée de sa culpabilité. Cela lui apporta un certain soulagement, tout au moins au début : chaque jour pendant trois mois, pour faire pénitence, elle récita cinq Notre Père et autant d’Ave Maria. Mais quand elle remarqua que le méfait commis par le bailli ne resterait pas sans conséquence, une colère désespérée s’empara d’elle et elle pleura des nuits entières.




    Lors d’une de ces interminables nuits, Afra prit la décision de se débarrasser du bâtard dans la forêt.




    La voilà, les mains cramponnées au tronc d’un arbre, ne suivant que son instinct, les jambes écartées, espérant que cette vie indésirable allait sortir de ses entrailles de la même façon qu’elle avait vu les vaches mettre bas. Des souffrances atroces déchiraient son corps et, pour réprimer ses cris, Afra se mordait le bras en inspirant, par saccades, l’odeur forte que répandaient les champignons jaunes, les agarics poussant sur le tronc humide du sapin.




    Cela endormit momentanément la douleur jusqu’au moment où un paquet de chair vivante tomba sur le sol moussu de la forêt : c’était un garçon avec des cheveux bruns et touffus semblables à ceux du bailli ; il se mit à pousser des cris si vigoureux qu’elle eut peur d’être repérée.




    Afra frissonnait, tremblait de peur et de faiblesse, incapable de reprendre ses esprits. Elle oublia son projet de briser le crâne de l’enfant contre un arbre juste après la naissance, comme lorsqu’elle tuait un lapin. Mais que faire ?




    La jeune femme ôta sans réfléchir une de ses jupes – elle en portait deux l’une par-dessus l’autre – la déchira en bandes et essuya le sang qui couvrait le petit corps du nouveau-né. Elle fit alors une étrange découverte à laquelle elle n’accorda pas, sur le moment, d’attention particulière croyant avoir mal compté. Mais elle recompta une deuxième, puis une troisième fois : la main gauche de l’enfant avait six minuscules doigts. Afra fut saisie d’effroi. Un signe du ciel ! Mais que signifiait-il ?




    En transe, elle emmaillota le nourrisson dans le reste des morceaux de tissu de sa jupe, le déposa dans le panier et, pour le mettre à l’abri des animaux sauvages, le suspendit à la branche la plus basse du sapin sur laquelle elle s’était appuyée pour accoucher.




    Afra passa le reste de la journée dans l’étable avec les bêtes pour se soustraire aux regards des valets et des servantes.




    Elle voulait rester seule avec ses pensées et se concentrer sur cette angoissante question : les six doigts du nouveau-né étaient-ils un signe du ciel ?




    Elle avait complètement oublié son projet initial de tuer l’enfant en se souvenant de l’histoire du petit Moïse dans la Bible : sa mère le dépose dans un panier d’osier qu’elle laisse partir à la dérive sur le Nil, une princesse sauve l’enfant des eaux et l’élève comme son propre fils. Le grand fleuve se trouvait à deux heures de marche de là. Comment pouvait-elle y amener l’enfant sans se faire remarquer ? Il lui manquait aussi un couffin étanche en guise d’embarcation.




    à la tombée de la nuit, elle regagna le dortoir des serviteurs sous les combles. Agitée par de sombres pensées, elle ne put fermer l’œil. Bien que cette naissance secrète l’eût épuisée, elle s’inquiétait pour le nourrisson suspendu sans défense dans les branches de l’arbre. Il devait avoir froid dans son panier, et ses pleurs allaient attirer les hommes et les animaux. Afra n’avait qu’une envie : se lever et partir discrètement à la faveur de l’obscurité pour voir ce qu’il en était. Mais elle craignait de se trahir. Ce n’est que le lendemain, vers midi, qu’elle parvint à s’éclipser.




    Elle courut nu-pieds jusqu’à l’endroit où elle avait accouché la veille. Elle s’arrêta hors d’haleine et chercha le panier du nourrisson qu’elle avait suspendu à une branche. Il avait disparu. Elle était tellement troublée qu’elle crut s’être fourvoyée, et essaya tant bien que mal, de s’orienter. Par quel curieux phénomène les événements de la veille l’avaient-ils à ce point perturbée ? Elle s’apprêtait à prendre une autre direction lorsque l’odeur pénétrante de champignon lui chatouilla les narines. Elle observa le sol à ses pieds et découvrit des taches de sang sur la mousse.




    Dans les jours qui suivirent, Afra se rendit dans la forêt pour rechercher les traces de l’enfant qu’elle avait mis au monde. Elle raconta à la servante qu’elle allait aux champignons. Et, chaque fois, elle rapportait de grandes quantités de girolles, de cèpes magnifiques, d’agarics et de bolets avec leurs chapeaux brillants, autant qu’elle pouvait en porter. Mais elle ne trouva aucune trace, aucun indice qui lui aurait permis de savoir ce qu’était devenu le nourrisson, désespérant de recouvrer un jour la sérénité de son âme.




    Une année passa et l’automne arriva. Le soleil bas dans le ciel embrasait les feuillages des arbres et les épines roussies des sapins.




    La mousse tapissant le chemin était gorgée d’une eau glaciale, et Afra, ne pouvant désormais accéder à la forêt que très difficilement, abandonna tout espoir de retrouver une preuve de la survie de l’enfant.




    Deux années s’écoulèrent. Alors qu’habituellement, le temps guérit les blessures que la vie inflige, Afra ne se remettait pas de cette horrible histoire.




    Chaque rencontre avec le bailli Melchior ravivait ses souvenirs.




    Elle fuyait à toutes jambes sitôt qu’elle entendait au loin sa jambe de bois marteler le sol. Quant à Melchior, il l’évita jusqu’à ce jour de septembre où il l’aperçut cueillant, dans le grand pommier derrière la grange, des petites pommes vertes que l’été froid et pluvieux n’avait pas fait mûrir.




    Absorbée dans sa fastidieuse cueillette, Afra ne le vit pas approcher. Il se campa au pied de l’échelle et, l’œil vicelard, reluqua le dessous de ses jupons. Quand, subitement, elle vit l’homme aux regards concupiscents, elle s’affola car elle était nue sous sa robe.




    — Descends, petite putain ! lui ordonna-t-il sur un ton autoritaire et grossier.




    Transie de peur, Afra obtempéra, mais lorsque le goujat, l’ayant attirée à lui brutalement, voulut la prendre par la force, elle se débattit énergiquement et lui donna une gifle si violente que le sang jaillit du nez du bailli et éclaboussa sa robe de gros drap comme si elle venait d’égorger un cochon.




    Plus elle se défendait, plus le rustre avait l’air émoustillé ; il ne céda pas, bien au contraire et, dans un état second, la jeta par terre, lui retroussa les jupons par-dessus la tête et sortit son braquemart de ses chausses.




    — Vas-y, vas-y donc ! haleta Afra. Fais mon malheur une fois de plus, mais tu ne l’emporteras pas au paradis !




    Melchior s’arrêta un instant comme s’il recouvrait sa lucidité. Afra saisit l’occasion :




    — La dernière fois déjà, tu n’as pas raté ton coup, le garçon avait des cheveux frisés comme les tiens !




    Melchior la regarda abasourdi.




    — Tu mens ! hurla-t-il. Petite traînée !




    Mais il la lâcha. À défaut de se renseigner sur les circonstances précises de la naissance, il l’injuria et la menaça :




    — Infâme catin, crois-tu que je n’ai pas compris ton manège ? Tu ne cherches qu’à me faire du chantage ! Je vais t’apprendre à respecter le bailli Melchior, espèce de maudite sorcière !




    Afra tressaillit. Quiconque entendant le mot « sorcière » aurait réagi de la même façon. Les femmes et les curés faisaient leur signe de croix. Il suffisait de porter l’accusation, sans même en apporter la preuve, pour mettre en route d’impitoyables chasses.




    — Sorcière ! répéta le bailli en crachant par terre tout autour d’elle. Puis il lissa ses vêtements et partit en claudiquant nerveusement.




    Tandis qu’Afra se relevait péniblement, des larmes de désespoir et de colère roulaient sur ses joues. Accablée, elle appuya son front contre l’échelle et éclata en sanglots. Si le bailli l’accusait de sorcellerie, elle n’avait aucune chance d’échapper à la mort.




    Lorsque ses larmes se tarirent, Afra inspecta sa mise. Son corsage était déchiré, sa jupe et sa guimpe couvertes de sang. Pour éviter les questions, elle grimpa au sommet de l’arbre où elle attendit la tombée de la nuit. Lorsque l’angélus sonna dans le lointain, elle sortit de sa cachette pour regagner la ferme.




    Dans la nuit, d’abominables visions et d’affreuses pensées tourmentèrent son esprit : le bourreau s’approchait d’elle en brandissant un fer rouge, elle se voyait au milieu d’instruments de torture munis de roues et hérissés de pointes, qui ne tarderaient pas à lacérer son jeune corps. Peu après minuit, elle avait pris une décision : elle allait changer de vie.




    Personne ne s’aperçut qu’Afra quittait le dortoir des domestiques. Elle évita de poser le pied sur les planches du parquet qui craquaient et parvint, sans se trahir, à descendre du grenier au rez-de-chaussée. Elle s’introduisit à pas de loup dans la lingerie et rassembla, à tâtons dans le noir, ses vêtements dans un balluchon sans oublier d’y adjoindre une paire de chaussures et quitta la maison pieds nus par la porte de derrière.




    Après avoir traversé la cour noyée d’un épais brouillard qui semblait vouloir la retenir comme les mailles d’une toile d’araignée, elle prit le chemin de la grosse grange.




    Malgré la brume cachant la lune et les étoiles, elle marchait d’un pas d’autant plus assuré qu’elle connaissait bien le chemin. Une fois arrivée au grand porche, elle retira la chevillette de la petite porte latérale et poussa le battant qui s’ouvrit en gémissant.




    Afra sursauta d’épouvante.




    On eût dit le feulement d’un vieux chat dont on vient d’écraser la queue. Elle redoubla de peur lorsque l’un des chiens du bailli bondit sur elle. Son sang se mit à palpiter dans ses veines.




    Elle se figea sur place. Mais le clébard cessa miraculeusement d’aboyer.




    Personne ne remarqua son départ.




    Avant de partir, Afra devait aller chercher dans la grange ce qu’elle avait caché sous les planches de bois qui isolaient le foin de l’humidité. Là, tout au fond, sous la dernière latte, elle avait dissimulé ce qu’elle possédait de plus précieux.




    Dans l’obscurité, la servante mit le pied sur une souris ou un rat qui détala en couinant. Elle retrouva sans une hésitation la planche, la souleva et retira un sac de toile contenant un petit étui auquel elle tenait comme à la prunelle de ses yeux. Puis, avec toujours autant de discrétion, elle quitta définitivement la ferme du bailli où elle avait vécu depuis l’âge de douze ans.




    On remarquerait certainement sa disparition au lever du jour, mais personne ne se lancerait à sa poursuite. À l’époque où, un soir voilà trois ans, la vieille Gunhilda n’était pas rentrée des champs, personne ne s’était soucié de son absence.




    Le hasard avait voulu que le garde-chasse du bailli retrouve son corps se balançant au bout d’une corde à la branche d’un tilleul : elle s’était pendue.




    Après une heure de marche dans l’obscurité, le brouillard se dissipa progressivement et Afra put à peu près se repérer.




    Elle marchait vers l’ouest, à la lisière de la forêt, sans savoir véritablement où elle allait. Elle n’avait qu’une idée en tête : partir, fuir le bailli Melchior.




    Elle fit une pause et, frissonnant, scruta l’obscurité en cherchant à identifier les bruits à l’entour.




    Elle avait l’impression d’entendre les murmures et les rires de petits enfants. Elle continua d’avancer et aperçut un ruisseau qui serpentait nonchalamment en bordure de la forêt.




    Un air glacial montait des eaux. Elle n’arrivait toujours pas à respirer calmement ; il lui fallait constamment reprendre son souffle.




    Ses pieds nus la faisaient terriblement souffrir. Pourtant, elle n’osait pas enfiler les précieuses chaussures qu’elle avait emportées dans son balluchon.




    à bout de forces, Afra finit par se laisser tomber au pied d’un peuplier noueux sur le bord du ruisseau.




    Elle recroquevilla ses jambes, posa la tête sur son avant-bras et s’endormit.




    Elle sommeilla jusqu’au moment où le doute s’insinua dans son esprit : sa fuite n’était-elle pas un peu prématurée ?




    Melchior von Rabenstein était un monstre répugnant, certes, et nul ne sait quelles violences il lui aurait encore fait subir ; mais cela eut-il été pire que de mourir de faim et de froid au fond des bois ? Afra n’avait rien à manger, rien pour s’abriter, et elle ne savait ni où elle était, ni où elle voulait aller.




    Quant à finir sur le bûcher pour sorcellerie… Afra sortit de son balluchon une grande pèlerine de gros drap dont elle s’enveloppa et essaya de se rendormir.




    Mais elle n’y parvint pas tant les idées se bousculaient dans sa tête. Lorsqu’après une nuit blanche elle ouvrit les yeux, elle découvrit à ses pieds le ruisseau qui clapotait dans la lumière matinale.




    Des nuées blanchâtres rampaient à la surface de l’eau d’où s’élevaient des relents de poisson et de vase.




    Et maintenant, quelle direction prendre sans aucun point de repère ? Si Afra connaissait l’existence des cartes, ces parchemins où figurent les fleuves, les vallées, les villes et les montagnes en minuscule comme vus par un oiseau – cela tenait-il du miracle ou de la magie ? – elle n’en avait jamais vues. Indécise, elle regardait le petit cours d’eau.




    Cette eau qui s’écoule va bien se jeter quelque part, se dit-elle. Elle prit donc la décision de suivre le ruisseau qui rejoindrait une rivière.




    Une fois là, il y aurait forcément une ville. Ramassant son balluchon, elle partit en suivant les méandres du ruisseau.




    Non loin du chemin, Afra aperçut de grosses myrtilles luisantes et appétissantes à la lisière de la forêt. Elle en cueillit une poignée dans le creux de la main et les avala d’un trait.




    Leur goût acide réveilla son esprit engourdi. Elle accéléra le pas comme si elle avait un rendez-vous à une heure précise.




    Aux environs de midi, après avoir parcouru à peu près une quinzaine de lieues, Afra aperçut un énorme tronc qui, enjambant le ruisseau, aboutissait sur la rive opposée à un étroit sentier menant à une clairière.




    Se fiant à son intuition, elle décida de ne pas traverser le ruisseau et, à défaut de but précis, poursuivit son chemin vers l’aval jusqu’au moment où une odeur de fumée lui signala la présence d’une maison dans les parages.




    Afra préparait d’avance les réponses aux questions qu’on ne manquerait pas de lui poser. Une jeune femme toute seule sur les routes attirait la curiosité. Elle n’était pas très douée pour inventer des histoires. La vie ne lui avait appris que la dure réalité des choses. Elle résolut donc de dire simplement la vérité : qu’elle avait été violée par le bailli, qu’elle avait fui pour se soustraire à ses violences et enfin qu’elle était prête à accepter n’importe quel travail moyennant le vivre et le couvert.




    Elle ressassait toujours ces pensées lorsque la forêt, qu’elle longeait depuis une nuit et un jour, s’éclaircit brusquement et s’ouvrit sur un vaste paysage de plaine. Au milieu d’une prairie, elle vit un moulin.




    De l’endroit où elle se trouvait, elle entendait déjà le bruit régulier de la roue située à une demi-lieue.




    Afin de ne pas se faire remarquer, Afra resta à distance pour observer les bœufs tirant vers le sud une charrette chargée de gros sacs. Le paysage dégageait une atmosphère si paisible qu’Afra se rapprocha du moulin sans la moindre inquiétude.




    — Holà ! D’où viens-tu donc comme ça ? Que cherches-tu par ici ?




    Un crâne dégarni parsemé de quelques cheveux blancs apparut à la fenêtre du premier étage de la vieille maison à colombages. L’homme souriait aimablement.




    — Êtes-vous le meunier de ce joli moulin ? lui lança Afra, en ajoutant sans attendre sa réponse : Il faut que je vous parle !




    Le gros crâne disparut dans l’embrasure de la fenêtre. Afra se dirigea vers la porte d’entrée. À cet instant précis, une femme rondelette et plutôt trapue, avec des bras potelés, apparut sur le seuil.




    Elle se campa les bras croisés sur la poitrine avec un air interrogateur.




    Elle ne dit pas un mot, mais Afra comprit à sa façon de la dévisager qu’elle n’était pas la bienvenue.




    Le meunier souriant apparut bientôt dans son dos mais, remarquant la méfiance de sa femme, il changea radicalement d’attitude.




    — C’est encore une bohémienne des Indes ? fit-il sur un ton méprisant, encore une qui ne parle pas notre langue et qui n’est pas plus baptisée qu’une juive. Nous n’avons rien à donner, et encore moins à une femme de ton espèce !




    Les meuniers avaient la réputation d’être avares – pourquoi ? Dieu seul le sait. Afra ne perdit néanmoins pas contenance. Avec ses épais cheveux bruns et ses mains halées par les travaux au grand air, elle ressemblait certainement à ces bohémiens venus d’Orient qui déferlent par vagues sur tout le pays comme des nuées de sauterelles.




    Elle répondit sur un ton assuré où pointait la colère :




    — Je parle notre langue aussi bien que vous ; quant au baptême, je l’ai reçu moi aussi, il y a moins longtemps que vous, certes. Voulez-vous bien m’écouter maintenant ?




    Le visage de la meunière changea du tout au tout d’expression, elle fit même preuve d’amabilités :




    — Il ne faut pas lui en vouloir, mon homme est bon et pieux. Mais il n’y a pas un jour que Dieu fait sans que des hordes de fainéants ne viennent demander la charité. Si nous leur donnions à chacun quelque chose, nous n’aurions bientôt plus rien à nous mettre sous la dent.




    — Je ne suis pas une mendiante, rétorqua Afra, je cherche du travail. J’ai commencé à travailler à l’âge de douze ans comme servante. Le travail ne me fait pas peur.




    — Une personne de plus sous mon toit ! Nous avons déjà deux valets et quatre petites bouches voraces à nourrir. Non, passe ton chemin, nous n’avons pas de temps à perdre ! s’exclama le meunier agacé en tendant son bras dans la direction d’où elle venait.




    Afra comprit qu’il n’y avait rien à tirer du meunier. Elle allait repartir lorsque la grosse femme donna une bourrade dans les côtes de son mari et tenta de l’amadouer :




    — Cela me soulagerait d’avoir une servante pour s’occuper des enfants : si cette fille est courageuse, pourquoi ne pas recourir à ses services ? Elle n’a pas l’air d’être du genre à nous ôter le pain de la bouche.




    — Fais comme tu veux, répliqua le meunier, contrarié, en disparaissant à l’intérieur de la maison pour retourner à son travail.




    La grosse femme haussa les épaules en guise d’excuses :




    — Mon homme est bon et pieux, répéta-t-elle en soulignant ses propos d’un coup de tête énergique. Et toi ? Comment t’appelles-tu au juste ?




    — Afra.




    — Et pour ce qui est de la dévotion ?




    — Comment ça la dévotion ? répéta Afra embarrassée.




    Il n’y avait rien à en dire. Afra devait bien l’avouer. Elle était en froid avec le Seigneur depuis que la vie lui avait joué de si vilains tours. Elle n’avait jamais commis un seul crime depuis sa naissance, n’avait jamais enfreint les commandements de l’église, avait confessé ses plus petits manquements et fait pénitence. Pourquoi le Seigneur Dieu l’avait-il accablée de tant malheurs ?




    — Tu n’es pas très portée sur la dévotion, dit la grosse meunière en remarquant les hésitations d’Afra.




    — Qu’allez-vous penser là ! s’indigna la jeune femme. J’ai reçu tous les sacrements que l’on reçoit à mon âge et je peux même vous réciter le Je vous salue Marie… en latin, ce que beaucoup de curés sont incapables de faire. Et, sans attendre la réaction de la femme du meunier, elle se lança : Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulicribus, et benedictus fructus ventris tui…




    La meunière écarquilla de grands yeux en posant ses mains respectueusement à plat sur sa généreuse poitrine. Quand Afra eut terminé, elle lui dit sur un ton hésitant :




    — Jure par Dieu et par tous les saints que tu n’as jamais volé et que tu n’as jamais rien fait de mal. Jure-le !




    — Je le jure ! répondit Afra en levant la main droite. Si je suis là aujourd’hui devant vous, c’est à cause de l’abject bailli qui a abusé de moi, à mon corps défendant, et m’a volé mon innocence.




    La meunière se signa plusieurs fois. Puis elle ajouta :




    — Afra, tu me parais être une fille solide. Tu peux certainement nous donner un coup de main.




    Afra acquiesça en suivant la meunière à l’intérieur de la maison où quatre bambins – le plus jeune devait avoir tout juste deux ans – s’agitaient dans tous les sens. Lorsqu’ils virent l’inconnue, l’aînée, une fillette de douze ans, s’écria :




    — Une bohémienne, une bohémienne ! On n’en veut pas ici !




    — Il ne faut pas leur en vouloir, dit la meunière, je ne cesse de leur répéter qu’il faut se méfier des étrangers. Comme je te l’ai déjà dit, la contrée est pleine de canailles affamées. Ça vole comme des pies et ça fait même du trafic d’enfants.




    — J’ai peur de la sorcière, j’veux pas la voir ! reprit l’aînée.




    Afra tenta d’enjôler les enfants en leur adressant de gentils sourires. Elle voulut caresser la joue de l’aînée, mais la peste la griffa en hurlant :




    — Ne me touche pas, sorcière !




    à grand renfort d’arguments, la mère parvint finalement à rassurer les enfants. Elle entraîna Afra à l’étage dans une grande pièce sombre pour lui montrer le petit coin où elle pouvait s’installer.




    Afra déposa son balluchon. La meunière, toujours aussi perplexe, ne la lâchait pas des yeux.




    — Comment se fait-il qu’une jeune servante comme toi puisse réciter ses prières en latin ? demanda-t-elle toujours interloquée. Ne te serais-tu pas enfuie d’un couvent où l’on apprend ce genre de chose ?




    — Qu’allez-vous donc imaginer là ! répliqua Afra en éludant la question.




    Le ronronnement sourd de la roue, scandé par les chutes régulières de l’eau retombant des pales, emplissait toute la maison. Les premières nuits, Afra ne réussit pas à s’endormir, puis elle s’habitua au bruit et parvint peu à peu à gagner la confiance des enfants. Les valets la traitaient correctement. Tout semblait vouloir rentrer dans l’ordre.




    Mais le malheur s’abattit à nouveau sur elle entre la Sainte-Cécile et la Sainte-Philomène. Un vent glacial charriait de gros nuages noirs dans le ciel. Il y eut d’abord quelques ondées, puis de grosses averses et bientôt ce furent des trombes diluviennes.




    La rivière alimentant la roue du moulin – guère plus large qu’une dizaine d’aunes – sortit de son lit et prit l’allure d’un fleuve impétueux.




    Compte tenu de la gravité de la situation, le meunier décida d’ouvrir les vannes. Il regardait, terrifié, la grande roue s’emballer. Les valets creusèrent à la hâte des fossés pour dériver les masses d’eau sombres.




    Le déluge dura quatre jours et quatre nuits avant que le ciel ne revienne à la raison. Si la pluie avait cessé, les eaux de la rivière montaient toujours et la roue tournait à une vitesse vertigineuse.




    Le meunier se levait la nuit pour graisser les axes avec du suif. Il croyait le pire passé, lorsqu’à l’aube du sixième jour, la catastrophe se produisit.




    On eût dit que la terre se mettait à trembler. La roue se brisa en trois morceaux dans un fracas épouvantable.




    L’eau, que plus rien ne retenait, franchit le muret et envahit le rez-de-chaussée du moulin. Par chance, tous les habitants de la maisonnée se tenaient à cet instant-là au premier étage.




    Les enfants, apeurés, se précipitèrent dans les jupons de leur mère qui marmonnait inlassablement la même prière. Afra eut tellement peur qu’elle se réfugia dans les bras de Lambert, le plus vieux des valets.




    — Il faut que nous sortions d’ici ! cria le meunier en voyant le rez-de-chaussée complètement inondé. L’eau creuse les murs. Le moulin risque de s’effondrer sous peu.




    La meunière joignit les mains au-dessus de sa tête et, d’une voix suppliante, en appela au ciel :




    — Sainte mère Martha, priez pour nous !




    — Que veux-tu qu’elle fasse pour nous en ce moment ? protesta le meunier et, se tournant vers Afra, il lui ordonna d’une voix autoritaire : occupe-toi des enfants, je vais voir ce qu’on peut sauver.




    Afra prit le plus jeune dans ses bras et attrapa la petite fille par la main. Puis elle descendit prudemment l’escalier pentu.




    En bas, l’eau formait de gros tourbillons. Deux tabourets, des sabots et une douzaine de souris et de rats flottaient à la surface des eaux noires. L’horrible bouillon saumâtre atteignait maintenant ses genoux. Elle tenait le petit contre elle et serrait fermement la main de la fillette au point d’en avoir mal.




    La petite gémissait sans verser une larme.




    — Voilà, nous y sommes ! lui dit Afra pour la rassurer.




    Non loin du moulin, se trouvait la charrette que les paysans du coin utilisaient pour transporter les sacs de grains. Afra hissa les enfants dessus en leur disant de ne pas bouger.




    Puis elle repartit pour aller chercher les deux autres. Ses jupes longues trempées entravaient ses pas et menaçaient de la faire tomber dans l’eau.




    Elle s’approchait de l’escalier quand elle vit la meunière descendre avec les deux enfants.




    — Que fais-tu donc encore ici ? hurla la meunière en colère.




    Afra la laissa passer sans répondre. Elle monta au premier où le meunier et les valets rassemblaient ce qui leur tombait sous la main.




    — File ! La maison risque de s’écrouler à tout moment, lui ordonna le meunier. Elle entendit de sinistres craquements dans la charpente. Le mortier entre les colombages commençait déjà à s’effriter. Pris de panique, les valets se précipitèrent dans l’escalier.




    — Où est mon balluchon ? s’écria Afra sur un ton angoissé.




    Le meunier, agacé, secoua la tête en lui montrant le coin où elle avait déposé quelques jours auparavant ses affaires. Afra attrapa son balluchon et le serra contre elle, comme s’il s’était agi d’un précieux trésor, puis resta un instant sans pouvoir bouger.




    — Que le Seigneur te vienne en aide ! La voix du meunier, qui s’enfuyait, la ramena à la réalité. Elle sentit le moulin tanguer comme un bateau sur les vagues. Elle courut vers l’escalier en serrant son balluchon contre sa poitrine, descendit une, deux, puis une troisième marche lorsque la toiture s’effondra sur elle. Les poutres de la charpente ployèrent et se brisèrent comme du bois mort dans un gros nuage de poussière.




    Afra reçut un coup sur la tête, et allait s’évanouir quand elle sentit qu’on l’attrapait fermement par le bras et qu’on la tirait.




    Elle se traîna, épuisée, dans l’eau et une fois arrivée sur la terre ferme, se laissa choir sur le sol.




    Elle crut rêver en voyant le moulin vaciller, puis s’incliner lentement du côté de la roue avant de tomber lourdement sur le flanc comme un taureau abattu. Il y eut un craquement effroyable, aussi sinistre que celui d’un arbre centenaire déraciné par une tempête.




    Puis le calme revint, un calme étrange que seul venait troubler le bruit des eaux tumultueuses.




    Subitement, le soleil perça à travers les nuages bas projetant sur la scène un éclairage lugubre.




    Ce qui restait du moulin émergeait comme une île au milieu des flots bouillonnants et tourbillonnants. Le meunier observait le spectacle d’un œil hagard, comme s’il n’avait pas encore bien compris ce qui venait de se passer. Sa femme sanglotait, les mains plaquées sur ses lèvres. Les enfants regardaient leurs parents avec des yeux terrifiés. L’un des valets tenait toujours fermement le bras d’Afra.




    Une odeur nauséabonde se dégageait des ruines du moulin. Des rats cherchaient en couinant des endroits pour se réfugier.




    Ils passèrent la nuit et la journée suivantes à proximité, dans une hutte, jusqu’à ce que la décrue s’amorce enfin. Personne, pas même les enfants, ne prononça le moindre mot.




    Le meunier retrouva le premier l’usage de la parole :




    — Voilà où nous en sommes rendus, dit-il en gardant la tête baissée et en esquissant un geste las. Plus de toit, plus rien à manger. Nous avons tout perdu. Qu’allons-nous devenir ?




    La meunière tourna la tête de gauche à droite.




    Le meunier regarda Afra et les valets :




    — Partez, allez chercher une autre maison, un autre travail qui vous permette de manger tous les jours. Vous voyez bien que nous n’avons plus rien à vous offrir. Il ne nous reste plus que nos enfants. Je ne sais même pas comment nous allons faire pour les nourrir. Vous devez comprendre…, termina-t-il à voix basse.




    — Meunier, nous te comprenons ! répondit Lambert, le valet.




    Il avait des cheveux blonds et drus dressés en brosse sur sa tête comme des chaumes. Quel âge pouvait-il avoir ? Il ne le savait pas lui-même. Mais au vu des pattes d’oie qu’il avait au coin des yeux, il ne devait plus être tout jeune.




    — Oui ! renchérit l’autre, le dénommé Gottfried qui contrairement à Lambert était plutôt jeune et peu bavard.




    Il avait bien une tête de plus que Lambert. Avec ses épaules larges, ses cheveux lisses mi-longs, sa barbe et sa robuste allure, il ressemblait plus à un citadin qu’à un valet.




    Afra hocha la tête sans dire un mot. Elle ignorait ce qu’elle allait faire. Elle avait du mal à réprimer le flot de larmes qu’elle sentait monter en elle.




    Durant quelques jours, elle avait mené une vie régulière, rythmée par le travail, le sommeil et les repas. Ces gens s’étaient montrés bons envers elle.




    Et maintenant ?




    Le lendemain, aux premières heures du jour, Afra se mit en route avec les deux valets. Gottfried avait l’intention de se rendre dans la vallée où il connaissait un fermier qui avait une grosse ferme sur une colline, un homme toujours grincheux, pas généreux pour deux sous et aussi vaniteux qu’un paon dans une basse-cour, ce qui lui avait valu du reste le surnom de Paul le Paon.




    Quand il apportait son grain au moulin, il avait plusieurs fois proposé à Gottfried de lui donner de l’ouvrage si celui-ci voulait changer de patron.




    Ils parlèrent peu en chemin. Ce n’est qu’au bout de plusieurs heures que Lambert se mit à raconter sa vie par le menu et des tas de choses sorties tout droit de son imagination, sans réussir vraiment à capter l’attention d’Afra et de Gottfried, qui étaient beaucoup trop affectés par la nouvelle infortune que leur infligeait le destin.




    Soudain, Lambert interrompit son flot de paroles pour poser une question à Afra :




    — Comment se fait-il que tu erres dans la contrée toute seule ? On dirait que tu fuis. C’est assez rare, et surtout risqué pour une fille de ton âge.




    — C’est en tout cas beaucoup moins dangereux que la vie que j’ai menée auparavant, répondit Afra sur un ton presque badin. Gottfried la regarda surpris.




    — Tu ne nous as jamais rien raconté de ta vie.




    — En quoi cela vous regarde-t-il ? répliqua-t-elle en levant la main pour prévenir toute autre question.




    Lambert resta interdit, puis il sombra dans un profond mutisme. Ils avaient parcouru plus d’une lieue en file indienne lorsque, subitement, Lambert, qui marchait en tête sur le chemin accidenté, se figea sur place. Une troupe de gens dans le fond du vallon semblait se diriger vers eux.




    Gottfried s’accroupit et fit signe aux autres d’en faire autant.




    — Qu’est-ce qui se passe ?  demanda Afra tout bas, comme si le son de sa voix pouvait attirer leur attention.




    — Je ne sais pas, répondit Gottfried, mais si c’est une de ces hordes de manants qui maraudent à travers le pays et pillent tout sur leur passage, il ne nous reste plus qu’à nous en remettre à la grâce de Dieu !




    Afra eut peur. On racontait de terribles histoires sur ces bandes de marauds qui allaient par centaines, qui ne possédaient rien, ne travaillaient pas, vivant de mendicité ou, plus exactement, de rapines.




    Au gré de leurs besoins, ils dépouillaient de leurs vêtements les gens qu’ils croisaient, volaient les bêtes des bergers et n’hésitaient pas à tuer ceux qui leur refusaient un morceau de pain.




    La meute approchait en vociférant. Ils étaient à peu près deux cents, vêtus de haillons, armés de longues fourches et de gourdins, traînant et poussant une charrette avec une cage.




    — Nous devons nous séparer, dit Gottfried vivement. Le mieux serait que chacun parte dans une direction différente. C’est le meilleur moyen de leur échapper.




    Les marauds venaient justement de les apercevoir. Ils accouraient vers eux en poussant des cris sauvages.




    Afra se redressa et partit en courant à toutes jambes, son balluchon toujours serré contre sa poitrine.




    Elle voulait atteindre la forêt là-haut sur la colline, à sa gauche. Gottfried et Lambert partirent dans la direction opposée.




    Le chemin grimpait à flanc de coteau, Afra manquait de souffle. Elle entendait dans son dos toujours plus distincts les hurlements obscènes des marauds. Elle n’osait pas se retourner, il lui fallait gagner au plus vite la lisière de la forêt pour ne pas tomber aux mains de l’horrible meute.




    Elle comprit le danger quand une pique de bois lui rasa les oreilles et alla se ficher dans l’herbe grasse.




    Heureusement, cette armée de vieux mendiants était lente, beaucoup moins vive qu’elle.




    Disparaissant dans la forêt de grands chênes et de pins, elle continua de courir alors qu’ils ne pouvaient plus la suivre des yeux. Leurs cris s’évanouirent progressivement avant de se taire complètement.




    Alors, Afra se laissa tomber à bout de forces au pied d’un arbre, sentit ses nerfs lâcher et ses yeux se remplir de larmes. Elle n’en pouvait plus.




    Elle avait perdu tout sens de l’orientation. Peu lui importait, du reste, l’endroit où ses pas la mèneraient. Après cette brève halte, elle repartit sur le chemin qu’elle avait pris au hasard, dans la panique.




    À quoi cela aurait-il servi de se lancer à la recherche des deux valets ? C’eut été beaucoup trop dangereux. D’un côté, elle risquait de se jeter dans les bras des marauds, de l’autre, elle n’avait pas particulièrement envie de poursuivre sa route en leur compagnie.




    Après une demi-journée de marche, qui épuisa ses dernières forces, l’immense forêt s’éclaircit et s’ouvrit sur une vaste plaine où coulait un grand fleuve.




    Afra ne connaissait que le pays de collines calcaires où elle avait vécu et les terres du bailli. Elle découvrait là un vaste panorama s’étendant jusqu’à l’horizon, peut-être même jusqu’au bout de la terre.




    Le fond de la vallée était tapissé de champs cultivés et de prairies, plus loin, dans un coude du fleuve en crue, se dressait un ensemble de bâtiments fortifiés sur trois côtés, serrés les uns contre les autres comme les remparts d’un château fort.




    Afra descendit à vive allure la colline et se dirigea droit vers les bœufs attelés à une charrette stationnée au bord d’un champ.




    En approchant, elle vit une demi-douzaine de religieuses vêtues de longues robes grises travaillant la terre fraîchement labourée. L’arrivée de l’inconnue éveilla leur curiosité, deux d’entre elles vinrent à sa rencontre et la saluèrent sans dire un mot.




    Afra les salua à son tour :




    — Où suis-je ? leur demanda-t-elle. J’avais une troupe de marauds à mes trousses. 




    — Ils ne t’ont rien fait au moins ? demanda l’une d’entre elles, déjà âgée. Son visage était marqué, mais son allure était encore si fière qu’on n’imaginait guère qu’elle pût effectuer de durs travaux dans les champs.




    — Je suis jeune et je cours vite, raconta Afra en cherchant à minimiser l’horreur de la situation qu’elle avait vécue. Ils étaient au moins deux cents lancés à ma poursuite.




    Entre-temps, les autres religieuses, intriguées, s’étaient rapprochées et entouraient la jeune fille.




    — Tu es à l’abbaye Sainte-Cécile. Tu en as déjà certainement entendu parler, dit la vieille ridée.




    Afra eut la sagesse de ne pas la contredire. Ne connaissant aucune abbaye de ce nom, elle baissa les yeux, embarrassée. C’est alors qu’elle découvrit ses mains et ses bras couverts de sang, ainsi que l’état de ses vêtements déchirés par les branches de la forêt.




    À sa vue, les nonnes eurent pitié. La vieille prit alors la parole :




    — Le jour baisse, nous allons rentrer ! Puis se tournant vers Afra : grimpe sur la charrette. Tu dois être épuisée. Mais d’où viens-tu exactement ?




    — J’étais au service du bailli Melchior von Rabenstein, répondit Afra en regardant au loin, ne sachant pas si elle devait en dire plus, puis elle ajouta : mais il a abusé de moi… 




    — Tu n’as pas besoin d’en dire plus, ponctua la nonne en levant la main. Le silence guérit les plaies. Toutes les religieuses se hissèrent sur la charrette et s’assirent sur les planches de bois placées en travers, puis le convoi s’ébranla. Le trajet se déroula dans un étrange silence, personne ne disait mot. Afra se sentait mal à l’aise. N’aurait-elle pas mieux fait de se taire ?




    L’abbaye Sainte-Cécile était juchée sur une petite colline ; comme toutes les abbayes, elle était située dans un lieu retiré et les remparts qui l’entouraient lui donnaient l’allure d’une redoutable citadelle.




    La construction en forme de trapèze s’intégrait idéalement dans le coude du fleuve. La porte d’entrée, élevée en ogive, était plus haute que large ; ses vantaux en bois renforcés de barres de fer s’ouvraient sur la façade opposée au fleuve.




    La nonne qui dirigeait l’attelage fit claquer son fouet pour encourager les bêtes avant la montée.




    Une fois arrivées dans la cour intérieure de l’abbaye, les nonnes descendirent et disparurent l’une après l’autre à droite de l’entrée, dans un long bâtiment à deux étages flanqué d’étroites fenêtres. La vieille resta avec Afra, tandis qu’une autre menait l’attelage à l’étable dans la grande cour rassemblant ce qui était nécessaire à la vie de la communauté : granges à foin et remises à provisions, stalles pour les animaux, abris pour les charrettes et les outils.




    L’abbatiale, à gauche, surplombait les autres bâtiments. Dépourvue de clocher, elle comportait deux clochetons conformément à la règle de l’ordre. Construite dans le style ancien, l’église ventrue était en cours de transformation. Les murs extérieurs disparaissaient sous des échafaudages de planches et de poteaux fixés les uns aux autres par des cordes. Les ouvriers qui travaillaient sur la toiture accédaient d’un étage à l’autre par de petites échelles en bois grossièrement taillées. Les pièces de charpente se dressaient dans le ciel comme un squelette de baleine.




    Lorsque le travail s’interrompait à la tombée du jour, les ouvriers regagnaient un bivouac à l’ouest des remparts, car il était interdit à tout homme de passer la nuit à l’intérieur de l’abbaye.




    Afra tressaillit en entendant le sinistre grincement de la lourde porte, comme si la main d’un spectre l’avait refermée derrière elle.




    — Tu dois être fatiguée, lui dit la vieille nonne, que le bruit de la porte ne surprenait guère plus que le carillon du Sanctus. Il faut en premier lieu que tu ailles te présenter à la mère supérieure pour lui demander l’autorisation de séjourner ici. C’est la règle. Allez, viens !




    Afra suivit docilement la nonne dans le long bâtiment. Elle déposa son balluchon à l’entrée.




    Elles montèrent un étroit petit escalier en colimaçon et parvinrent dans un immense couloir au plafond en ogive et au sol couvert de dalles irrégulières en pierre. Les petites fenêtres, obturées par des vitrages en culs-de-bouteille, laissaient si peu pénétrer la lumière que déjà, à cette heure, il fallait se diriger presque à tâtons dans l’obscurité.




    Au bout du couloir, une nonne toute vêtue de blanc avec un scapulaire noir sortit de l’ombre. Elle fit signe à Afra de la suivre. La vieille repartit sans dire un mot en sens inverse.




    Elles empruntèrent un deuxième escalier semblable au premier pour accéder à l’étage supérieur, puis entrèrent dans une salle aux murs nus ayant pour tout mobilier six chaises alignées par trois contre le mur. Afra aperçut une porte surmontée d’une fresque représentant une image sainte.




    La règle interdisant la possession de biens personnels et l’utilisation de tout espace à des fins privatives à l’intérieur d’une abbaye, la nonne ne se donna pas la peine de frapper à la porte. Elle entra en disant juste du bout des lèvres : Laudetur Jesus Christus.




    Aux proportions de la pièce et aux parchemins entassés sur les étagères, on devinait immédiatement qu’il s’agissait du bureau de la mère abbesse.
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