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roman

Il faudrait pouvoir sortir de soi son enfance et la prendre par la main pour aller faire avec elle, avant le soir, un tour sur la plage.

Bernard DESPORTES




Il me tire par le bras. Il dit que tout au bout on verra la mer. Est-ce que je t’ai déjà menti? demande-t-il. Pourquoi tu ne réponds pas ? Tu ne mijoterais pas un sale coup par hasard? Un non sans vie sort vide, sans moi. Va plus vite, je ne t’entends pas, remonte à ma hauteur, je te protège du vent, tu ne trouveras pas beaucoup d’amants qui te protégeront des éléments. J’ai mal aux jambes. On enlève nos chaussures, on les cache dans les herbes. On court vers la mer et les passants nous regardent. Ils me préviennent d’un danger. N’écoute pas les autres, dit mon amant, ils ne sauront jamais la vérité, crois-moi. Je regarde mon homme et je le trouve beau. Je ne peux pas lui mentir, il y a en lui trop de possession pour que je le dépossède du reste de vérité qui l’habite encore. J’aime penser à son plaisir, j’aime penser que, de ma rigoureuse, respectueuse obéissance, dépend le mien. Je t’aime, mon cœur, répète-t-il, nous c’est beau, tu seras en blanc, tu entends ? tu n’as besoin de personne, juste de moi et de tes jambes pour me suivre. J’ai mal, mon petit bout, et c’est de ta faute, je t’ai dans la tête, ça tambourine, aime-moi, tu as des zones d’ombre, n’abandonne pas ton homme qui tombe. Il aime l’idée d’accomplir un vœu, il garde le cap. Éperdu, il m’emmène dans sa course folle. Éperdue, je chasse la mort à grands coups. Tenace, volontaire, courageux, il me défend contre les êtres malfaisants. Salopard, il me ment, il attend que je meure. Il me rattrape par la cheville, allez, il me traîne dans le sable, me récupère de justesse quand je dégringole la dune, il me dit de manger, ça va te lester, et puis de courir, ça va te muscler, et puis de pleurer, ça va me bercer, et de l’aimer, ça va te changer. Il n’y a plus personne au bout de la dune, on se couche dans le sable, on regarde le ciel, j’ai l’impression de trahir mon père quand je regarde le ciel sans lui. Mais on ne peut plus voir la mer, il fait nuit.

Personne ne sait qu’il fait nuit. Personne ne sait que je ne reviendrai pas. Personne n’y pense d’ailleurs, on l’avait prévenue, disent-ils, elle n’en fait qu’à sa tête, elle aime n’importe qui, qu’on en finisse maintenant, c’était prévisible, elle n’a rien voulu entendre. Mais je l’aime tellement que je vais tomber pendant que vous dites bon débarras et que je me cache, au fond du toit, parce que j’ai honte, parce que je vois flou, je me sens partir, c’est ça qu’on dit avant de mourir? Je vais rester là en attendant, je ne vois pas ce que j’ai fait de mal. Je n’en ai fait qu’à ma tête. Elle tambourine, serre, frappe maintenant, pendant que le monde ouvre la bouche, je n’ai plus qu’à serrer les dents. Je veux disparaître, ou rester là, cachée dans le toit de mon enfance. Pour s’y glisser il faut être petite, j’y ai droit cette fois, minuscule, occupée depuis quelques heures à tordre le cou à celle qui germe, grandit, derrière, dedans, et là, celle qui veut me tenir dans ses bras, puis me lâcher de tout en haut, celle qui me fait perdre le repos. Je lui dis qu’elle est mal garée, qu’elle ment, qu’elle a repris du café, je la coiffe, je lui mets un serre-tête, je lui demande de parler étranger mais avec l’accent javanais, je tire la langue, je la montre du doigt, elle m’attend, menottes à la main, elle me propose de jouer un peu, je me prends la main, je ferme les yeux.




Il y avait toujours un moment où mon humeur lâchait. Ma sœur me tenait la main parce qu’il restait peut-être cinq cents mètres jusqu’à la maison. Je n’aimais pas les longueurs; les bonbons en plastique, les poses yoyo ou la découverte d’un nouveau CRS n’empêchaient pas l’ennui. Après l’ambassade, même avec un sourire du CRS pour la route, j’en avais au moins pour huit minutes, une éternité, avec elle à côté, qui me disait d’avancer, qui me posait des questions, et moi qui m’endormais dans le temps long, muette, et un peu sourde si ça m’arrangeait de ne pas entendre dire sur ma mère des choses étranges, sur l’injustice, sur le malheur. Je la tapais, je tapais sur ses cuisses de cheval et elle me laissait là, dans la rue, à côté des feuilles mortes. Elle m’abandonnait en pleurant. J’allais baguenauder du côté du CRS, qui avait changé de tête. C'était le moustachu qui revenait chaque fois que je m’apprêtais à faire du gringue à l’autre. Alors, à celui-là, je parlais de mes proches, je disais, cent ans que je me les trimballe, ceux-là, ils crèveront donc jamais. Quelquefois il m’arrêtait, quelquefois il me laissait libre. Quelquefois il me mettait en prison.

En rentrant à la maison, ma sœur filait dans sa chambre sans manger, elle était punie pour m’avoir perdue. Souvent elle ressortait par la fenêtre, mais, comme nous habitions au premier, elle se cassait les os, et un jour on devrait la mettre dans un fauteuil et la pousser le restant de la vie. Et on ne pousserait jamais comme il faut, elle se plaindrait tout le temps de notre manière de pousser et je lui dirais qu’elle n’avait qu’à pas tomber si elle ne voulait pas qu’on la pousse, c’est bien facile de critiquer après.

Je disais, un peu facile quand même, si je peux me permettre, et je le répétais en allemand pour l’énerver, ein wenig facile. Elle se bouchait les oreilles en hurlant. Et son fauteuil s’emballait comme une toupie, elle tournait la tête en bas, la folle, elle se cognait contre l’armoire normande, et ma mère disait que nous n’avions aucun respect pour les meubles de ses parents. Nous nous transformions en ébénistes, ma sœur et moi, et réparions en riant les trous dans les portes. On enlevait le sang au savon de Marseille et à l’eau tiède. On couchait le fauteuil, son socle tournant nous servait de volant, et on roulait, mille kilomètres, deux mille parfois, si c’était nécessaire. Le temps de faire un plein et nous repartions, Venise? Et pourquoi pas Acapulco. Des Moines. Esperance. Cincinatti. Je descendais en route. Elle me prenait en stop. Nous faisions connaissance jusqu’à un motel, où nous mangions des oignons frits et buvions des sodas frais. Nous jouions au billard, en cambrant les fesses pour qu’un cow-boy y pose la main et nous oblige à lui montrer notre ventre. Nous partagions la même chambre, gardions la porte à tour de rôle. On se regardait dormir, on se coupait les cheveux, on se maquillait les doigts de pieds, on se réveillait avec des seaux d’eau froide, on ricanait des heures en toussant. On jouait à la pétanque sur une route d’Arizona, on visait des serpents à sonnette avec le cochonnet. Ils se dressaient devant nous, puis fuyaient en rampant.
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