
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Couverture : création graphique © un chat au plafond
Photographie : Jean-Yves Ollivier, 2013 © Johnny Vaet Nordskog
© Librairie Arthème Fayard, 2014.
ISBN : 978-2-213-68324-9


Pour Paul, qui sait pourquoi.
Pour Michel Roussin, qui le mérite.
Pour Chester Crocker, qui avait raison.


Historia scribitur ad narrandum non ad probandum.
« On écrit pour raconter, non pour prouver. »
Quintilien, De institutione oratoria



Prologue
Ma parole !
Dans un livre où l’on se raconte, qu’on le veuille ou non, on se livre. Longtemps je m’y suis refusé, je ne le pouvais pas. Cela allait très loin. Même à mes proches, je ne disais rien, ou si peu, des affaires – commerciales et politiques – que je menais dans le monde. Certes, elles étaient souvent sensibles, et je tenais à en garder le secret. Mais ce n’était pas la seule raison. Au fond, j’étais persuadé que « l’aventure ne se partage pas », que la relater revenait fatalement à la travestir et que, de toute façon, personne ne pouvait vraiment comprendre. Je ne gardais pas de documents, pas de photos, aucune trace écrite. À quoi bon accumuler des archives alors que je n’avais nullement l’intention de laisser un témoignage ? Je me moquais de tous ces acteurs de la vie publique et, plus encore, de tous ces clercs obscurs dans les antichambres du pouvoir, qui conservent le moindre bout de papier pour le jour où ils vont régler leurs comptes à l’histoire. Ridicule ! Ils se mettent seulement à leur conte. Ce faisant, ils se trompent eux-mêmes. L’histoire à la première personne n’est jamais l’histoire tout court.
Voici mon histoire, celle d’un négociant de matières premières doublé d’un diplomate à titre personnel, intuitu personae. En racontant cette histoire, je donne ma parole. Pas seulement dans la mesure où je livre ma vision subjective des événements, en respectant scrupuleusement les faits, mais bien au-delà. Car « la parole donnée » est pour moi à la fois un traumatisme de jeunesse, la clef de voûte de ma profession et l’essence de mon expérience africaine. Le traumatisme, c’est de Gaulle, qui « [nous avait] compris » à Alger et qui s’était prononcé pour l’« Algérie française » à Mostaganem. On connaît la suite. Bien sûr, avec le recul, on peut lui donner raison, soutenir qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Il n’en reste pas moins que le Général n’a pas tenu parole et que, donc, selon les codes de mon éducation, il a failli à l’honneur. Est-ce en raison de cette blessure que je me suis passionné pour le négoce, où la valeur de la parole donne la mesure de l’homme et de ses affaires ? Le courtage est une cathédrale bâtie sur la foi. Entre un vendeur et un acheteur, rien n’est possible sans la parole donnée – qui ne peut être reprise même si le marché doit se retourner ou une meilleure marchandise arriver ou un mieux-offrant surgir. « Ma parole », et ça suffit. En Afrique, le continent de l’oralité, la valeur de la parole est telle que, par exemple, j’ai organisé l’échange de cent quatre-vingt-dix prisonniers sur la seule confiance que m’accordaient des États et des mouvements armés en guerre les uns contre les autres. Pas un papier n’a été signé, aucun engagement écrit n’a été pris ! Tout reposait sur la parole donnée.
Si raconter revient toujours à se livrer, pourquoi ai-je voulu me révéler au public sur le tard ? À cette question, il n’y a pas de réponse simple. Je pourrais dire, et c’est vrai, que les circonstances m’y ont poussé. Un quart de siècle s’est écoulé. Ce qui était « confidentiel Défense » hier n’est plus désormais qu’une bombe désamorcée. Comme moi-même, les autres protagonistes de l’aventure qui s’est jouée dans les coulisses de la libération de Nelson Mandela ont vieilli ou ont disparu. Fallait-il emporter le secret dans nos tombes ? Ne valait-il pas mieux rassembler et confronter nos témoignages pour « laisser quelque chose pour l’histoire » ? C’est la proposition qui m’a été faite, en 2010, par l’ONG sud-africaine African Oral History Archive (AOHA). Ses chercheurs étaient tombés sur mon passage à la télévision sud-africaine lors de ma réception dans l’ordre de Bonne-Espérance, après l’échange des prisonniers, justement. Ils avaient été intrigués par « le mystérieux homme d’affaires français dont le nom de code est “Monsieur Jacques” ». Mandy Jacobson, directrice de l’AOHA, est venue me voir avec un projet de documentaire. Que mes conjurés du « complot pour la paix » – Plot for Peace, le titre du film – m’y aient encouragé a fait pencher la balance dans un sens favorable à ma participation. Tous étaient prêts à témoigner à mes côtés, des présidents Denis Sassou Nguesso et Joaquim Chissano à Chester Crocker et « Pik » Botha, en passant par Jorge Risquet et le général Niels van Tonder. Même Winnie Mandela, qui ne donnait plus d’interviews, voulait bien faire une exception pour moi.
Plot for Peace s’est donc fait. Pendant trois ans, au fil des mois, je me suis pris au jeu. Je n’y suis pas allé à reculons mais franco, en prenant du plaisir. Face à la caméra, j’ai fait ma paix avec l’opinion publique. Non seulement avec son « droit de savoir » dans une société ouverte et démocratique, mais, aussi, en m’avouant qu’après tout j’avais été froissé que le seul écho de ce que j’avais accompli en Afrique australe fût une mention de mon nom dans Le Pli, une lettre d’information dirigée par l’ancien ministre de l’Intérieur Alain Joxe. Et que dire des insinuations malveillantes à mon égard qui blessaient tant mes proches forcés d’entendre que j’étais sinon l’homme lige d’un « dictateur africain », du moins une « barbouze » ou un trafiquant d’armes ? Pendant longtemps, j’ai laissé dire, estimant que je n’avais rien à prouver à personne. Mais le venin de la médisance se répand lentement. L’âge venant, me retournant sur ma vie, dont le principal but n’a jamais été de réussir dans les affaires pour amasser de l’argent, je me suis rebiffé. Non, je suis tout sauf un homme de guerre ou un affairiste cynique ! Alors, pourquoi continuer à laisser dire ?
Le film est sorti en 2013. Dans les salles de cinéma et sur des chaînes de télévision un peu partout dans le monde, dans plusieurs festivals internationaux, de São Paulo à Palm Springs, Plot for Peace a rencontré du succès. Pour être franc, cela m’a fait plaisir. En même temps, inévitablement, j’avais le sentiment que mon histoire avait été détachée de son contexte pour entrer dans l’histoire – celle que nous avons tous en partage. C’est alors que j’ai décidé de ne pas m’arrêter en chemin mais bien plutôt de reconstituer ma cohérence à travers l’écriture de mon parcours. Pourquoi ? Personne n’est bon juge de soi-même. Je suis sincère en affirmant que mon plus grand bonheur serait que quelques-uns de mes lecteurs puisent dans mon récit la confiance en leur capacité à mener leur vie malgré leurs handicaps de départ. À dix-sept ans, quand je me suis retrouvé en prison, je n’aurais jamais imaginé que cette expérience allait me servir à mieux comprendre la partie historique qui se jouait en Afrique du Sud. Mais je dois aussi à la vérité de reconnaître le plaisir narcissique que j’ai pris à raconter ma vie, pas tellement parce que je l’estime si extraordinaire, encore moins exemplaire, mais parce que je la revendique tout entière, pour le meilleur et pour le pire. Je n’en renierais pas une seconde. Pourtant, je suis entré dans ma vie adulte comme le soldat perdu d’une mauvaise cause, un « pied-noir » déraciné, sans le bac et sans le sou, sans « piston » non plus. N’y aurait-t-il pas là un espoir à partager ?
Si près du but, je m’en voudrais de tricher. Certaines personnes passent des mois à fabriquer une maquette. Quelle est leur motivation ? Qu’est-ce qui peut bien pousser quelqu’un à assembler de menus bouts de bois pour fabriquer un petit voilier, à faire ployer les mâts pour passer le goulot d’une bouteille, enfin à retirer le fil au terme d’infinis efforts d’ajustements, le tout pour emprisonner son œuvre sous une cloche de verre ? Je crois que c’est le goût de la perfection et la quête d’un aboutissement. Le maquettiste travaille pour lui-même, pas pour les autres. Je suis comme lui. « Ah ! quelle belle maquette ! Mettons-la sur le buffet, comme ça tout le monde verra comme elle est réussie. » Cela me fait très plaisir mais me rend aussi triste. J’aime mon voilier dans le regard des autres, surtout dans celui des jeunes encore capables de rêver. Mais je sais aussi que nul ne comprendra le temps que j’ai passé à le fabriquer, la patience qu’il m’a fallu. Et le bonheur vain, parfaitement vain, que cette œuvre m’a procuré.




I
L’heure du marionnettiste
Mon as de carreau ! J’ai senti la carte en glissant ma main nerveusement dans le pli arrière du siège en cuir… Incroyable, elle n’est même pas froissée ! Combien de temps est-elle restée là ? Difficile à dire. Un jour, elle a disparu. Je ne savais même pas que je l’avais perdue dans cet avion-ci. Tiens, ça pourrait m’aider à déterminer le jour où je l’ai égarée, je n’emprunte quand même pas tous les jours le Gulfstream du président angolais. Encore que j’aie souvent décollé de Luanda au cours des sept derniers mois… Le regard interloqué de Wynand du Toit m’arrache à mes pensées. Franchement, il a une de ces têtes ! D’accord, plus de deux ans dans une cellule de cinq mètres carrés, seul et sans jamais un visiteur, ça ne donne pas bonne mine. Il n’empêche. Si j’avais un Boer sud-africain à caricaturer, le résultat lui ressemblerait : crâne brachycéphale, longue barbe hirsute style Père blanc, et ce regard vaguement absent. « Euh… j’avais perdu mon as de carreau et j’en étais drôlement embêté. J’aime faire des réussites. — Réussite ? » Zut alors, j’ai encore oublié qu’ils disent « solitaire » pour « réussite » en anglais ! Il faut le faire, aussi : ils nous piquent nos mots sans prendre le bon. « Eh bien, je fais des parties de “solitaire” pour tuer le temps. Vous avez dû remarquer que l’on attend beaucoup ici. » Le capitaine du Toit rit de bon cœur. « Vous me dites ça à moi ? ! Oui, le temps est long ici. TIA : This is Africa ! » Il rit de plus belle. Quand même, je l’aime bien. « C’est l’Afrique… » Il n’est pas du genre à se plaindre. Pourtant, il a eu le couteau sous la gorge, littéralement, et une épaule en capilotade : il a pris trois balles, puis deux ans de mitard dans un camp militaire angolais… Un rire contagieux, une santé de bœuf et un moral d’acier ! Encore que, la première fois que je l’ai vu, il n’était pas loin du gouffre. « Dites à mes gens en Afrique du Sud qu’ils me sortent d’ici », m’avait-il supplié au moment des adieux, avec des yeux sans focale. Il n’aurait jamais cru que j’allais y parvenir, moi, le « funny little Frenchman with his round glasses ». Et les lunettes, ce n’est pas tout ce qui est rond chez moi.
Nous avons quitté Luanda, la capitale angolaise, avec plus de deux heures de retard. This is Africa. Finalement, aujourd’hui, cela a été toute une affaire de sortir Wynand de sa prison. Bien que la décision du gouvernement ait fait l’ouverture, hier soir, du journal de 20 heures, j’ai eu l’impression de devoir apprendre à chaque fifre et à chaque sous-fifre de la bureaucratie angolaise que le prisonnier sud-africain était libérable immédiatement. Ils n’ont pas l’habitude de croire leur télévision… Progressivement, la climatisation du jet présidentiel vient à bout de l’air moite piégé dans la cabine au décollage. Le boucan des réacteurs se mue en un bourdonnement monocorde, maintenant que l’appareil a atteint son altitude de croisière. Je me détends, enfin.
« Jean-Yves, je ne peux vraiment pas arroser ma libération ? Juste un verre ? » Le sourire de Wynand ferait craquer un garde-chiourme. Bien sûr, deux années d’abstinence forcée valent bien une coupe de champagne, ou deux. Mais la consigne est stricte. « Non, je regrette, ce ne serait pas une bonne idée. La journée va être longue et agitée – vous n’en avez plus l’habitude. En plus, si tout se passe bien, vous serez reçu en audience par le président Botha. Donc il vaut mieux rester sobre. À partir de demain, vous pourrez boire tous les jours. » Déconfit, le « Rambo sud-africain » glorifié par la presse patriotique de son pays guette par le hublot la terre qu’il espère retrouver, en homme libre, dans quelques heures. « Je m’en doutais bien », murmure-t-il, sans rancune.
J’ai apporté deux sacs d’oranges et de gros paquets de biltong, la viande des Grisons des colons sud-africains qui la boucanaient dans le temps au-dessus d’un feu de camp. De quoi occuper Wynand, qui en rêvait dans sa cellule… Je jette un coup d’œil sur ma montre. C’est maintenant, en tout début d’après-midi, que le grand troc régional des prisonniers de guerre doit débuter dans la capitale mozambicaine, Maputo, le lieu que j’ai choisi pour cette vaste opération impliquant une dizaine d’avions, cinq États, deux mouvements armés de libération et même un bantoustan, une « réserve indigène » en Afrique du Sud, le pays de l’apartheid… À 13 heures, un avion en provenance d’une base militaire sud-africaine est attendu à Maputo, avec à son bord cent trente-huit soldats gouvernementaux angolais que j’ai identifiés, un par un, puis sortis du maquis de Jonas Savimbi, le leader du mouvement rebelle de l’Union pour l’indépendance totale de l’Angola (UNITA). Cela n’a pas été la partie la plus facile de mon travail étant donné que je n’avais rien à offrir à Savimbi en contrepartie. Pour finir, les Sud-Africains, dont l’UNITA dépend pour presque tout, lui ont forcé la main. Mais j’ai dû retourner maintes fois dans cette brousse à feu et à sang où les Angolais des deux bords s’entre-tuent avec l’aide des Sud-Africains, qui appuient les partisans de Savimbi, quand ceux de dos Santos bénéficient du soutien de trente-cinq mille soldats cubains expédiés sur ce front de la guerre froide par Fidel Castro. Au cours des dernières semaines, les cent trente-huit captifs destinés à être récupérés par le camp de dos Santos ont été remplumés à ma demande, soignés de leurs blessures du mieux possible et revêtus de survêtements de sport à la place de leurs uniformes en guenilles. Cyniquement parlant, ces pauvres hères sont devenus une monnaie d’échange. Un seul officier sud-africain, le capitaine du Toit, contre cent trente-huit Angolais anonymes… Pour faire bonne mesure, les Sud-Africains ont même ajouté, à ma demande, une cinquantaine de combattants de la SWAPO, le mouvement armé pour l’indépendance de la Namibie – l’ancien Sud-Ouest africain colonisé par l’Allemagne – que Pretoria occupe depuis la fin de la Première Guerre mondiale, ainsi qu’un Français et un Hollandais. C’est dire la réticence initiale du président angolais, Eduardo dos Santos. Je vois encore son regard quand, lors de notre première rencontre, je lui ai exposé ma demande. Pourquoi allait-il me « donner » le capitaine du Toit, même en échange d’un grand nombre de prisonniers angolais, alors qu’un musée avait été ouvert à Luanda pour commémorer la capture du « saboteur » envoyé par le « régime raciste de l’apartheid » pour s’attaquer au nerf de l’économie de guerre angolaise, le pétrole ? J’ai sué sang et eau pour trouver les mots susceptibles de le faire changer d’avis.
Je sors d’une poche de ma veste deux feuilles de papier quadrillé. La première est intitulée, en portugais, Programa de voos diversos et indique sur une grille manuscrite l’horaire des « divers vols » attendus à Maputo, ainsi que leur provenance et leur destination, le type d’avion, l’emplacement sur le tarmac réservé à chaque appareil et, enfin, les catégories de prisonniers à bord qui vont être échangés. Outre le capitaine sud-africain du Toit, les soldats gouvernementaux angolais et les combattants indépendantistes namibiens, deux individus sont identifiés sur des vols différents : Pierre-André Albertini, d’une part, et, d’autre part, Klaas de Jonge. De sacrés numéros, ces deux-là ! Le premier, né à Évreux de parents proches du Parti communiste français, étudiant en littérature à Paris et admissible à l’École supérieure d’études cinématographiques, est parti en lieu et place de son service militaire comme coopérant en Afrique du Sud, plus précisément au bantoustan du Ciskei, pour enseigner le français à l’université noire de Fort Hare. Les autorités de cet « État », dont seule l’Afrique du Sud reconnaît l’indépendance, l’ont arrêté pour transport d’armes destinées au Congrès national africain (ANC), le mouvement antiapartheid de Nelson Mandela, lui-même d’ailleurs ancien étudiant de Fort Hare. Albertini accepte de témoigner contre le réseau clandestin auquel il a servi de « porteur de valise », puis se rétracte. Il est alors condamné à quatre ans de prison ferme. Albertini s’est vite trouvé au centre d’une vaste campagne de soutien orchestrée par le PCF en France. Mgr Jacques Gaillot, évêque d’Évreux, la ville dont la mère d’Albertini est conseillère municipale communiste, a fait le voyage pour lui rendre visite en prison. De son côté, le président Mitterrand refuse d’accepter les lettres de créance du nouvel ambassadeur sud-africain à Paris « tant que Pierre-André Albertini reste détenu dans les geôles d’un État fantoche du système d’apartheid ». Bref, le blocage est total entre Paris et Pretoria. Il en est de même entre Pretoria et Amsterdam, Klaas de Jonge ayant été arrêté, lui aussi, comme « porteur de valise » de l’ANC. Mais, à la faveur d’une spectaculaire évasion, l’anthropologue est parvenu à se réfugier à l’ambassade néerlandaise : il y est bloqué depuis deux ans, dans un lieu sûr, à la fois sanctuaire et prison.
En France, en cet automne 1987, l’« affaire Albertini » est devenue un enjeu de politique intérieure. Le PCF cherche à mettre sous pression François Mitterrand qui, après le virage libéral de 1983, a marginalisé ses alliés communistes avant de perdre les élections législatives, un an plus tôt. Affaibli par cette défaite, le chef de l’État doit veiller à ne pas se faire déborder sur sa gauche et à se garder sur sa droite. Il vit une cohabitation sans précédent sous la Ve République, avec un Premier ministre qui n’est pas de son bord, Jacques Chirac, l’héritier gaulliste. Aussi, quand je vais voir Chirac pour lui dire que je serais peut-être en mesure de ramener Albertini en France, j’aperçois cette lueur carnivore dans son œil que je ne connais que trop bien chez lui et chez d’autres « bêtes politiques ». Chirac saisit d’emblée le profit politique qu’il pourrait tirer d’une situation inextricable s’il réussit à la dénouer au nez et à la barbe de Mitterrand et du PCF. « Allez-y, Ollivier, foncez ! » me dit-il. Il ajoute que ma mission doit rester secrète, que même la DGSE doit être tenue à l’écart. Depuis, sept mois se sont écoulés pendant lesquels je n’ai pas chômé. Mais me voici sur le point de gagner mon pari.
J’examine, une fois encore, le second bout de papier quadrillé. Il indique, à l’aide d’un croquis dessiné à main levée, le dispositif à mettre en place à l’aéroport de Maputo. C’est mon plan. Pour qui sait le lire, il révèle la chorégraphie de l’échange de prisonniers. En tant qu’intermédiaire, j’occupe naturellement le centre, c’est-à-dire la « zone neutre » en face du terminal où l’échange des captifs de guerre doit se conclure. Afin que les journalistes puissent suivre l’événement au premier rang sans le perturber, la terrasse du terminal a été aménagée en galerie de presse. De là, ils surplomberont sur leur gauche la zone que j’ai réservée aux Sud-Africains et, sur leur droite, celle assignée aux Angolais ainsi qu’aux jets envoyés par la France et la Hollande pour rapatrier, chacune, son ressortissant libéré. Wynand quittera l’avion à bord duquel nous nous trouvons actuellement au moment précis où, de leur côté, les prisonniers angolais et namibiens descendront la passerelle des appareils qui les auront amenés à Maputo. Pour ma part, je serai dans la « zone neutre », à bord d’un autre avion encore, qui devra ce soir ramener le capitaine du Toit dans son pays, l’Afrique du Sud. Si tout se passe comme prévu, je resterai l’invisible maître de cérémonie, une sorte de deus in machina puisque je compte rester à mon poste de commande. J’abhorre les caméras de télévision, les flashs des appareils photo, les journalistes avides de confidences et, en fait, toute publicité quelle qu’elle soit… Je vibre pour le match, pas pour la remise du trophée. Avec un peu de chance, je trouverai le temps d’aligner mes cartes, maintenant qu’elles sont à nouveau au complet, pour une partie de solitaire – dans le cas d’espèce, je parlerais même volontiers de « réussite ». Car sortir les fous ou les jokers du jeu, rétablir la hiérarchie des valeurs en associant ceux qui ont vocation à l’être et, pour tout dire, créer de l’ordre à partir du chaos, n’est-ce pas là ma mission ? Si les Angolais et les Namibiens, d’un côté, et le capitaine du Toit, Klaas de Jonge et Pierre-André Albertini, de l’autre, se croisent sur le tarmac de Maputo, chacun rentrant chez soi, ce sera pour moi une consécration. Il y a sept mois, personne n’aurait misé un fifrelin sur ma capacité à négocier un tel échange sur ce double champ de bataille – de la guerre froide et de l’apartheid – qu’est l’Afrique australe. Aujourd’hui, personne ne se doute que cet exploit n’est pour moi qu’un premier pas dans la longue marche vers la paix régionale. À travers ces prisonniers rendus à leur vie, je vise le prisonnier qui peut enrayer la martingale de la haine non seulement autour de l’Afrique du Sud, mais au pays de l’apartheid même. « Libérez Nelson Mandela ! »… Ce n’est pas en scandant des slogans et en agitant des calicots qu’on va y arriver.
Je jette un nouveau coup d’œil à ma montre. Nom de Dieu ! On aurait dû atteindre Maputo il y a plus d’une demi-heure ! L’avion n’a même pas encore amorcé sa descente. Que se passe-t-il ? Je pose la question au steward qui, de toute évidence, se paie ma tête. « Nada… talvez uma confusão. » Le mot confusão achève de me mettre en état d’alerte maximale. Je l’ai trop souvent entendu en Angola pour ignorer qu’il n’y a qu’un pas de la bourde involontaire à l’embrouille délibérée menant tout schuss en enfer. Cependant, pour l’instant, pas moyen d’en savoir plus. Le steward se dérobe à mon insistance, à grand renfort de « em breve, em breve », « bientôt, bientôt ». Catastrophe, bientôt il fera nuit ! Je guette par le hublot mais, au-dessus des nuages, tout se ressemble. Je n’ai pas d’autre choix que de prendre mon mal en patience. En face de moi, le capitaine du Toit ne se doute de rien – et je ne veux pas lui mettre martel en tête. Il faudra bien qu’à un moment ou à un autre l’avion se pose quelque part. Je me sens impuissant, un pion aux mains de forces anonymes. Ce n’est pas précisément le type de situation que j’aime.
Enfin ! Un bref message du commandant de bord annonce notre descente en vue d’un prochain atterrissage. À Maputo ? « Naturalmente », ose me répondre ce faux-jeton de steward. Je me cale à nouveau dans mon fauteuil. Qu’est-ce qui m’attend au sol ? Je respire un bon coup. Quoi que ce soit, l’ultime confusão ou l’aboutissement de mes patients efforts, il va falloir en passer par là. Mon succès, si succès il doit y avoir, aura toujours beaucoup de pères, tous illégitimes, tandis que mon échec n’aura qu’un seul géniteur, moi… C’est le sort de tout intermédiaire, si honnête courtier soit-il. À moi le plaisir solitaire du marionnettiste, qui tire les ficelles derrière le rideau. Aux personnages que je mets en scène le droit de m’oublier, au mieux, et de passer leurs nerfs sur moi, au pis. Mon succès est attendu, il sera donc banal si tout se termine bien ; en revanche, mon échec sera entièrement ma faute, la preuve de mon impéritie, voire de ma vantardise. Si la fortune est bonne, les destinataires croient l’avoir méritée ; si le coup est dur, ils m’accusent de leur avoir jeté un sort. Pourtant, je ne suis qu’un messager du destin qui, parfois, parvient à corriger la fortune.
La porte du jet s’abaisse comme un pont-levis, une bouffée d’air marin me claque la bise de Maputo, ville portuaire qui s’avance telle une étrave dans l’océan Indien. Bon présage, Jacinto Veloso, mon « frère » mozambicain, m’attend en bas de l’échelle de coupée. C’est avec lui, l’homme de confiance du président Joaquim Chissano, que j’ai monté mano a mano toute cette opération. Portugais blanc, Jacinto a rallié le camp des nationalistes mozambicains il y a un quart de siècle, au commencement de la lutte de libération anticoloniale. Quelque peu à l’étroit dans son costume, les cheveux mi-longs et les sourcils broussailleux, il arbore la mine contrite d’un épicier lisboète penché sur un compte pas rond du tout. Ce qui est souvent de circonstance pour un ministre d’État chargé de la Sécurité nationale, qui coiffe les « services » d’un pays indépendant depuis seulement douze ans et victime d’une entreprise de déstabilisation sud-africaine sans relâche. « Content de te voir, Jean-Yves », me salue-t-il en m’embrassant. « Je n’y croyais presque plus, tu es très en retard. Que s’est-il passé ? » Sans même attendre ma réponse, il ajoute : « Ici aussi on a eu des surprises… Viens, il faut qu’on parle. »
Tout s’explique, à commencer par la durée de notre vol : redoutant un coup fourré de Pretoria visant à récupérer le capitaine du Toit sans contrepartie, les Angolais ont changé notre itinéraire à la dernière minute, sans me mettre dans le coup et en mentant aux Sud-Africains. À la radio, ils ont prétendu suivre la trajectoire convenue, au plus court, en survolant l’Afrique du Sud, alors qu’en réalité ils ont fait un détour par le nord pour atteindre le Mozambique via le Zimbabwe. Ne trouvant nulle part sur leurs écrans radar le « profil » du Gulfstream présidentiel à bord duquel j’étais avec du Toit, en dépit de messages rassurants émanant d’un avion fantôme, les militaires sud-africains se sont rendu compte de la supercherie. En attendant d’y voir clair, ils ont bloqué le départ de leurs prisonniers de guerre : les cent trente-huit Angolais, la cinquantaine de Namibiens, Klaas de Jonge et Pierre-André Albertini. Ma belle mécanique d’échange s’est grippée. Mon arrivée à Maputo avec le capitaine du Toit va réenclencher, avec une demi-journée de retard, le ballet des avions qui doivent transporter tous les captifs « sur zone ». Bref, au moment où j’aurais voulu conclure, tout est en l’air, littéralement. Je pense à Michel Roussin, chef de cabinet de Jacques Chirac avec qui j’ai « calé » l’opération à Paris. Depuis le 31 août, il attend qu’elle ait lieu. Or, ça fait huit fois que le jour J glisse au lendemain… Nous sommes le lundi 7 septembre 1987, et je me trouve seul à Maputo avec le capitaine du Toit. Négocié avec toutes les parties, l’échéancier heure par heure de quatre pages, intitulé Logistical Arrangements for Exchange in Maputo et classé « top secret », n’est plus qu’un exercice de style. Place à l’improvisation totale.
En cette fin d’après-midi, le temps de l’attente s’écoule comme une horloge de Dalí… Ce n’est qu’une fois Maputo envahi par la nuit que les avions se posent enfin, un par un. Après avoir piétiné des heures sans rien voir venir, les journalistes se remettent à y croire. La rampe de balisage ne s’éteint plus, les taxiways et aires de stationnement s’encombrent d’appareils de toutes tailles, de diverses provenances. Le terminal brille sous le feu des projecteurs dans l’attente d’un événement qui semble désormais imminent. Hélas, si près du but, une mauvaise nouvelle fait le tour de l’aéroport : les Angolais posent une ultime condition qui risque de tout faire capoter ! Luanda exige comme préalable à l’échange de prisonniers que Pretoria signe la reconnaissance d’un « acte de sabotage », soit la mission confiée en 1985 à Wynand du Toit et à huit autres membres des forces spéciales sud-africaines qui devaient faire sauter des installations pétrolières au Cabinda, l’enclave angolaise gorgée d’or noir. Comme souvent ces derniers mois, Jacinto Veloso et moi montons aussitôt au front pour éteindre l’incendie. Nous nous partageons le travail : il s’occupe des Angolais alors que je vais voir les Sud-Africains, en l’occurrence leur ministre des Affaires étrangères, Roelof « Pik » Botha, qui a fait lui aussi le déplacement. L’homme au physique de Clark Gable, fine moustache comprise, a énormément de charisme, mais aussi un ego vaste comme le continent africain. Je le connais bien, au point d’en être arrivé une fois aux mains avec lui dans le passé, malgré l’estime que nous nous portons mutuellement. Pik n’est pas le seul à avoir un tempérament explosif… À présent, il tourne et vire sur le tarmac, grillant cigarette sur cigarette et vitupérant au milieu d’une demi-douzaine de collaborateurs qui suivent ses embardées tel un banc de poissons. « Jamais je ne signerai ce document infâme ! Vous entendez ? Jamais, au grand jamais, je ne livrerai l’Afrique du Sud à leur propagande ! » Je me plante droit devant lui, plus petit de deux têtes mais doté d’un index accusateur aussi agile que la baguette d’un maestro : « Ah bon ? ! Vous allez donc prendre la responsabilité historique et humaine de faire échouer l’échange de prisonniers et de renvoyer le capitaine du Toit dans sa cellule à Luanda ? Et tout cela par pur orgueil, pour ne pas signer un bout de papier ? ! » Nous sommes plantés là, face à face, au pied du jet présidentiel de la République sud-africaine d’où Pik n’aurait d’ailleurs jamais dû descendre. Car c’est sous cette réserve expresse que les Mozambicains, soucieux de ne pas politiser l’événement, ont accepté sa présence dans leur aéroport. Ils ont donné leur accord pour que Pik, une colombe cernée de faucons au sein du gouvernement sud-africain, ramène le capitaine du Toit à son président et à son pays, à la condition de ne pas faire de « cirque médiatique » sur le tarmac de Maputo. Le chef de la diplomatie sud-africaine fixe sur moi ses yeux vitreux, qui sont ceux d’un requin plus habitué aux culs-de-bouteille qu’aux fonds marins. Sa voix est plus rocailleuse que jamais. « Jean-Yves, j’accepte mais à une condition. — Laquelle ? » Un ange passe, un petit Belzébuth remontant des ténèbres. « Je voudrais accueillir Wynand devant les caméras… Je veux des caméras de télévision. » Je réfléchis un bon moment. Je pense à l’épouse et au petit garçon qui attendent leur mari et père depuis qu’il a embarqué, le 13 mai 1985, pour cette fatidique opération Cabinda, soit deux ans et quatre mois d’absence. Je pense au capitaine du Toit lui-même, qui a passé 837 jours à l’isolement dans une cellule minuscule – 3,50 × 1,50 m. Je pense aux prisonniers de guerre angolais et namibiens, à peine arrachés au désespoir et dont certains sont en piteux état. Je lève le regard vers Pik : « D’accord pour les caméras. Mais signez-moi ce bout de papier. » En définitive, pour épargner l’humiliation à son ministre, le plus proche collaborateur de Pik, Rusty Evans, paraphe la reconnaissance – au demeurant sans valeur juridique – de ce que l’on appellerait aujourd’hui un acte de terrorisme d’État.
À partir de là, le dénouement s’enclenche comme dans un film, si rapidement que j’oublierais presque que j’en suis le réalisateur. Sur le tarmac plongé dans l’obscurité en dehors des cônes lumineux des projecteurs, de longues colonnes d’hommes, plus ou moins éclopés, se mettent en marche. Tous vêtus de survêtements de sport, cent trente-huit soldats de l’armée angolaise prennent la même direction qu’une cinquantaine de combattants indépendantistes namibiens. Je souris intérieurement. À la dernière minute, nous avons constaté l’absence de quatre soldats angolais inscrits sur la dernière liste en date – il y en a eu tant… – qui nous avait été remise par les autorités de Luanda. Ces captifs n’ont pas voulu embarquer, préférant rester dans le maquis rebelle où ils avaient pris femme. Humain, trop humain. Alors, au nom de tous les autres désespérant de rentrer chez eux, j’ai « prélevé » sur la cinquantaine de Namibiens quatre « remplaçants » afin que le compte soit bon. Luanda reconnaîtra les siens.
Victoire sans conteste pour la diplomatie parallèle ! Jacques Chirac dame le pion au président Mitterrand et au PCF : « Le Premier ministre annonce qu’il vient d’obtenir la libération de M. Pierre-André Albertini, jeune coopérant français détenu depuis le 23 octobre 1986 et condamné à quatre années d’emprisonnement au Ciskei », affirme le communiqué de presse de Matignon publié au même moment à Paris. Je jubile en voyant Albertini traverser le tarmac, guidé par mon ami Jean-Marc Simon, diplomate « tout-terrain » que le Premier ministre a envoyé pour rapatrier notre jeune compatriote dans un avion du Groupe de liaisons aériennes ministérielles (Glam). L’ambassadeur de France à Maputo, que personne n’a mis au parfum, a mené l’enquête pour apprendre la raison de la présence du mystérieux avion tricolore stationné à l’aéroport depuis une semaine. Il a établi que son unique passager occupe la chambre 224 du Polana, le meilleur hôtel de la place. Il s’est lui-même déplacé et a trouvé son collègue Jean-Marc Simon allongé sur un transat au bord de la piscine. « Que faites-vous ici ? — Euh… je suis en vacances. — Parce que vous partez en vacances dans un avion du Glam ? ! — Non, enfin oui… le Premier ministre a bien voulu me faire plaisir. » Jean-Marc Simon et moi en avons bien ri tout à l’heure. Je suis beaucoup moins amusé en apprenant que Klaas de Jonge refuse de rentrer chez lui, aux Pays-Bas, parce qu’il veut « poursuivre le combat contre l’apartheid ». Ah ! celui-là, il commence à me chauffer les oreilles ! « Mettez-le dans l’avion, au besoin de force. S’il y tient tant, il n’aura qu’à se payer un billet retour ! »
Je repère la tête – rousse – de Rusty Evans. Une fois de plus, ce parfait numéro deux tire les marrons du feu pour son flamboyant ministre des Affaires étrangères. J’aperçois à ses côtés le capitaine du Toit, qui avance au milieu d’une trombe de journalistes qu’aucun cordon n’a pu contenir. Assailli de questions et sans y répondre, l’officier sud-africain entre dans la « zone neutre », mon royaume. Là, surgissant de la direction opposée, les Angolais et les Namibiens – deux longues files d’hommes marqués par leur détention autant sinon plus que lui – le croisent dans la nuit zébrée de lumière. Ils marchent en file indienne, parfois une main posée sur l’épaule d’un camarade plus vaillant. Haie d’honneur ou de déshonneur ? Le spectacle muet est un raccourci de ce que j’ai voulu accomplir depuis tant de mois, mais aussi de ce qu’il me reste à faire. Les destins se croisent sans toutefois que se tissent des liens, un avenir commun. Il n’y a pas une tête qui se tourne, pas un regard qui s’échange, aucun signe de reconnaissance entre des combattants qui, pourtant, ont tous payé leur participation à la guerre dans la même monnaie, la souffrance. Les colonnes sont avalées par l’obscurité alors qu’elles s’approchent des avions affrétés pour les ramener chez eux. Le capitaine du Toit, lui, s’immobilise au milieu des flashs crépitants, des caméras surmontées de lampes éblouissantes, dérisoires feux follets voletant dans la nuit épaisse. Voici Pik Botha au cœur de l’événement ! Il glisse son bras gauche dans le dos de Wynand du Toit pour l’entraîner, lentement, vers le jet présidentiel en lui parlant comme à un vieil ami avide de confidences… Il sait y faire ! En haut de la passerelle, alors que Wynand baisse déjà la tête pour entrer dans la cabine, Pik lui fait tourner bride une dernière fois. Scellés comme des frères siamois dans l’embrasure de la porte de l’avion, ils agitent chacun un bras en signe d’adieu aux photographes et aux cameramen. Enfin, habileté suprême, le ministre hâte maintenant la fin de cette fraternisation médiatique en tirant Wynand vers l’intérieur de l’appareil. Comprenez : il n’est pas là pour exposer l’officier libéré mais pour le protéger, pour le ramener sain et sauf aux siens…
J’ai le souffle coupé. L’espace public, le devant de la scène, la folle sarabande des papillons de nuit autour d’une lampe-tempête – rien ne saurait être plus étranger à ma personne et à ma vie. Mon seul pouvoir et, il faut bien le reconnaître, mon immense plaisir consistent à faire faire à d’autres, de préférence aux puissants de ce monde, ce qu’ils pensent être leur volonté sans y lire mon dessein. Je suis leur libre arbitre, l’invisible régisseur de leur pouvoir… À plusieurs reprises, sans y prêter attention, j’enregistre le vacarme des réacteurs lancés à plein régime au moment du décollage. Pourtant je ne sors de ma rêverie qu’au moment où les projecteurs s’éteignent. D’un coup, l’aéroport est plongé tout à fait dans le noir. Me voici en bout de piste, dans ma « zone neutre », devant le terminal déserté par les journalistes et, en fait, par tout le monde. Ils m’ont oublié ! Pik Botha et le capitaine du Toit sont partis sans moi ! L’ex-prisonnier, qui me doit sa liberté, et le ministre, dont j’ai été le missi dominici, ont décollé sans se rendre compte que je n’étais pas à bord ! Trop heureux, ils volent tous les deux vers l’Afrique du Sud où ils vont être accueillis en héros. A hero’s welcome – ce n’est plus mon heure.
L’heur et le malheur du marionnettiste ne tiennent qu’à un fil. Quand il est rompu, les poupées s’échappent et celui qui se croyait leur manipulateur reste seul. Qui est libéré ? Qui est puni ? Qui a trop tiré sur la corde ? Nos liens sont subtils et délicats. Ils résultent de la chaîne et de la trame d’événements heureux ou tragiques. N’est pas indépendant ou tenu qui l’on pense.
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