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                À Zak, 
       

                À Louise, Joseph, à leur petit frère.
            

        
    
        
            
                « Ne vous laissez pas abuser. Souvenez-vous de vous méfier. Et même
                    de l’évidence : elle passe son temps à changer. 
Ne mettez trop haut ni les gens ni les choses. Ne les mettez pas
                    trop bas. Non, ne les mettez pas trop bas. Montez. 
Renoncez à la haine : elle fait plus de mal à ceux qui l’éprouvent
                    qu’à ceux qui en sont l’objet. Ne cherchez pas à être sage à tout prix. La folie
                    aussi est une sagesse. Et la sagesse, une folie. Fuyez les préceptes et les
                    donneurs de leçons. Jetez ce livre. Faites ce que vous voulez. Et ce que vous
                    pouvez. Pleurez quand il le faut. Riez. J’ai beaucoup ri. J’ai ri du monde et
                    des autres et de moi. 
Rien n’est très important. Tout est tragique. Tout ce que nous
                    aimons mourra. Et je mourrai moi aussi. La vie est belle. »

                Jean d’Ormesson
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                La voix ne dansait plus ce jeudi d’automne. D’habitude, elle
                    virevoltait dans le téléphone, elle jouait des tours, fredonnait en anglais,
                    lançait des « Bonjour Sophie » affectueux et rieurs, livrait les nouvelles
                    – bonnes, toujours –, appétit retrouvé, furieuse envie de ski ou de mer, joie de
                    déjeuner avec un tel, et pourquoi pas, d’ailleurs, trouver un moment pour se
                    voir. C’était bref comme un éclat de soleil matinal. On prenait date. Il
                    raccrochait vite, parfois sans égards, tellement pressé de composer d’autres
                    numéros. Au saut du lit, comme ça, après un grand bol d’Ovomaltine et les
                    tartines beurrées d’Olivier, son fidèle majordome, Jean d’Ormesson remplissait
                    son carnet de bal. Venez vieux amis, grands esprits de l’Académie et d’ailleurs,
                    Marc Fumaroli, Pierre Nora, Jacques Julliard ; venez aussi politiques, acteurs, journalistes,
                    Sarkozy, Luchini, Delahousse, venez vite, jolies femmes croisées au hasard de la
                    gloire, à la télé, à la radio, dans une conférence ou un salon du livre. Jean
                    d’Ormesson conviait ainsi le Tout-Paris, méthodique et vorace dans son peignoir
                    blanc. Puis il se mettait à l’écriture, le stylo obstinément levé vers la
                    droite, en quête de hauteur. 

                 

                Ce jeudi 30 novembre 2017, il y a de la brume dans la voix.
                    « Pouvez-vous passer ? » murmure-t-il, et je comprends qu’il ne faut pas
                    tergiverser. À la tombée de la nuit, le bus 43 me cueille en bas du bureau,
                    direction Saint-James, presque au bout de Neuilly-sur-Seine, après le pont où le
                    métro s’arrête et les commerces se dispersent. On longe la lisière du bois de
                    Boulogne, l’air est humide, l’horizon respire, ça sent la bruyère et les
                    marronniers. Immeubles à terrasses et villas cohabitent en silence. Rien n’a
                    changé ou presque depuis Proust, hormis les caméras de surveillance et les 4×4
                    Porsche, qui paradent en double file devant l’unique boulangerie du coin. Ici
                    prospèrent les grandes fortunes, celles des Wildenstein et des Bettencourt,
                        celles de la finance,
                    du Golfe et du show-business. Un autre monde, bien mis du dehors, sans bruits,
                    sans vie. Je connais bien cet endroit où l’adolescence a été pour moi si
                    cruelle. « C’est triste à pleurer », m’a souvent dit Jean d’Ormesson, toujours
                    enclin à suivre ses interlocuteurs. Un demi-siècle pourtant qu’il s’est établi
                    là, dans un passage privé donnant sur le parc Saint-James. Un digicode en
                    protège l’accès. La bise est glacée, seules quelques lumières derrière les
                    grilles, une fumée de cheminée, belles maisons calfeutrées. Celle de l’écrivain
                    paraît assoupie, volets fermés, massive. On sonne au portail, quelques pas dans
                    l’allée aux délicats cyclamens. Olivier a fini son service. C’est « Monsieur »
                    qui ouvre la porte, bras ouverts devant le buste de Michel Lepeletier, marquis
                    de Saint-Fargeau, l’aïeul totémique, transgressif, régicide, ami de Murat et
                    Robespierre qu’il évoque, d’ouvrages en interviews, comme un miroir de lui-même.
                    Ce soir, exceptionnellement, pas d’anecdotes. Jean d’Ormesson est là, tout doux
                    dans son cashmere bordeaux assorti à ses mocassins en daim. Il s’est parfumé à
                    la lavande de Caron. Il a son bon sourire, et ce nez de sorcier tordu, cabossé, taché de soleil
                    qui, par miracle, accentue son charme. Tiens, pour une fois, il porte des
                    chaussettes. L’œil est moins bleu et les doigts, noueux comme des sarments,
                    s’agrippent à mon épaule : « Venez, j’ai des choses à vous dire. » 

                 

                On a nos habitudes, à force de se voir une, deux fois par mois,
                    parfois plus, depuis presque trois années. Je l’ai vite appelé par son prénom.
                    Jean d’O, c’est son nom de scène, génial, lesté du côté aristocrate, un peu
                    coquin comme l’Histoire d’O de Pauline Réage, évident
                    comme une marque. Les Français de tous âges en raffolent, ses proches ne
                    l’utilisent jamais. Jeannot, disent les intimes. On n’en est pas là. 

                L’idée d’un livre a germé au fil des rencontres. D’abord, il s’est
                    carapaté. Pirouette, comme souvent, avec une citation de Cioran tirée de Syllogismes de l’amertume : « Il est incroyable que la
                    perspective d’avoir un biographe n’ait jamais fait renoncer personne à avoir une
                    vie. » Il faisait mine de gémir, lèvres gourmandes, billes azur jaugeant le
                    désir de la journaliste. « Mon Dieu, quelle horreur… Moi qui me suis appliqué, toute
                    ma vie, à ne rien dévoiler. » J’avouais comprendre sa décision, et même en être
                    soulagée : que dire finalement d’un homme qui, dans ses livres, depuis le tout
                    premier, dans les journaux, sur les ondes, passe son temps à se raconter ? À
                    quoi bon sonder Jean le bienheureux ? Quelle vérité chercher sous le masque ?
                    Nous en restions là. C’est lui qui a ressurgi au printemps 2015, lutin joyeux au
                    téléphone : « J’ai réfléchi. Allons-y, Sophie, nous verrons bien… » L’air de
                    rien, à quatre-vingt-dix ans passés, il songeait à la postérité. Bien sûr, il
                    n’en disait rien, c’eût été vil et triste. Il faisait l’éternel jeune homme.
                    Nous esquivions l’horizon. Je lui proposais un pacte sans engagement : se voir,
                    discuter, carnet en main, pouvoir tout arrêter si l’un ou l’autre en avait
                    assez. Sa liberté, qu’il place au-dessus de tout, serait préservée. La mienne
                    aussi. Un livre naîtrait ou pas, nous n’en parlions quasiment jamais. 

                 

                La maison d’Ormesson m’effrayait un peu au début, avec toutes ces
                    pièces sombres, les pas mystérieux au premier étage, ces tissus chargés de soie et de chintz, ces
                    bibelots d’ivoire, ces tableaux d’aristocrates et de canards égorgés. Elle m’est
                    devenue familière. J’aime retrouver ce cocon silencieux où Jean d’O ralentit le
                    cours du temps, sans montre, sans portable. Il vous oblige à décélérer. Je le
                    suis dans le petit salon où il travaille au calme, sous l’œil attentif de sa
                    grand-mère maternelle, immortalisée, col serré, à la gouache. BFM crache sans
                    son les nouvelles du jour. Il enjambe des piles de journaux et de livres, pousse
                    un pot-pourri, une boîte de chocolats, les épreuves de son prochain livre, « une
                    sorte de BD sans images », m’a-t-il glissé quelques mois plus tôt, une grande
                    fresque historique de l’Antiquité à nos jours. L’écrivain ne s’appesantit jamais
                    sur son œuvre, par orgueil sans doute, ou par humilité, la même chose au fond.
                    Il s’assied dans le vieux sofa en kilim, aplati par un demi-siècle d’écriture ;
                    le tapis aussi est usé, Jean d’O le frotte avec ses pieds quand il cherche les
                    mots. « Tenez, prenez ça », me dit-il, comme s’il servait le thé. Ce sont trois
                    feuilles volantes arrachées d’un bloc où il a jeté, à l’encre noire, ses mots
                    d’adieu pour Pascaline, la sœur de sa femme, morte brutalement, quinze jours plus tôt. C’était un
                    dimanche matin ; il m’avait appelée de l’hôpital, voix blanche. Je déchiffre les
                    boucles qui grimpent toujours, mais un peu moins haut : « Son père l’aimait, ses
                    sœurs l’aimaient. Sa beauté, son charme, son élégance un peu mélancolique, son
                    goût de la vie teinté d’une ombre de pessimisme, tous les cœurs derrière elle…
                    Je ne marcherai plus avec elle sous les roses », écrit-il, avant de raturer un
                    passage sur la culpabilité. Je l’observe dans la pénombre, il a le visage tordu
                    de chagrin. « Je n’en reviens toujours pas », souffle-t-il. Il ne veut pas
                    reprendre ses brouillons qu’il a lus lors de la messe d’enterrement à
                    Sainte-Clotilde. Il tient à ce que je les emporte : « Gardez-les comme un
                    souvenir. » Il a aussi rassemblé dans une enveloppe en kraft les lettres
                    d’admirateurs reçues ces dernières semaines. J’en tire quelques-unes, des mots
                    d’amour, des remerciements de vieilles dames, des écritures rondes
                    d’adolescents. Il fait signe qu’il vaut mieux refermer : « Emportez ça, dit-il,
                    je n’en peux plus, tout ce courrier, c’est assommant. » Ce soir, Jean d’O
                    s’allège. Il ne fait pas la
                    conversation, il ne tourne pas autour du pot. Son œil fixe la photo encadrée sur
                    le guéridon : lui à six ans, en aube, croix autour du cou, frange sage et peau
                    de lait, on dirait une communiante. Jusqu’ici, avec moi, il n’avait jamais prêté
                    attention aux images du passé. On parle de Dieu auquel il voudrait croire, on
                    parle de tous ses amis-écrivains oubliés, François Nourissier, Hector
                    Bianciotti, Michel Mohrt, tant d’êtres chers privés d’éternité. Soudain, sans
                    raison, il énumère les femmes qu’il a réellement aimées. Trois, compte-t-il,
                    bien peu au regard de toutes celles qu’il a courtisées. Je le taquine,
                    d’habitude il en aurait rajouté. Son regard se voile. Il me confie qu’il a
                    choisi le titre de son prochain roman, encore un vers d’Aragon comme pour nombre
                    de ses ouvrages. Il s’approche, laisse passer quelques secondes, souffle : « Et
                    moi je vis toujours. » Je proteste. Mais enfin, il est là, en pleine forme,
                    parmi nous ! Quel titre étrange. Jean sourit tristement. L’heure du dîner
                    approche, Françoise, sa femme, risque de s’impatienter, note-t-il à voix basse.
                    Il bondit du canapé, dit qu’il rêve d’aller manger des travers de porc au
                        caramel. C’est entendu,
                    nous irons avant Noël, il a un restaurant en tête. 

                Il m’aide à enfiler mon manteau, ouvre la porte, de gros flocons
                    tombent du ciel. Sa main frêle s’agite dans le vent : « À bientôt mon enfant ! »
                    Cinq jours après, son cœur lâchait. Jamais nous ne nous reverrons.

                
                 

            

        
    
        
            
               


                « Voudriez-vous quelques gouttes de Worcester sauce ? » Printemps
                    2015, premier déjeuner, Jean d’O fait le service sur la petite console posée
                    dans un coin du salon, près des rideaux ocre. Il sort de l’enfer, trois ans à
                    batailler contre le cancer, chimiothérapie, corps empoisonné, ses proches l’ont
                    vu partir, lui aussi. Il ne me parle de rien. J’apprendrai bien plus tard qu’il
                    a simplement murmuré « c’est honteux », quand un médecin lui a appris sa
                    maladie. Depuis, il fait comme si elle n’existait pas. Dans son éternelle
                    chemise « bleu Lanvin » achetée en série chez Hilditch & Key, il
                    pétille comme s’il avait vingt ans. Devant lui, large choix : whisky, gin, porto
                    mais il ne prend pas d’alcool, jamais le midi, un verre de cheval-blanc à la
                        rigueur quand Alain
                    Minc et Bruno Roger, le président de la banque Lazard, viennent dîner, un petit
                    bloody mary parfois les soirs de fête. Sinon, c’est jus de carottes, le secret
                    sans doute de sa bonne mine et de sa belle humeur. Ensemble, nous en boirons des
                    dizaines, en guise d’apéritif, picorant les banalités d’usage – dernières
                    lectures, potins du monde politico-médiatique. Tout l’amuse : la débandade
                    hollandaise, l’ascension de la fusée Macron, la réconciliation de Villepin et
                    Sarkozy, grâce à leurs riches amis qataris, les amours de Léa Salamé et celles
                    de Charlotte de Monaco, à qui il a donné jadis quelques conseils littéraires,
                    pour faire plaisir à sa mère. Il butine d’un sujet à l’autre, ponctue la
                    conversation, sans y croire, de « stupéfiant ! » à la chaîne, « comme tout cela
                    est drôle ».

                 

                Le jus est savoureux, frais pressé, mis en carafe par le fidèle
                    Olivier, qui le dépose d’une main agile, gantée de blanc. Rite immuable, le
                    petit homme brun, visage impassible, referme doucement la porte et s’en retourne
                    en cuisine. Jean d’O attend qu’il s’éloigne : « Olivier entend tout ! » chuchote-t-il avant de
                    reprendre. « Vous allez avoir du mal à retracer ma vie vous savez, j’ai passé
                    mon temps à louvoyer, j’ai beaucoup menti aussi… » Il touille la Worcester,
                    trempe ses lèvres, grignote quelques biscuits secs. Puis Olivier réapparaît et
                    s’incline, voix solennelle : « Monsieur est servi ! » La première fois, j’ai
                    réprimé un sourire et failli renverser mon verre sur la moquette beige. Plus
                    tard, je demanderai à Jean d’O s’il tient à ce rite d’un autre siècle, lui
                    l’idole des jeunes, si cool, provoc même, toujours à prescrire du bonheur
                    simple, « baise », mer et soleil, comme s’il vivait dans une paillotte du Club
                    Med. « Oui… tout cela est un peu ridicule », concède-t-il, petite moue
                    trompeuse, avant de charger son épouse. 

                Françoise ne saurait le contredire. Elle est invisible, tout juste
                    entend-on, quelquefois, ses pas au premier étage, des marmonnements dans la
                    cuisine. Madame donne ses directives, établit les menus du jour, laisse de quoi
                    faire le marché, puis s’éclipse. Cette femme m’intrigue. Des mois plus tard, je
                        la croiserai dans le
                    vestibule. Pas un regard, elle me toise, silhouette de fer haute couture,
                    mandibule serrée, cheveux de jais, digne comme une veuve de Mérimée. Mes timides
                    « Bonjour madame » s’écraseront longtemps sur le marbre, sous l’œil fuyant de
                    son époux. Il charrie toujours un peu avec « Françoise », en réalité, c’est lui
                    qui tient à son « Monsieur est servi ! ». Il apprécie qu’Olivier s’incline même
                    s’il le considère comme un « membre de la famille », s’il ne lui cache rien ou
                    presque de son intimité, s’il ne lui vient pas à l’idée, me confie-t-il un soir,
                    de mourir sans qu’il soit à son chevet. « Dans nos familles, c’est ainsi. »
                    Silence, flamme malicieuse à l’orée des pupilles : « Tiens, les domestiques, ça
                    aurait fait un bon thème de roman… » C’est vrai. Mais dans ses livres, comme
                    dans la vie, l’écrivain ne sort jamais de sa classe.

                 

                Olivier Cadot avait vingt ans quand il est entré à son service, en
                    1981. Le talentueux cuisinier, orfèvre en mets sucrés, est vite devenu l’homme
                    de la maison puisque Jean d’O ne s’embarrasse d’aucun tracas matériel. « Je ne sais rien faire. Même
                    pas changer une ampoule », jubile-t-il. Olivier opine, sourire entendu mais
                    loyal ad vitam aeternam, comme le noble intendant de Downton Abbey. Un jour, en tête à tête, il confesse
                    l’ampleur de sa tâche : Monsieur plane, il n’imagine pas mettre une pièce dans
                    un parcmètre, faire griller une tranche de pain, ouvrir un pot de confiture, ni
                    même faire chauffer une casserole. Quand on n’est pas à son chevet au réveil, il
                    faut laisser du lait tiédi dans un Thermos, sinon Monsieur se passe de petit
                    déjeuner. S’il n’a pas ses plats tout préparés le week-end, des potages
                    onctueux, une compote pommes-poires, un hachis Parmentier, il peut rester deux
                    jours sans s’alimenter. « Un sacré phénomène, un enfant », s’émeut Olivier. En
                    somme, Jean d’O ne fait rien dans la maison, sinon assaisonner le jus de
                    carottes. 

                 

                C’est le breuvage que lui donnait au biberon, puis à la cuillère,
                    Marie, sa mère, son amour, sa sainte, le prénom de presque toutes les femmes de
                    ses livres. La comtesse d’Ormesson, née Anisson du Perron, s’est fait du souci pour ce bébé venu au
                    monde à Paris, le 16 juin 1925. Jean ne tolère pas le lait, ni au sein, ni en
                    poudre. Alors on le nourrit au jus de carottes. Dieu que sa constitution est
                    fragile comparée à celle d’Henry, son aîné de cinq ans. « Il a fallu m’élever
                    comme une petite chose en péril », écrira Jean d’O. La mère est en adoration
                    devant cet enfant qui lui ressemble, avec ses yeux clairs, ses pattes courtes et
                    ce même nez, un peu fort, qu’une chute à vélo, vers l’âge de dix ans, mettra de
                    travers. Il est agité, le médecin conseille toujours du repos. 

                D’André Lefèvre d’Ormesson, son père diplomate, Jean a pris les
                    allergies, pas le naturel équanime. Les parents, alliance de deux noblesses,
                    n’ont pas fait un mariage d’amour, mais leur foyer est paisible. On se respecte,
                    on communie, on reçoit. Les fils poussent en ambassade, choyés par une brigade
                    de domestiques, cuisinière, précepteur, chauffeur, valet de pied, au gré des
                    nominations paternelles. C’est Munich d’abord, de 1925 à 1933, où André, attaché
                    puis ministre plénipotentiaire, ressent au quotidien la rancune de l’Allemagne
                    vaincue et l’inexorable montée de l’antisémitisme. « Mon père recevait des
                    lettres d’insulte et des photos de lui avec les yeux crevés parce qu’il avait
                    accordé des visas aux juifs », rappellera souvent son fils. Pas de traces de ces
                    menaces dans les archives du Quai d’Orsay, mais les notes du diplomate,
                    précises, nombreuses, décrivent, jour après jour, l’inquiétant climat de
                    l’entre-deux-guerres. Il évoque les attaques contre Aristide Briand, le
                    « perfectionnement des gaz asphyxiants », les « fascistes en chemise brune »,
                    ces hommes de science et ces artistes, comme le chef d’orchestre de l’Opéra de
                    Munich, obligés de « fuir pour échapper à la haine antisémite ». André
                    d’Ormesson donne à Jean la seule gifle de son existence, après l’avoir surpris,
                    sur le balcon, en train d’applaudir la foule en liesse qui agitait des drapeaux
                    rouges à croix gammée. L’enfant ne comprend pas. À l’époque, il aime tous les
                    spectacles et passe son temps à asticoter son frère qui le surnomme « le
                    moustique ».

              
            

        
    
        
            
                
                




                    Merci à Francoise, Héloïse et Marie-Sarah d’Ormesson qui m’ont
                        si gentiment accueillie dans leur famille. 

                    Merci à Malcy Ozannat pour sa confiance. 

                    Merci à Olivier Cadot que Jean aimait tant. 

                    Merci à Sophie de Closets pour son énergie stimulante, et à
                        Christophe Bataille pour sa douce exigence. 

                    Merci à ma mère, qui m’a donné le goût des mots et du silence.

                    Merci aux Le Sann de m’avoir prêté leur rocher magique.
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