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L'AMI DES PAUVRES






I

Jean-Pierre Dumesnil bâilla, une, puis deux, puis trois fois. Certes, il ne risquait pas de s'endormir, avec le bruit de locomotive que faisait le jazz de quarante musiciens, mais un morne ennui montait de la scène où s'agitaient en cadence cent femmes nues, de la salle où deux mille spectateurs s'écarquillaient les yeux. Et tout à l'heure il faudrait rendre compte, pour Paris-Matin, de ce défilé accablant de chansons, de danses et de sketches. Jean-Pierre Dumesnil tira sa montre de sa poche : 10 h. 45; le programme du Colisée, minuté comme un indicateur des chemins de fer, annonçait :

11 heures : les Pêcheurs de Perles.

— Je vois ça d'ici, grogna le journaliste, — vingt coquilles de trois mètres et vingt femmes, passées au blanc gras, en boule dans la nacre.

11 h. 5 : le Fakir Orientus, lecture et transmission de pensée.

— Connu. Devine l'âge du monsieur et le prénom de la dame, récite l'annuaire des téléphones, etc...

11 h. 20 : Danse du miroir. Elly and Elly.

11 h. 25 : Lord Jim??? Mystère musical.

— Un ventriloque! ou bien un bonhomme qui chantera tout seul le quatuor de Rigoletto.

11 h. 35 : les Étoiles d'Hollywood.

11 h. 50 : Final.

— On finira sans moi, je m'en vais.

Dumesnil écrasa le pied gauche de son voisin de droite, se cogna le genou contre un strapontin à demi baissé, échappa aux sourires des habituées du promenoir, donna quarante sous au vestiaire et sortit :

— Taxi, monsieur? interrogea un chasseur aux lèvres peintes.

— Non, je vais à pied.

— Une voiture, patron, proposa derrière lui une voix cassée, éteinte, enrouée.

Le journaliste tourna la tête. Un ouvreur de portières, melon cabossé, pardessus pisseux, dont un gros livre faisait bâiller la poche droite. Des joues creuses mal rasées, des yeux enfoncés, brillants. Soudain le pauvre diable eut une expression de surprise :

— Pas possible, murmura-t-il, pas possible! Et, d'un ton humble, il continua : — Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Dumesnil?

Être reconnu et ne pas reconnaître. Il semble qu'on soit devant un juge masqué. On cherche dans sa mémoire à recomposer les traits d'un visage perdu. Ce regard? Non, c'était celui de Robert Mas qui est mort à la guerre; la voix ressemble à celle de François Legrand, mais François gagne un million par an à la coulisse. Se défaisant et se regroupant dans un ordre nouveau, les traits du miséreux se brouillaient de plus en plus, lorsque les yeux du journaliste s'arrêtèrent sur le livre bleu qui sortait de la poche déchirée, il lut : ... Bruhl... Inférieures.

— Lévy-Bruhl! Sociétés Inférieures! s'écria-t-il, c'est donc toi, Pasquier?

— C'est moi, et toujours philosophe. Vous êtes gentil de tutoyer un ouvreur de portières.

Une femme, des passants s'arrêtaient sur le trottoir.

— Viens avec moi, brusqua Dumesnil en poussant le pauvre diable dans un taxi ouvert.

 

— Où ça? grogna le chauffeur, avec cette insolence que l'on ne tolère qu'à Paris.

— Mettez-nous chez Gaston, aux Halles.

***

La salle était pleine. Derrière sa machine à rendre la monnaie la caissière eut pour Dumesnil un sourire à fossettes.

— Vous trouverez une table dans le petit salon.

Ils s'assirent, le garçon apporta un sous-main.

— Voilà toujours le sous-main, monsieur Dumesnil. Qu'est-ce que je vous sers?

Le journaliste questionna du regard son compagnon.

— Choucroute? Ça va? Deux choucroutes garnies et de la bière brune.

Le garçon parti, il continua :

— Mon pauvre, pardon, mon vieux Pasquier, je vais te demander un petit quart d'heure, le temps de faire un papier sur la revue du Colisée; les spectacles, ce n'est pas mon rayon, mais le copain qui a la rubrique achève son voyage de noces. Il épouse une figurante de chez Mayol, elle a dix-huit ans, lui cinquante-six, moyenne trente-sept. Le coup est régulier. Mange, ne t'occupe pas de moi, quand j'aurai fini l'article, je le ferai porter, le journal est à deux pas, rue Montmartre, et nous causerons.

Il se mit à écrire, prononçant tout haut ses fins de phrases : « Un jazz-band aux insupportables halètements de machine... indigence profonde de ce spectacle luxueux où le temps calculé à dix secondes près interdit toute fantaisie... ces divertissements en série font regretter le cirque et Guignol... »

— C'est vrai ce que tu écris là, dit Pasquier, la bouche pleine. Oh, je t'ai tutoyé! Je vous demande pardon.

— Tu as bien fait, mais ne m'interromps pas.

— C'est que ta choucroute va être froide.

— Mange-la, j'en demanderai une autre portion.

Dumesnil acheva son article comme l'autre achevait sa seconde choucroute, plusieurs clients étaient partis, ils restaient seuls dans le petit salon.

— Explique-moi maintenant, comment toi, prix de dissertation au concours général, licencié en philosophie, tu fais un pareil métier.

Pasquier eut un geste résigné.

— Tu sais mes théories sur la fatalité. La destinée est une équation à plusieurs inconnues, la solution ne dépend que de la donnée. Mon équation égale zéro. Je suis un zéro, une épave. Il faudrait être idiot pour lutter.

— Mais cependant, avant d'en arriver là!

— En descendant un escalier, tu te prends les pieds dans le tapis. Où t'arrêteras-tu? En bas. C'est ma vie, maintenant je ne risque pas de tomber davantage.

— Avec ton instruction, tu pourrais faire un métier.

— J'en ai essayé cinquante, d'abord professeur dans une boîte à bachot, ensuite pion dans un lycée. Tant que j'ai paru assez jeune, je passais l'écrit du baccalauréat dans deux séries en juillet et deux en octobre, à la place des cancres fortunés à qui je donnais des leçons, j'ai bien failli me faire pincer; j'ai été chansonnier à Montmartre, j'ai fait du journalisme financier, j'ai été marié, puis cocu, puis veuf, j'ai publié un essai sur Spinoza, on en a vendu quinze exemplaires. L'an dernier, j'ai voulu me flanquer dans la Seine : sous le Pont-Neuf, j'ai trouvé un vieux chiffonnier qui a partagé avec moi son litre de vin rouge. Le lendemain j'y suis revenu, les agents m'ont emmené au poste. Tout ça c'étaient des bêtises. Un béguin pour une plongeuse du petit bar en face de Saint-Eustache. D'ailleurs c'est mon quartier ici, je travaille à décharger les voitures maraîchères tous les matins. Ah! Ces mots « avoir le béguin! » Infect! Ce qui me dégoûte, c'est de ne pas avoir de linge propre et d'employer ces expressions de ramasseur de mégots.

— Veux-tu du café? proposa Dumesnil.

— Avec plaisir, un filtre et un calvados. Amusantes d'ailleurs, les Halles, quand on les connaît bien. Il y a les types de la campagne, qui arrivent avec leurs voitures pleines de choux, et de belles filles que tu vois perchées sur les romaines et les laitues; l'autre semaine, je m'étais amusé à en pincer une, sans songer à mal, le père qui était derrière m'a allongé un coup de fouet! Le plus drôle, c'est les demoiselles de l'Armée du Salut qui donnent des bons de soupe et de couchage, mais tu te rends compte — ah, tiens, encore une expression idiote — leur maison est au diable, porte d'Orléans; j'ai vu dans L'Intran comment c'est arrangé, ils vous donnent à manger, mais ils vous font chanter des cantiques et boire du thé! Tiens, par ici il y a un autre truc du même genre : l'Ami des Pauvres. Ils font distribuer des prospectus par un vieux monsieur décoré. J'en ai peut-être un dans ma poche ou dans mon portefeuille, non, je ne le retrouve pas. Je l'avais pourtant mis de côté, ce prospectus. Et puis, ce que tu dois t'en fiche!

— Non, j'aurais peut-être fait cent lignes là-dessus; en cette saison, on n'a pas grand-chose comme actualité.

— Nous pourrions faire le tour des pavillons, on aurait des chances de rencontrer le vieux, il porte un gibus et un manteau à pèlerine, comme les cochers d'il y a vingt ans.

Le journaliste acquiesça :

— Laisse-moi d'abord relire mon papier. Nous irons ensemble à l'imprimerie.

Pasquier buvait à petits coups le calvados qu'il réchauffait entre ses paumes. « Toute la Normandie, toute la Normandie. » Au comptoir, un jet de vapeur sifflante fusait du percolateur. Le bruit des verres rincés faisait un coassement de grenouilles. Le même bruit dans le bar de Saint-Eustache. La plongeuse Irma y travaillait encore. Fameux ce calvados! Quant à Irma, qui sait, après tout, avec un complet neuf de chez Esders et des chaussettes propres, en lui payant le cinéma...

Ils sortirent du café, une fine pluie d'octobre tombait. Pasquier releva son col, il revit sur la manche de son pardessus les taches de bougie, la longue déchirure reprisée au gros fil avec des points en croix et il conclut sans amertume :

— Purée, purée à perpétuité. Quel chic copain, ce Dumesnil, de se montrer en compagnie d'un miteux comme moi!

Ils traversèrent la rue, la bouche du métro leur vomit son haleine molle au visage, Pasquier toucha le coude du journaliste et lui montra du doigt le pavillon de la marée.

— Regarde là-bas, je parie que c'est notre particulier.

Grand, maigre, noir, un homme marchait devant eux, et l'ombre falote de son carrick et de son chapeau s'allongeait sur la chaussée luisante. Posément, il avançait; chaque fois qu'il voyait sur le trottoir un tas dormant de guenilles, il se baissait et déposait deux ou trois carrés de papier près de la tête du miséreux, puis se relevait et, un peu plus loin, recommençait son manège.

— Ce n'est pas la peine de lui courir après, déclara Pasquier, et, lorsqu'ils furent arrivés à la hauteur du premier dormeur, il se pencha et ramassa doucement un des prospectus qu'il tendit à Dumesnil.

— Voilà, patron, s'il t'en faut plusieurs, on les aura sans réveiller les copains.

Dumesnil lut :





L'Ami des Pauvres

Vous attend et vous sauve.

Allez n° 83 rue Coquillère, au premier à droite

De 14 heures à 16 heures.

Vous ne le regretterez pas!

Des milliers de pauvres y sont allés avant vous.

Aucun ne l'a regretté.

La pauvreté, fléau des sociétés modernes,

Ne peut plus être éteinte par la charité,

Mais par la Science.

Vous êtes libre, rien ne vous y oblige,

Mais vous irez chez l'Ami des Pauvres.

Renseignements : rue Coquillère, n° 83, au premier à

droite, de 14 à 16 heures.

L'Ami des Pauvres tue la Pauvreté.



 


Quand il eut achevé sa lecture, le journaliste réfléchit un instant. Mauvais plaisant? Évidemment non, puisque l'homme distribuait chaque nuit ses prospectus. Maniaque ou fou? Peut-être, ce costume bizarre à lui seul permettait de le croire. Dumesnil regretta de ne point avoir vu sa figure. Il pressa le pas, trop tard : l'inconnu tourna vers le square des Innocents et disparut dans l'obscurité. Pasquier toussota :

— Si tu crois, patron, qu'on puisse en tirer quelque chose, je passerai rue Coquillère. Au cas où ça en vaudrait la peine, je téléphonerais à Paris-Matin.

Une lourde cloche sonna deux coups. « C'est bien le seul endroit de Paris, pensa Dumesnil, où l'on puisse entendre sonner l'heure. » Et tout haut :

— Je suis en retard pour mon papier, je file jusqu'à l'imprimerie, rue du Croissant, va voir demain cette histoire, et tu me tiendras au courant, appelle-moi au canard vers six heures.

Et, serrant la main de Pasquier, il lui laissa dans la paume un billet de cent francs plié menu.



II

Un chic type, ce vieux Dumesnil; au bahut, quand je lui faisais passer mes versions, je n'aurais jamais cru qu'il se débrouillerait comme ça dans la vie. Toujours dernier ou avant-dernier en ce temps, quand il ne copiait pas. Et maintenant, il doit gagner des quarante sous la ligne, il a bien fallu qu'il apprenne l'orthographe! Il y a peut-être quelqu'un au journal qui ne fait que ça, corriger les fautes. Je lui demanderai s'il ne pourrait pas me trouver une place dans ce genre. C'est égal, quel mufle je fais! Dumesnil m'a emmené au café, il m'a payé une choucroute, deux choucroutes, offert à boire, et je pense à son orthographe! Il m'a donné cent balles par-dessus le marché. Ça me va de faire le malin parce que j'étais premier de la classe, et lui dernier. Pour ce que j'en ai profité! Fruit sec, envieux, raté, je suis complet. Il faut cependant que j'aille rue Coquillère. Si Dumesnil fait un reportage sur cet Ami des Pauvres, il me refilera sûrement quelque chose. Cinq cents balles seulement, et j'irais bien faubourg Montmartre, chez ce chemisier qui a ses vitrines pleines de pancartes : « Apprenez à connaître la maison, après, vous désirerez être un homme élégant. » Je désire être un homme élégant. J'achèterai trois chemises en Tissu équatorial pour l'été, trois chemises en Flanelle vanisée exclusivité pour l'hiver, et à nous deux, la belle Irma! Ils indiquent quatorze heures sur le prospectus, je vais prendre un jus chez Irma.

Le petit bar sentait le gaz, l'anis et la réglisse, mais les habitués, debout devant le comptoir, les pieds dans la sciure, n'ignoraient point que pour servir des cafés à six sous, on n'emploie pas beaucoup de moka. Irma lavait les épaisses tasses usées comme des galets et chantait d'une voix de gorge : 





Malgré tes serments, tes promesses,

Malgré tes baisers, tes caresses,

Tu partis un jour sans un mot d'amour...



Pasquier s'approcha, et, la prenant sournoisement par la taille, lui dit :

— Irma, je paie une prune à l'eau-de-vie, et dimanche je t'emmènerai à Meudon, manger la friture et écouter le rossignol.

— Non, écoutez-moi ce piqué! Monsieur se trompe d'étage. Il ne s'est pas regardé dans la glace. Et le rossignol en octobre!

D'un air calme, Pasquier répondit.

— Ça va bien, nous trouverons mieux et nous changerons de bistrot.

A deux heures sonnantes, il arriva devant le 83 de la rue Coquillère. Porte cochère, à droite un crémier, à gauche un marchand de porcelaines. L'escalier tournait dans une cage étroite; une fenêtre aux vitres sales éclairait à peine le palier; sur le mur de la cour, en face, une fausse croisée était peinte en noir, comme un emplâtre sur un œil. Il faut noter tout ça pour Dumesnil. Plaque d'émail bleu sur la porte :




L'AMI DES PAUVRES

14 heures à 16 heures

sauf dimanches et fêtes.

Entrez sans frapper.



 

Une salle chauffée par un poêle de fonte, odeur de commissariat de police. Quatre ou cinq vieux sur des bancs. Assise derrière une balustrade de bois blanc, une sèche fille à lorgnons fit signe à Pasquier d'approcher.

— Votre nom?

— Pasquier, Antoine.

— Français?

— Oui.

— Quel âge?

— Cinquante-sept ans.

— Pas de maladie?

— Non.

— Bien, on verra; pas de condamnation?

— Non.

— On vérifiera. Aucune situation? Aucun revenu?

— Aucun.

— Depuis quand ne travaillez-vous plus régulièrement ?

— Depuis la guerre.

— Vous ne mendiez pas?

— Non, mademoiselle.

— Madame, s'il vous plaît. En principe, accepteriez-vous d'aller dans notre maison de retraite?

— Je voudrais savoir...

— J'ai dit en principe. Certains de nos visiteurs, dès qu'on leur parle de quitter Paris, s'en vont. Ceux-là s'éliminent d'eux-mêmes; nous éliminons, nous, les malades, les condamnés de droit commun, et les chômeurs occasionnels. Iriez-vous à la campagne?

— Oui, pourquoi pas? C'est un joli pays, au moins, il y a de la pêche?

— Allez vous asseoir, on vous appellera à votre tour.

 

Une petite porte s'ouvrit, un pauvre bougre en sortit.

— Ah, la poisse, ils ne me veulent pas! Tuberculose ouverte, qu'ils disent.

— Au suivant! appela une infirmière en blouse blanche.

— Vas-y, si tu veux, offrit à Pasquier son voisin, on a le temps, nous.

Pasquier, se levant, entendit de nouveau l'aigre voix de la surveillante.

— Tenez, votre fiche, je n'aime pas ces changements de tour.

En un quart d'heure, Pasquier passa sous la douche, sur la bascule, devant l'écran des rayons X et le docteur lui fit une prise de sang.

— Ça va, vous pouvez vous rhabiller. Revenez dans huit jours, on vous prendra probablement.

 

Comme il tournait le bouton de la porte, la surveillante le rappela.

— Tenez, voici quatorze bons de soupe pour le restaurant hygiénique de la rue Saint-Martin. Vous reviendrez ici mardi prochain, à neuf heures du matin. Vous sonnerez.

Le soir, Pasquier téléphona à Dumesnil. L'autre bougonnait :

— L'Ami des Pauvres, quoi? Ah, oui, ce fou avec ses prospectus! Ils veulent t'envoyer à la campagne. Eh bien vas-y! Un reportage? Ah, mon vieux, tu m'en parleras dans quelques jours, prends des notes : si c'est amusant, j'en tirerai deux ou trois papiers. Je pars demain matin pour Londres voir les élections aux Communes. C'est entendu, à mon retour, tu m'enverras ça au journal. Adieu.
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