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Ô, Grenouilles, les Rats vous ayant menacées, m’ont envoyé vous avertir de vous armer pour la guerre et le combat.
Homère,
La Batrakhomyomachie.

Les anciens étaient sans doute aussi mauvais que nous, mais ils le savaient.
L. Pauwels et J. Bergier,
Le Matin des magiciens.
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Le rendez-vous avait été fixé dans les toilettes publiques de la via Canicula. Shagan, bien qu’installé à Rome depuis un an, ne s’était pas encore habitué à cette curieuse coutume des citadins de se rassembler dans une même pièce pour déféquer côte à côte en devisant sans la moindre gêne, comme s’ils se trouvaient accoudés devant une coupe de vin de Falerne dans une taverne.
— C’est ici, annonça en haletant l’esclave qui portait le cul-de-jatte sur son dos. Ce sont des latrines de riches, il faut payer un droit d’entrée.
Shagan tira un as1 de sa bourse et le lança au surveillant posté à l’entrée de l’édicule. Un as, c’était le prix d’une coupe de mauvais vin. Un petit plaisir auquel il lui faudrait renoncer. Un de plus.
— Hé ! grogna le préposé, tu n’as payé que pour toi, ton esclave devra se retenir. Qui ne paye pas ne chie pas !
Juché sur les épaules du porteur, Shagan pénétra dans le bâtiment. La salle, dallée de marbre clair, était occupée par un large banc maçonné en fer à cheval. Ce « siège » avait été percé d’une douzaine de trous, de manière que ceux qui s’y installaient pour se soulager puissent se voir les uns et les autres et bavarder tranquillement. Postés dans le fond de la pièce, des joueurs de flûte faisaient leur possible pour masquer l’écho des flatulences et autres sons disgracieux ponctuant les conversations. Une petite fontaine glougloutait. Un bâton muni d’une éponge y était suspendu. Au moment de quitter l’endroit, les visiteurs l’utilisaient pour se nettoyer. La même éponge servait à tout le monde ; en ce domaine il était mal vu de se montrer délicat si l’on ne voulait point passer pour efféminé.
Trois hommes, la toge relevée, se soulageaient côte à côte en échangeant des pronostics sur la prochaine course de chars, ainsi que des informations sur un certain aurige venu de Perse, et sur lequel il convenait de miser si l’on voulait gagner gros.
Shagan examina les chiffres romains peints au-dessus des trous et ordonna à l’esclave de l’installer sur le VI. Il se sentait plutôt ridicule, mais il était désormais interdit, sous peine de forte amende, de faire ses besoins au coin des rues. Par ailleurs, les logements des insulae2 étant dépourvus de tout-à-l’égout, on risquait à tout moment de recevoir sur la tête le contenu d’un pot de chambre jeté depuis un quelconque sixième étage. Les locataires nantis d’une once de sens civique faisaient, eux, l’effort de descendre au rez-de-chaussée pour déverser urine et excréments dans le tonneau placé à cet effet à l’entrée de l’immeuble. Ces barriques pestilentielles étaient ensuite récupérées par les foulons, qui utilisaient l’acidité des déjections humaines pour dégraisser laines et peaux. Si l’on était saisi d’une envie pressante dans la rue, il n’existait d’autre solution que d’avoir recours aux latrines publiques collectives. Celles où se trouvait présentement Shagan avaient de la classe, il n’en allait pas de même pour les cabinets d’aisance mis à la disposition des pauvres.
 
Le cul-de-jatte se tortilla sur le siège en maudissant l’imbécile qui lui avait donné rendez-vous en un tel lieu. Au même instant, ledit responsable s’avança sur le seuil, la toge déjà relevée. C’était un homme empâté, dont les cheveux gris avaient été frisés de façon artistique au calamister. Sa toge empestait la poudre de craie dont on l’avait saupoudrée pour essayer de faire croire qu’elle était encore blanche. Sans honte, il releva sa tunique, dénoua son subligaculum3 et se laissa tomber sur le banc de marbre avec un soupir de soulagement. Shagan savait qu’il s’agissait de Silvius Marcus Andronicus, un haut fonctionnaire préposé aux distributions frumentaires gratuites qui permettaient à 40 % de la population romaine de se tourner les pouces en s’engraissant aux frais de l’État.
Silvius se pencha vers Shagan, un sourire feint plaqué sur les lèvres. Son regard sautillant trahissait l’angoisse.
— Excuse-moi, ami, de t’avoir donné rendez-vous ici, murmura-t-il, mais c’est le seul endroit où l’on peut aisément s’assurer qu’on n’a pas été suivi. Je dois faire vite. Des gens de confiance m’ont conseillé de m’adresser à toi. Tu es, à ce qu’il paraît, un mercenaire de haut vol, quelqu’un qui s’est sorti de situations difficiles ; un homme que le mystère et le numineux4 n’effraient point. J’ai besoin de ton aide. Il s’agirait de secourir une de mes nièces, une jeune femme qui m’est chère. Sa domus5 est devenue le théâtre d’événements étranges, terrifiants. Elle n’est pas loin de la croire hantée par des lémures6. Son époux étant un butor, elle ne peut compter sur lui pour tirer la chose au clair. Depuis plusieurs semaines, les augures sont mauvais, il semble qu’un grand malheur se prépare. Peux-tu aller la voir ? L’écouter… lui porter secours ?
— Des lémures ? marmonna Shagan d’un ton dubitatif.
— Oui, les signes néfastes se multiplient. La nuit, la maison s’anime, devient vivante… Elle s’emplit de craquements. Les fissures ne cessent de proliférer, comme si quelque chose allait bientôt sortir des murs… Je l’ai constaté de mes yeux. Cette demeure est une espèce d’œuf de pierre qui s’apprête à éclore. Il faut empêcher cela. Toutefois il te faudra agir en secret, sans que son mari soupçonne la raison de ta présence. C’est un homme puissant, mauvais… et dangereux. Il pourrait te faire arrêter et condamner aux jeux du cirque.
Véhément, il avait élevé le ton, attirant l’attention de ses voisins. Il se dépêcha de revenir au murmure.
— Ton prix sera le mien, haleta-t-il. Trouve la solution du mystère et je deviendrai ton débiteur. Si tu acceptes l’affaire, viens chez moi demain matin, à l’heure où je distribue la sportule à mes clients7, je t’en dirai davantage.
Titubant jusqu’à la fontaine, il fit semblant de se laver, se rajusta et quitta la pièce. Shagan attendit encore un peu, puis, hélant son esclave, lui ordonna de le véhiculer hors des toilettes publiques.
Voilà qui n’était pas banal… D’ordinaire il préférait se tenir à l’écart des affaires où entrait une composante divine, mais, cette fois, il se trouvait réellement dans une extrême nécessité. Du trésor égyptien que Junia et lui s’étaient partagé un an plus tôt8, il ne restait rien… L’or changé en sesterces avait fondu comme neige au soleil, dévoré par les mille plaisirs qu’offrait Rome. Ayant trop longtemps vécu comme un pauvre, Shagan n’avait su résister à l’envie de mordre à pleines dents dans cet énorme gâteau de miel. Il avait multiplié les orgies, les extravagances. Il avait même commis l’imprudence d’acheter un attelage et de le faire courir au Circus Maximus ! Aujourd’hui, après s’être cru le maître du monde, il se cachait dans une taverne de Subure pour fuir ses créanciers. Il n’aurait bientôt même plus les moyens de s’offrir les services de ces lupae9 aux cheveux rouges qui officiaient derrière les tombeaux, soulageant les esclaves et les légionnaires en rut.
Au cours des mois passés, il avait peu vu Junia, la géante, la femme-jument, sa complice de toujours, celle avec qui il avait pillé, tué, volé, et affronté la mort plus souvent qu’à son tour. L’ogresse, elle, s’était efforcée de mener une vie rangée de matrone patricienne, de paraître au théâtre, de cultiver son langage, d’acquérir une certaine grâce et la science de la parure, mais elle avait eu beau s’entourer des meilleurs maîtres, elle avait échoué… Les dames de l’aristocratie, un temps émoustillées par la compagnie de cette femme colossale à laquelle on prêtait un passé de « gladiatrice », s’étaient lassées de ce jouet encombrant… et qui les effrayaient secrètement. Junia s’était retrouvée seule, prisonnière de sa villa des collines. Elle avait fini par congédier ses domestiques. Depuis, elle vivait comme une souillon, sortant parfois les nuits de pleine lune pour assouvir ses penchants cannibales. Errant dans le labyrinthe des ruelles mal famées, il lui arrivait d’étrangler un légionnaire ivre, et de dévorer la chair de ses épaules avant de s’enfuir, la bouche maculée de sang.
Elle avait toujours cru que Shagan ne connaissait pas son secret ; elle se trompait, le cul-de-jatte n’ignorait rien de la malédiction dont elle était affligée ; toutefois, à la différence de la plupart des humains, il savait se taire. D’ailleurs, il avait vu tant de choses effrayantes au cours de ses pérégrinations qu’il en aurait fallu bien davantage pour éveiller en lui un frémissement de répulsion.
 
Des lémures, songea-t-il avec contrariété. Comment affronte-t-on ce genre de créatures ?
Il décida qu’il ne pourrait résoudre seul un problème aussi épineux et vit soudain là le prétexte rêvé pour renouer avec Junia ; aussi commanda-t-il à son porteur de le véhiculer au sommet de la colline des lauriers où se dressait la domus louée par la géante.
 
L’état d’abandon dans lequel se trouvaient les lieux le surprit. De toute évidence, Junia ne s’occupait plus de rien depuis des mois. Des chiens errants baguenaudaient çà et là, lapant l’eau de l’impluvium10. Shagan se fit déposer sur le sol, congédia l’esclave et, utilisant ses deux poings comme des béquilles, se propulsa à travers les pièces désertes.
Il dénicha la géante au fond du jardin en friche. Presque nue, elle contemplait la ville du haut d’une terrasse, une expression maussade sur le visage.
— Salut à toi, compagnon, dit-elle sans se retourner. Je me demandais si tu reviendrais un jour. Tu as besoin d’argent ?
— Non, grommela Shagan, j’ai besoin de toi. Que sais-tu des lémures ?
Quand Junia pivota sur ses talons pour lui faire face, il dut faire un effort pour ne pas tressaillir. Elle était d’une saleté repoussante. Du sang séché maculait son menton et sa poitrine. Elle avait l’air d’une somnambule ou d’une morte échappée du tombeau. Du coin de l’œil, Shagan avisa des cadavres de chiens dans les buissons voisins. Était-ce ainsi qu’elle se nourrissait ?
— J’ai besoin de toi, insista-t-il. C’est une sale affaire…
Il savait qu’il devait la convaincre. S’il échouait, Junia resterait là, l’œil hagard. Elle finirait par s’ouvrir les poignets, comme les sénateurs tombés en disgrâce. Pas plus que lui elle n’était faite pour la vie oisive. Hors des champs de bataille et des tueries, ils s’étiolaient. On ne leur avait pas appris à vivre comme des gens normaux.
— Si tes couteaux sont rouillés, ricana le cul-de-jatte, frotte-les avec du sable, nous en aurons bientôt besoin. D’après ce que j’ai cru comprendre, si nous échouons, nous servirons de repas aux lions, lors des prochains jeux. En es-tu tout de même ?
— J’en suis, gronda Junia.
À la même seconde, ses yeux perdirent leur expression somnambulique pour se mettre à briller d’un éclat rougeoyant.
Les lions, songea Shagan, tout à la fois heureux et effrayé, il se pourrait bien que ce soit elle qui les mange, après tout…


1 Monnaie romaine de très faible valeur.
2 HLM de la Rome impériale.
3 Sorte de pagne faisant office de slip.
4 Du latin numina, tout ce qui a rapport aux manifestations divines.
5 Maison des riches Romains, villa de plain-pied.
6 Équivalent, chez les Romains, de nos fantômes. Créatures malfaisantes se matérialisant principalement lorsque les rites n’ont pas été correctement pratiqués.
7 Tous les matins, le riche Romain recevait ses « courtisans » auxquels il remettait des victuailles ou une somme d’argent (la sportule). Ceux-ci, en échange, le soutenaient dans sa carrière politique.
8 Voir Les Cavaliers de la Pyramide, Le Livre de Poche no 37045.
9 « Louves », prostituées de bas étage qui, pour attirer les clients, poussaient des hululements.
10 Bassin recueillant les eaux de pluie.
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Ils passèrent la nuit dans la villa hantée par les chiens errants du quartier, sans allumer la moindre lampe, à murmurer dans l’obscurité, tels des soldats qui se confient l’un à l’autre avant la grande bataille qui les attend aux premières lueurs de l’aube. Chacun soliloqua à son tour sans que l’autre l’interrompe. Ils évoquaient leurs déboires de l’année passée, cette ville qui les avait rejetés, leur incapacité fondamentale à rejoindre les rangs des hommes normaux. Rome, l’oisiveté et l’argent avaient manqué de les détruire. Ils n’étaient pas faits pour ce genre de vie. Ils convinrent qu’ils avaient commis une erreur en essayant de se ranger. Ils devaient admettre qu’ils étaient des monstres et qu’ils le resteraient jusqu’à leur dernier souffle. C’était pour cela qu’on faisait appel à eux. Seuls des monstres pouvaient combattre d’autres monstres…
 
Quand l’aurore barbouilla le ciel de sa lueur rose, ils déterrèrent le coffre contenant leurs armes et se bardèrent de cuir, comme ils l’avaient fait si souvent dans le passé. Shagan récupéra son lourd marteau, les bandelettes dont il entourait ses moignons, puis la géante l’empoigna par les aisselles pour le hisser sur ses épaules. Ils étaient redevenus ce qu’ils n’auraient jamais dû cesser d’être : le couple formidable des Cavaliers, ainsi qu’on les surnommait jadis dans le milieu des mercenaires.
 
Ils abandonnèrent la maison pour dévaler la colline et se rendre chez Silvius Marcus Andronicus. Il était tôt mais une foule de « clients » s’agglutinaient déjà aux abords de la demeure. Tous les visiteurs avaient revêtu la toge obligatoire, insigne de leur citoyenneté. Un esclave les accompagnait, une marmite sur la tête, afin de recueillir les dons du « patron ». Sitôt la sportule encaissée, la plupart de ces dignes citoyens romains s’empresseraient d’aller quémander chez un autre patron, sans se soucier de trahir le premier, ces collectes successives leur assurant un revenu quotidien qui les dispensait de travailler.
— Des putains… grommela Junia. Des putains qui monnayent leur vote au lieu de leur cul.
On les regardait de travers car ils ne portaient pas la sacro-sainte toge, emblème de dignité. Toutefois, on n’osa les brocarder car leur aspect farouche décourageait la moquerie.
Ils durent attendre leur tour. Silvius Marcus les reçut enfin. Dès qu’il les vit, il perdit son masque d’affabilité et redevint soucieux. Fuyant les oreilles indiscrètes, il les entraîna dans le jardin et s’immobilisa au bord de son bassin d’eau de mer où s’ébattaient des poissons capturés au large des côtes. Certains dignitaires s’enorgueillissaient de posséder des pieuvres vivantes, des calmars géants, des barracudas, ou d’autres bestioles encore plus exotiques qui mouraient régulièrement à l’approche de l’hiver.
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