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– Ma fille unique, disait Coleman ; elle était ma fille unique ; mais cela n’implique pas qu’elle sera votre femme unique, n’est-ce pas, votre seule et dernière femme !
Ray ne dit rien. Quelle réaction Coleman aurait-il pu attendre ? Pouvait-on s’imaginer se remariant dix jours après la mort de sa femme ? Pouvait-on, même, avoir encore assez d’énergie pour se mettre en colère après une telle remarque ? Ray marchait la tête baissée, les mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau. L’air de Rome était vif, la nuit. Cela sentait l’approche de l’hiver. Il frissonna. Puis il leva la tête et chercha une plaque indiquant le nom de la rue ; il n’y en avait pas. Il faisait très sombre.
– Vous savez où nous allons ? demanda-t-il.
– On devrait trouver des taxis là, en bas, dit Coleman en montrant d’un signe de tête la direction qu’ils suivaient.
Le trottoir était en pente ; ils descendaient. Le bruit de leurs pas se fit plus aigu car leurs semelles glissaient légèrement. Pour une enjambée de Ray, Coleman en faisait deux ; il était petit. Tout en se dandinant, il avançait d’une démarche rapide et nerveuse. De temps en temps, le cigare qu’il tenait entre ses incisives envoyait des bouffées de fumée noire et âcre sous le nez de son compagnon.
Le restaurant où Coleman avait voulu qu’ils dînent ne valait pas qu’on traversât tout Rome, pensait Ray. Il avait retrouvé Coleman au café Greco ; ils s’étaient fixé rendez-vous à 8 heures. Coleman avait dit qu’il devait rencontrer quelqu’un à ce restaurant, mais cette personne n’était pas venue. Coleman n’en avait plus parlé une fois qu’ils s’étaient mis à table ; Ray se demandait à présent si ce quelqu’un existait.
Drôle de personnage, ce Coleman. Peut-être avait-il parfois déjeuné ou dîné dans ce restaurant en compagnie de Peggy ; il devait être attaché à cet endroit par certains souvenirs. Il avait surtout parlé de sa fille au cours du repas, tenant moins rigueur à Ray, semblait-il, que lors de son séjour à Majorque ; il avait même étouffé quelques petits rires, ce soir. Mais son regard était demeuré sinistre et interrogateur : pourquoi s’était-elle tuée ? Et toutes les tentatives d’explications de son gendre n’avaient abouti à aucun résultat.
Pour Ray, c’était une soirée de plus qui le submergeait comme une vague, une soirée identique par son atmosphère à toutes celles qu’il avait passées à Majorque, depuis la mort de Peggy : sans couleurs et sans même que les bruits du monde lui parviennent. Des soirées au cours desquelles la nourriture est avalée – ou à moitié avalée – pour la seule raison qu’elle est disposée sur la table.
– Prochaine étape, New York ? dit Coleman.
– D’abord Paris.
– Pour affaires ?
– C’est-à-dire… oui. Mais rien que je ne puisse régler, en deux jours.
Ray allait rencontrer des peintres à Rome, voir si cela les intéresserait d’être représentés à New York par sa galerie, galerie qui n’existait pas encore. Il n’avait donné aucun coup de téléphone, bien qu’il se trouvât à Rome depuis midi. Il soupira ; il n’avait pas l’ombre d’un courage pour rencontrer des peintres et les persuader que la galerie Garrett aurait un grand succès.
Ray lut le nom de la rue : allée Pola. À quelque distance devant eux il pouvait voir une grande avenue ; ce devait être la Nomentana. Il se rendit très vaguement compte que Coleman farfouillait dans sa poche et tirait sur quelque chose. Soudain, Coleman lui fit face et un coup de feu éclata entre eux, projetant Ray en arrière contre une haie, faisant résonner ses oreilles de telle façon que, pendant quelques secondes, il n’entendit rien. Il y eut un pas de course sur le trottoir : Coleman avait disparu. Ray ne savait pas si une balle l’avait projeté en arrière ou si la surprise l’avait renversé.
– Che cosa ? cria un homme d’une fenêtre.
Ray se rendit compte qu’il retenait son souffle ; il reprit sa respiration puis fit un effort pour se dégager de la haie et se remettre debout.
– Niente, cria-t-il mécaniquement.
Il aspira profondément et constata qu’il n’avait mal nulle part ; il en conclut qu’il n’avait pas été touché. Il se mit à marcher dans la direction prise par Coleman, celle-là même qu’ils avaient suivie jusqu’alors.
– C’est celui-là.
– Qu’est-ce qui est arrivé ?
Les voix s’atténuèrent quand il pénétra dans la Nomentana.
Par chance, un taxi approcha aussitôt, venant de sa gauche. Ray lui fit signe.
– Albergo Méditerraneo, dit-il en s’affalant sur la banquette.
Il sentit une douleur cuisante, comme une brûlure, dans le haut de son bras gauche. Il le leva. Incontestablement, l’os n’avait pas été touché. Il passa la main sur la manche du manteau ; un de ses doigts s’accrocha dans un trou. Il explora davantage et découvrit le trou de sortie, de l’autre côté. Puis une humidité un peu tiède se répandit dans le creux de son bras ; le sang coulait.
Au Mediterraneo, un hôtel moderne dont le style ne lui plaisait pas (mais ses hôtels préférés s’étaient trouvés complets ce jour-là), il demanda sa clé et monta dans l’ascenseur avec le chasseur, la main gauche dans la poche de son manteau de manière que le sang ne coule pas sur le tapis. Lorsque la porte de sa chambre se fut refermée sur lui, il éprouva un sentiment de sécurité, bien qu’il se surprît, les lumières allumées, à jeter un coup d’œil dans les coins, comme s’il s’attendait à y découvrir Coleman.
Il enleva son manteau, le jeta sur le lit, dans la chambre, ôta sa veste et découvrit une traînée de sang, qui barbouillait de haut en bas la manche rayée bleu et blanc de sa chemise. Il enleva également la chemise.
Il était touché mais ce n’était qu’une petite écorchure d’à peine deux centimètres de long, l’éraflure classique. Il mouilla une serviette propre et lava la blessure. Il prit un pansement dans une poche de sa valise. C’était le seul qui restait dans une boîte métallique lorsqu’il avait vidé l’armoire à pharmacie, à Majorque. Puis, se servant de ses dents, il attacha un mouchoir autour de son bras. Enfin il plongea sa chemise dans une cuvette d’eau froide.
Quelques minutes plus tard, en pyjama, Ray commanda au bar, par téléphone, un double scotch. Il donna un bon pourboire au garçon puis éteignit les lumières et s’approcha de la fenêtre, son verre à la main. Il se trouvait à un étage assez élevé. Rome paraissait large et aplatie, à l’exception du dôme de Saint-Pierre, distant mais imposant, et de la colonne de la Sainte-Trinité en haut des escaliers de la place d’Espagne. Coleman penserait peut-être qu’il était mort, se dit Ray, étant donné la façon dont il était tombé en arrière dans la haie ; et il ne s’était d’ailleurs pas retourné. Ray ne put s’empêcher de sourire légèrement mais il gardait les sourcils froncés. Où Coleman s’était-il procuré le revolver ? Et quand ? Coleman devait prendre l’avion de midi, le lendemain, pour Venise. Inez et Antonio partaient avec lui, avait-il annoncé au cours de la soirée. Il désirait un changement de décor, quelque chose de beau, et Venise lui semblait le meilleur choix. Ray se demanda si Coleman téléphonerait demain matin pour savoir s’il était rentré ou non à son hôtel. Si la réception répondait : « Oui, M. Garrett est ici », est-ce qu’il raccrocherait ? Et s’il l’avait tué, qu’aurait-il dit à Inez ? « J’ai quitté Ray non loin de la Nomentana ; n’allant pas dans la même direction, nous devions prendre deux taxis. Je ne sais pas qui peut avoir fait cela. » Ou bien Coleman aurait-il déclaré qu’il devait dîner non avec lui mais avec quelqu’un d’autre ? S’était-il aussitôt débarrassé de son revolver, ce soir même ? L’avait-il laissé tomber du haut d’un pont, dans le Tibre ?
Ray avala une longue gorgée. Coleman ne téléphonerait pas ; il ne lèverait pas le petit doigt et, s’il était inquiété, il mentirait et mentirait habilement.
Mais il était bien évident que Coleman comprendrait très vite que Ray était vivant pour la simple raison que les journaux ne feraient mention ni de sa mort ni même d’une blessure grave. Et si Ray se trouvait alors à Paris ou à New York, Coleman pourrait penser qu’il s’était enfui, qu’il s’était esquivé lâchement avant que tout ait été expliqué, étiqueté, analysé. Ray sut dès lors qu’il irait, lui aussi, à Venise, qu’il y aurait de nouvelles conversations.
Avec le secours de la boisson, il se sentit soudain détendu et fatigué. Il regarda sa grande valise ouverte. Il l’avait faite intelligemment à Majorque, sans oublier ses boutons de manchettes, son carnet de dessins, son tire-ligne, ses carnets d’adresses. Le reste de ses affaires – deux malles et de nombreux cartons – il l’avait fait expédier à Paris. Pourquoi Paris ? Il ne savait pas. Arrivé là, il lui faudrait de nouveau tout faire suivre à New York. Ce n’était pas une solution très pratique, mais, vu les circonstances bouleversantes au milieu desquelles il avait dû faire ses bagages à Majorque, il était tout étonné de s’en être tiré aussi bien. Coleman était arrivé de Rome la veille de l’enterrement et était resté les trois jours suivants. C’est pendant ces jours-là que Ray avait emballé ses affaires et celles de Peggy, réglé les factures de fournisseurs, écrit des lettres, résilié le bail – ce qui avait nécessité des coups de téléphone, le propriétaire, Dekkard, se trouvant à Madrid. Et, pendant ce temps, Coleman avait rôdé dans toute la maison, abasourdi, presque muet ; et pourtant Ray avait vu ses lèvres devenir plus serrées et plus minces à mesure que s’affermissait, que montait sa colère envers son gendre. Un jour, il se rappelait être entré dans le salon pour demander quelque chose à Coleman (qui y avait dormi sur un canapé, ayant refusé de profiter de la chambre d’amis) et il l’avait découvert tenant des deux mains une lampe en terre cuite qui avait la forme d’une grosse calebasse. Il avait un instant pensé que Coleman allait la lui jeter à la tête, mais ce dernier l’avait reposée. Il avait demandé à Coleman s’il voulait se rendre avec lui jusqu’à Palma, une promenade de quarante kilomètres, car il devait s’occuper de l’expédition de ses affaires. Coleman avait dit non et, le jour suivant, était parti de Palma, en avion, pour Rome où il avait retrouvé Inez, la femme avec laquelle il vivait en ce moment. Ray ne l’avait jamais rencontrée. Elle avait téléphoné deux fois à Coleman alors qu’il était à Majorque ; les deux fois, il avait été appelé par le bureau de poste, car il n’y avait pas de ligne dans la maison. Coleman avait toujours des femmes dans sa vie, et Ray ne voyait vraiment pas quel charme elles pouvaient lui découvrir.
Il se glissa dans le lit avec de grandes précautions, ne voulant pas risquer de faire saigner son bras davantage. Cela l’ennuyait que Coleman soit en compagnie d’Inez et d’Antonio. Il n’avait jamais rencontré cet Italien non plus, mais il pouvait facilement imaginer son genre : faible, de bonne apparence, jeune, bien habillé, sans argent ; à présent, il devait s’accrocher à elle mais il avait probablement été l’amant d’Inez. Et elle avait sans doute la quarantaine ; veuve peut-être, fortunée, elle devait éventuellement être peintre elle-même, un mauvais peintre. Mais si, à Venise, il parvenait à voir Coleman une fois seulement, en tête à tête, peut-être serait-il capable de lui faire tout comprendre, avec des mots très simples, lui faire admettre qu’il ne savait pas pourquoi Peggy s’était tuée, qu’en toute honnêteté il ne pouvait pas l’expliquer. S’il réussissait à ce que Coleman le croie au lieu de penser qu’il lui cachait quelque secret, alors… Alors quoi ? L’esprit de Ray refusa de s’attaquer plus longtemps à ce problème. Il s’endormit.
Le lendemain matin, il prit ses dispositions pour avoir une place dans l’avion du soir pour Venise et envoya un télégramme, retenant une chambre à la pension Seguso, sur le quai Zattere. Il donna quatre coups de fil à des peintres et des galeries d’art romaines, qui lui procurèrent deux rendez-vous ; grâce à ceux-ci, il put s’assurer un peintre pour la future galerie Garrett, un certain Guglielmo Guardini qui peignait des paysages fantastiques avec force détails, à l’aide de petits pinceaux très fins. L’accord fut verbal ; rien ne fut signé, mais Ray s’en sentit tout ragaillardi. Peut-être qu’en fin de compte Bruce et lui ne seraient pas obligés d’ouvrir à New York une Galerie de la mauvaise peinture. C’avait été en dernier ressort l’idée de Ray : s’ils ne pouvaient s’assurer de bons peintres, prendre les pires. Les gens viendraient pour rire, resteraient et achèteraient, ne fût-ce que pour avoir autre chose que les collectionneurs des meilleurs peintres.
– Tout ce qu’il faudra faire, c’est attendre, avait dit Bruce. Ne prends que le pire et n’explique pas ce que tu fais. Il ne sera pas nécessaire de l’appeler Galerie de la mauvaise peinture. Appelle-la Galerie Zéro par exemple. Le public saisira vite.
Ils avaient bien ri en en parlant à Majorque, quand Bruce y était passé pendant l’été. Et peut-être ce projet n’était-il pas irréalisable, mais Ray était soulagé, ce soir, à Rome, de se retrouver sur un terrain plus stable grâce au peintre Guardini.
Lorsqu’il rentra pour prendre sa valise à l’hôtel, après son dîner solitaire, on ne lui fit part d’aucun appel téléphonique.



Les autres étaient arrivés les premiers, au moins dix heures avant lui, pensa Ray. L’avion déposa ses passagers dans la fraîcheur de la nuit ; il était 3 h 30. Il n’y avait plus d’autobus ; seulement des bateaux.
La vedette était de bonne taille ; elle fut rapidement remplie d’Anglais sérieux et de blonds Scandinaves, qui attendaient déjà lorsque l’avion s’était posé. Après s’être éloigné du ponton en marche arrière et avoir opéré un demi-tour rapide, le bateau enfonça de la poupe comme un cheval qui s’élance, et partit en avant à toute vitesse.
Par le haut-parleur, un piano égrenait une joyeuse musique douce, comme dans un bar, mais qui ne semblait remonter le moral de personne. Muets et blêmes, les passagers faisaient tous face à l’avant comme si la vedette les transportait vers leur lieu d’exécution. Ils furent déposés au ponton d’Alitalia, près de l’arrêt de San Marco, d’où Ray espérait prendre un vaporetto1 pour l’Accademia, son terminus personnel. Mais avant même qu’il s’en fût aperçu, sa valise était embarquée sur un chariot et poussée dans le bâtiment d’Alitalia. Ray courut après, fut bloqué par un bouchon de voyageurs devant la porte et, lorsqu’il réussit enfin à entrer, sa valise avait disparu. Il dut attendre pendant que deux porteurs affairés s’efforçaient d’obéir aux cris d’une cinquantaine de passagers et de leur rendre leurs bagages. Lorsqu’il sortit du bâtiment, sa valise à la main, un vaporetto s’éloignait tout juste du ponton de San Marco. Cela signifiait probablement une assez longue attente, mais elle était sans conséquences.
– Où allez-vous, monsieur ? Je vous la porterai, lui dit un gaillard solide, se penchant pour lui prendre sa valise.
– Accademia.
– Ah ! vous venez de manquer le vaporetto, dit-il en laissant errer un sourire. Quarante-cinq minutes à attendre. Pension Seguso ?
– Oui.
– Je vous accompagnerai. Mille lire.
– Grazie. Ce n’est pas loin d’Accademia.
– Dix minutes de marche.
Ray savait pertinemment que ce n’était pas vrai et d’un sourire il remercia le porteur. Il alla jusqu’à l’arrêt de San Marco, descendit sur le ponton grinçant et oscillant, et alluma une cigarette. Pour le moment, rien ne bougeait sur l’eau. La grande église de Santa Maria della Salute, sur la rive opposée du canal, était peu éclairée, strictement pour la forme, à ce qu’il lui sembla, de même que les rues d’ailleurs : novembre n’est apparemment pas inclus dans la saison touristique. L’eau, tout en donnant une impression de puissance, clapotait doucement autour des piliers de l’embarcadère.
Ray pensa à Coleman, Inez et Antonio, dormant quelque part dans Venise, les deux premiers sans doute dans le même lit, peut-être au Gritti ou au Danieli. Inez devait payer la note. Coleman lui avait laissé comprendre qu’elle avait de la fortune. Le troisième, bien que probablement entretenu lui aussi par Inez pendant ce voyage, devait coucher dans un hôtel plus modeste.
Deux Italiens, bien habillés, porte-documents sous le bras, le rejoignirent sur le ponton. Ils discutaient des agrandissements d’un garage, quelque part. Leur présence et leur conversation apportèrent à Ray un certain réconfort. Il ressentit cependant la fraîcheur et inspecta pour la deuxième fois les alentours dans l’espoir de découvrir un café ; mais il n’en vit pas. Harry’s Bar avait toute la grise apparence d’un tombeau de pierre et de verre et, de l’autre côté de la rue, pas une seule fenêtre dans l’imposante façade de l’hôtel Monaco-et-Grand-Canal n’était allumée. Ray se mit à faire les cent pas.
Venant de la gauche, le vaporetto émergea enfin du noir, au loin, dans une courbe du canal, avec sa lumière jaunâtre comme une petite flamme d’espoir. Avant San Marco, il ralentit et s’arrêta presque. Ray, ainsi que les deux Italiens, le regardaient, comme fascinés. Le bateau s’approcha ; Ray put distinguer les cinq ou six passagers qu’il transportait et le visage beau et tranquille de l’homme à casquette blanche qui allait lancer l’amarre. Monté sur le bateau, Ray acheta son propre billet et un autre de cinquante lires pour sa valise. Ils passèrent devant l’église della Salute et entrèrent dans la partie plus étroite du Grand Canal. Les lumières du palais Gritti étaient élégantes et discrètes ; deux lanternes douces, éclairées électriquement, étaient tenues très haut par deux statues de femmes plus grandes que nature, plantées sur la berge. Les bateaux qui venaient au Gritti devaient accoster entre elles. Deux canots à moteurs, sous leurs bâches, dansaient sur l’eau entre les poteaux. Ils s’appelaient Ca’Corner et Aldebaran. Tout était noir, sauf de rares et petites tâches jaunes qui révélaient de-ci, de-là quelque pierre vaguement rouge ou verte.
Ray descendit à Accademia, le troisième arrêt, et s’engagea vivement dans une rue large et pavée qui traverse l’île en direction du quai Zattere. Il prit ensuite un raccourci en pénétrant par une voûte dans ce qui semblait être une impasse ; mais il se rappelait qu’après quelques mètres elle tournait à gauche. Il se souvenait aussi de la plaque de céramique bleue, sur la maison d’en face, qui indiquait que John Ruskin y avait vécu et travaillé. Immédiatement à gauche après le tournant se trouvait la pension Seguso. Gêné d’avoir à réveiller le portier, Ray appuya sur le bouton de sonnette. Après deux ou trois minutes, un vieil homme, dans une veste rouge qu’il n’avait pas pris le temps de boutonner, ouvrit la porte, l’accueillit fort courtoisement et monta avec lui dans un petit ascenseur jusqu’au troisième étage.
Sa chambre était simple et propre ; par ses hautes fenêtres, il avait vue sur l’île de Giudecca, de l’autre côté de l’eau, et, directement en dessous de lui, sur un petit canal qui longeait la pension. Ray se mit en pyjama, fit sa toilette dans le lavabo – aucune chambre avec bains ne s’était trouvée disponible, au dire du portier – et se laissa tomber dans le lit. Il s’était cru très fatigué mais, après quelques instants, il fut certain de ne pas pouvoir s’endormir. Depuis le séjour à Majorque, il connaissait bien cette sensation ; il en était arrivé parfois à trembler de fatigue au point de ne pouvoir dessiner droit ni écrire lisiblement. Il ne lui restait qu’une solution : marcher. Il se leva, s’habilla confortablement et sortit sans bruit.
L’aube, déjà. Un gondolier enveloppé de bleu marine faisait glisser un chargement de coca-cola sur le petit canal qui longeait un côté de la pension. Un canot à moteur fila en droite ligne sur le canal della Giudecca, comme si quelque sentiment de culpabilité le poussait à rentrer vite après une soirée tardive.
Ray grimpa les marches du pont Accademia et prit la direction de San Marco. Il suivit des rues étroites et grises, bordées de magasins fermés, traversa de petites places – campo Morosini, campo Manin – qui lui parurent familières, où rien ne semblait avoir changé ; mais il ne les connaissait pas suffisamment pour se souvenir de tous leurs détails. Il ne croisa qu’une personne, une vieille femme portant un grand panier plat, garni de choux de Bruxelles. Puis il arriva sur le carrelage de l’American Express et sur la flèche qui en indiquait les bureaux. Ce fut alors qu’il aperçut le bas des colonnes de la piazza San Marco.
Il pénétra dans le rectangle géant. Provenant de ce grand espace, un son parut résonner à ses oreilles, un « Ah ! aaa », comme l’interminable expiration d’un esprit. À droite et à gauche, les arcs des galeries rapetissaient peu à peu. Étrangement conscient de son immobilité, Ray se mit à marcher, soudain gêné par le léger bruit de brosses que faisaient les semelles de ses « Clark » sur le ciment. Quelques pigeons à peine réveillés voletèrent autour de leurs nids, installés sous les arceaux ; deux ou trois descendirent picorer sur la piazza, sans lui accorder plus d’attention que s’il n’avait pas existé, bien qu’il passât tout près d’eux. Il revint sous les arcades. Des rideaux cachaient les vitrines des bijouteries, barricadées derrière leurs grilles mobiles. Parvenu presque au bout de la galerie, il sortit de nouveau sur la piazza et regarda la cathédrale en passant. Comme d’habitude, il ferma les yeux sur sa complexité, sur la diversité de ses styles, entassés les uns sur les autres. Un gâchis artistique, pensa-t-il, mais après tout, on l’avait édifiée afin de stupéfier, d’impressionner ; le but avait été atteint.
Ray était déjà venu cinq ou six fois à Venise ; cela avait commencé par sa visite en compagnie de ses parents, alors qu’il avait quatorze ans. Sa mère avait connu l’Europe bien mieux que son père, mais celui-ci avait été plus rigoureux dans sa manière de la lui faire étudier, l’obligeant à travailler avec ses disques d’italien et de français. L’année de ses dix-sept ans, son père lui avait fait cadeau d’un cours rapide de français, à l’école Berlitz de Saint-Louis. Ray avait toujours préféré l’Italie et les villes italiennes à Paris ou aux châteaux de la Loire qu’admirait tellement son père et dont les vues lui étaient toujours apparues comme autant d’images de calendrier.
Il était 6 h 45. Ray découvrit un café-bar qui ouvrait ses portes. Il entra et resta au comptoir. Une fille blonde et appétissante, aux grands yeux gris bleu et aux joues couleur de pêches, prépara elle-même le cappuccino qu’il lui demanda. Un jeune garçon était occupé à remplir des bocaux de verre avec des petits pains au lait. La fille portait une blouse bleu pâle. Elle le regarda dans les yeux, en déposant la tasse devant lui, non par manière de flirt ou d’une façon personnelle mais comme il avait l’impression que tous les Italiens – quels que soient l’âge ou le sexe – regardaient les gens, c’est-à-dire comme s’ils les voyaient vraiment. Vivait-elle avec ses parents, se demanda Ray, ou bien était-elle toute jeune mariée ? Elle s’éloigna avant qu’il ait eu le temps de voir si elle portait une alliance, et en fait cela lui était égal. Il entoura la tasse chaude de ses mains froides, tout en gardant conscience du visage sain et gai à l’autre bout du comptoir, sans avoir même à lui jeter un autre coup d’œil. Avec son deuxième café, il prit un croissant, paya le supplément pour pouvoir s’asseoir et s’installa à une petite table. Au magasin voisin, qui venait d’ouvrir, il put acheter un journal. Il resta ainsi pendant presque une heure, tandis que la ville s’éveillait peu à peu autour de lui et que la rue s’animait. Le petit garçon maigre en pantalon noir et veste blanche emportait, les uns après les autres, des cappuccini à servir dans le voisinage et revenait en balançant son plateau entre le pouce et l’index. Il semblait ne pas avoir plus de douze ans, être en âge d’aller encore à l’école, mais il avait un béguin pour la blonde qui le traitait comme un petit frère et lui tirait gentiment les cheveux à l’arrière du crâne.
C’était à lui, pensa Ray, de découvrir Coleman et consorts, sans attendre une éventuelle rencontre sur une piazza ou au restaurant. Coleman marquerait peut-être le coup ou bien il dirait : « Ray, quelle surprise de vous trouver ici ! » Mais il était à peine 8 heures, trop tôt pour leur téléphoner au Gritti ou à quelque autre hôtel. Ray se demanda s’il rentrerait dormir à la pension puis décida de marcher encore un peu. Les boutiquiers préparaient leurs articles, accrochant portefeuilles et foulards aux portes de magasins étroits et encombrés, relevant les stores et dévoilant des vitrines bourrées d’articles de cuir.
Dans l’une d’elles, Ray aperçut un foulard vert, noir, jaune, dont le dessin de fleurs couvrait presque entièrement le fond blanc. Il éprouva une vive douleur à cette vision ; ce n’est qu’après avoir ressenti cette douleur qu’il parut en découvrir la cause. Une seconde plus tard seulement, il se rendit compte que ce foulard l’avait frappé parce qu’il avait une certaine ressemblance avec Peggy. Elle l’eût adoré. Cependant, il ne se souvenait pas d’un seul des siens qui ressemblât à celui-ci. Il fit encore cinq ou six pas puis revint. Il le voulait, ce foulard. Le magasin n’était pas encore ouvert. Pour passer le temps, il but encore un expresso et fuma une cigarette dans un bar voisin. Lorsqu’il revint, le magasin ouvrait. Il acheta le foulard pour deux mille lires. La vendeuse le mit dans une jolie boîte et l’enveloppa avec soin, persuadée qu’il allait l’offrir à quelque jeune femme. Puis il retourna à la pension Seguso. Il était plus calme. Dans sa chambre, il accrocha le foulard au dos d’une chaise droite, jeta boîte et papier dans la corbeille et se remit en pyjama. Assis sur son lit, il contempla son acquisition. C’était comme si Peggy était avec lui dans cette chambre : aucun besoin de son parfum ni même des plis qu’elle aurait laissés au foulard, après l’avoir noué. Ray se demanda s’il ne devrait pas s’en défaire ou du moins le ranger dans sa valise. Mais il décida qu’il était stupide, s’allongea sur son lit et s’endormit.
Il se réveilla à 11 heures, au son des cloches, tout en sachant qu’elles avaient sonné tous les quarts d’heure. « Essaie d’avoir Coleman, pensa-t-il, ou bien ils seront sortis pour déjeuner et ne seront pas de retour avant 5 heures. » Il n’y avait pas le téléphone dans sa chambre. Il enfila son imperméable et passa dans le couloir : l’appareil était sur une commode.
– Voulez-vous appeler l’hôtel Gritti, s’il vous plaît ?
Au Gritti, personne du nom de Coleman. Ray demanda qu’on lui passe l’hôtel Danieli. Réponse également négative. Coleman lui aurait-il menti en lui disant qu’il allait à Venise ? Apparemment. Et il lui aurait menti que Ray ait dû mourir ou non. Ray sourit à l’idée que son beau-père se trouvait peut-être à Naples ou à Paris ou peut-être même encore à Rome.
Il y avait aussi le Bauer-Gruenwald. Ou le Monaco. Il reprit le téléphone.
– L’hôtel Bauer-Gruenwald, s’il vous plaît.
Il attendit plus longtemps. Puis, à la nouvelle voix au bout du fil, il posa la même question.
– Signor Col-e-man ?… Un moment, s’il vous plaît.
– Allô ! fit une voix de femme après quelques instants.
– Madame… Inez ? dit Ray, ne connaissant pas son nom patronymique. C’est Ray Garrett à l’appareil. Excusez-moi de vous déranger. Je désirerais parler à Ed.
– Ah ! Ray ?… Où êtes-vous ? Ici ?
– Oui, je suis à Venise. Ed est-il là ? Sinon, je peux…
– Il est ici, dit-elle sans faire la liaison, sur un ton ferme et réconfortant. Un petit moment.
Ce fut un long moment et Ray se demanda si Coleman refusait de lui parler. Puis.
– Oui ? dit la voix de Coleman.
– Bonjour. Je voulais vous apprendre que je suis à Venise.
– Tiens, tiens, quelle surprise… Pour combien de temps ?
– Un jour ou deux seulement. J’aimerais vous rencontrer, si possible.
– Mais comment donc… Et il vous faut faire la connaissance d’Inez… Inez Schneider.
Coleman paraissait un peu décontenancé ; mais il se ressaisit et dit :
– Ce soir, à dîner… Où allons-nous, Inez ?… Da Colombo, vers 8 h et demie, dit-il à Ray.
– Je pourrais peut-être vous rencontrer après dîner ou cet après-midi ? Je préférerais vous voir seul.
Il lui sembla que le téléphone explosait. Pendant un instant Ray fut assourdi ; il perdit une partie de ce que dit Coleman.
– Pourriez-vous répéter ? Excusez-moi.
– J’ai dit, résonna la voix bien américaine et un peu crispée de Coleman, avec une nuance d’ennui, qu’il était grand temps que vous fassiez la connaissance d’Inez. Nous vous verrons à 8 h et demie au Da Colombo.
Et il raccrocha.
Ray était en colère. Devait-il rappeler et dire qu’il ne viendrait pas dîner ? Qu’il le verrait à un autre moment, n’importe lequel ? Il rentra dans sa chambre pour y réfléchir ; mais quelques secondes plus tard il décidait de laisser les choses se faire et d’aller au rendez-vous.

1  L’équivalent du bateau-mouche parisien.



Ray arriva volontairement au rendez-vous avec un quart d’heure de retard, retard insuffisant car Coleman n’était pas encore là. Il traversa deux fois la vaste salle du restaurant à sa recherche, sortit et se fit servir un scotch dans le premier bar qu’il aperçut.
Devant le café il vit bientôt passer Coleman, une femme et un jeune homme : son beau-père riait aux éclats et se balançait d’avant en arrière. « Et il n’y a même pas deux semaines que sa fille unique est morte, pensa Ray. Curieux homme. » Il entra de nouveau dans le restaurant après avoir donné au trio le temps de s’installer à une table. Il dut arriver tout près d’eux pour que Coleman daignât lever les yeux et l’accueillir.
– Ah ! Ray… Asseyez-vous… Inez…, je vous présente Inez Schneider… Ray Garrett.
– Enchantée, monsieur Garrett*1.
– Enchanté, madame*2.
– Et Antonio Santini, ajouta Coleman en désignant l’Italien jeune et sombre, aux cheveux noirs et ondulés.
Antonio se leva à moitié.
– Piacere, dit-il en tendant la main.
– Piacere, dit Ray en la lui serrant.
– Asseyez-vous, dit Coleman.
Ray accrocha son manteau à une patère et s’assit. Il jeta un coup d’œil à Inez qui le regardait. Les cheveux d’un blond foncé, svelte, dans les quarante-cinq ans, portant de beaux bijoux, elle n’était pas exactement jolie avec son menton un peu pointu et fuyant, mais Ray crut sentir chez elle, outre la féminité, une certaine chaleur, quelque chose de maternel peut-être, qui la lui rendit très attrayante. Et, de nouveau, devant le spectacle de Coleman avec sa face bouffie, sa moustache brune peu appétissante, son crâne presque chauve et couvert de taches de rousseur dues au soleil de Majorque, imaginant de plus le ventre ballonné sous la table, Ray se demanda comment cet homme pouvait attirer des femmes aussi délicates que semblait l’être Inez.
C’était avec une autre femme du même genre que Ray avait rencontré Coleman et Peggy, au printemps, un an et demi plus tôt, à une exposition via Margutta. Peggy lui avait alors murmuré à l’oreille : « C’est toujours mon père qui s’en va le premier. »
Nerveusement Ray se glissa en avant sur son siège.
– Vous êtes peintre ? demanda Antonio en italien.
– Un peintre médiocre. Un bien meilleur collectionneur, dit Ray.
Il n’avait ni l’envie ni le courage de s’enquérir des travaux d’Antonio dont Coleman lui avait dit qu’il était aussi peintre.
– Je suis très heureuse de vous rencontrer enfin, dit Inez. Je désirais déjà vous connaître à Rome.
Ray eut un léger sourire mais ne trouva rien à dire. Aucune importance. Il avait deviné qu’Inez et lui allaient sympathiser. Son parfum était de bonne qualité et assez fort ; elle portait des boucles d’oreilles à pierres vertes ainsi qu’une robe de jersey vert et noir. Le garçon s’approcha et prit leurs commandes.
– Vous rentrez aux États-Unis ? demanda Inez.
– Après oui. Je vais d’abord à Paris. Je dois y rencontrer des peintres.
– Ce que je fais ne l’intéresse pas, murmura Coleman.
– Oh ! Édouard, dit Inez avec un accent français. Ray s’efforça de prendre l’air de celui qui n’a rien entendu. Coleman traversait alors une période « pop art » qui ne l’enthousiasmait pas ; ou, plus simplement, Ray n’avait jamais envisagé un instant de l’inviter à entrer dans sa galerie. Coleman se considérait « européen », pour autant qu’en sache Ray ; il ne tenait pas à figurer dans une galerie à New York. Il avait abandonné son travail d’ingénieur civil lorsque Peggy avait atteint ses quatre ans et s’était mis à peindre. C’était une des raisons pour lesquelles Ray l’aimait bien et pour lesquelles aussi sa femme avait divorcé, exigeant la garde de l’enfant. Peut-être également y avait-il eu une autre femme dans le tableau. Puis, moins d’un an plus tard, la mère de Peggy s’était tuée dans la voiture qu’elle conduisait. On avait alors averti Coleman, à Paris, que la garde de l’enfant lui revenait ; sa femme, qui avait eu de la fortune, avait placé un capital sur la tête de sa fille, capital auquel le père ne pouvait toucher mais qui avait assuré à Peggy son éducation et une rente à dater de ses vingt et un ans. Ray tenait cela de Peggy elle-même. Elle avait atteint ses vingt et un ans alors qu’ils étaient mariés et elle en avait profité pendant quatre mois. Mais cet argent ne pouvait revenir à son père ni à qui que ce fût. À sa mort, tout avait été remis à une tante, en Amérique.
– Vous allez ouvrir une galerie à New York ? demanda Inez.
– Oui, mon associé, Bruce Main, n’a pas encore fait l’acquisition des lieux ; nous sommes en pourparlers.
Ray avait du mal à s’exprimer mais il fit un effort.
– Ce n’est pas un projet nouveau ; j’y ai pensé il y a longtemps. Peggy et moi, nous…
Par inadvertance, son regard passa sur Coleman, qui, délibérément, le fixait de ses petits yeux.
–… nous avions l’intention de nous rendre à New York après notre année à Majorque.
– Un peu plus d’une année, glissa Coleman.
– C’est Peggy qui a désiré prolonger le séjour.
Coleman haussa les épaules pour exprimer soit son incrédulité soit le fait que, désormais, ce qu’avait ou n’avait pas désiré sa fille était sans importance.
– Est-ce que vous allez rencontrer des peintres à Venise ? demanda Inez d’une voix civilisée dont Ray lui fut reconnaissant.
– Non, dit-il. On servit le repas.
– De quoi vouliez-vous me parler ? demanda Coleman en se servant du vin avant d’en verser dans le verre de Ray.
– Peut-être pourrais-je vous voir demain, à un moment quelconque.
Pas un mot n’échappait à Antonio ; il suivait la conversation de près. Ray avait envie de le chasser de son horizon comme s’il ne comptait pas mais il pensa aussitôt qu’Antonio pouvait être un partenaire de Coleman, un petit jeune homme qui, pour un peu d’argent, l’aiderait à se débarrasser de lui. Il vit ses yeux sombres et brillants, sa bouche grave et un peu brutale, luisante en cet instant d’huile d’olive… et ne put se prononcer à son sujet.
Coleman parlait à Inez et n’avait pas répondu à la suggestion d’une rencontre avec Ray le lendemain.
– Où êtes-vous descendu ? demanda-t-il.
– À la pension Seguso.
– Où est-ce ?
– À Accademia.
Au fond de la salle, une grande tablée d’hommes faisait beaucoup de bruit. Ray se pencha en avant.
– Y a-t-il un moment quelconque, demain, où nous pourrions nous voir ?
– Demain, je n’en suis pas sûr, dit Coleman en mangeant et sans le regarder. Nous avons des amis à Venise ; en fait, ils doivent nous rejoindre ici ce soir.
Il regarda la porte, puis sa montre.
– À quelle heure ont-ils dit qu’ils viendraient ? demanda-t-il à Inez.
– Neuf heures et demie. Ils dînent tôt, tu sais. 
Ray se maudit d’être venu.
La soirée s’éternisait. Antonio parla à Inez et à Coleman des courses de chevaux à Rome. Il était enthousiaste. Ray ne parvenait pas à l’écouter. Puis Coleman se leva en laissant tomber sa serviette.
– Eh bien, mieux vaut tard que jamais. Les voici. 
Un homme et une femme s’approchaient de la table.
Ray fit un effort pour fixer son attention sur eux.
– Bonsoir, Laura, dit Coleman. Francis, comment ça va ?… Monsieur et madame Smith-Peters,… mon ex-gendre, Ray Garrett.
Ray se leva et répondit courtoisement à cette présentation grossière. Puis il approcha une autre chaise.
Ces Américains de type courant devaient avoir cinquante et soixante ans.
– Oui, nous avons dîné, merci, dit Laura Smith-Peters en s’asseyant. Nous autres, Américains, vous savez, nous préférons toujours manger vers 8 heures.
Elle s’adressait à Inez. Elle avait des cheveux tirant sur le roux ; sa voix était trop haut perchée et assez nasale. À sa manière un peu dure de prononcer les « r », Ray pensa qu’elle devait être originaire du Wisconsin ou d’Indiana.
– Et nous avons pris demi-pension au Monaco ; alors nous avons pensé qu’il valait mieux y dîner ce soir puisque nous n’y avions pas déjeuné, ajouta M. Smith-Peters avec une précision humoristique, en souriant à Inez de tout son visage d’oiseau.
Ray se rendit compte que Mme Smith-Peters se préparait à lui parler, sans doute de Peggy, et il s’arma de courage.
– Nous sommes sincèrement navrés d’apprendre la tragédie qui s’est passée dans votre vie, dit-elle. Nous connaissions Peggy depuis ses dix-huit ans. Pas très bien, c’est certain, car elle était toujours au collège. Une fille tellement séduisante.
Ray approuva de la tête.
– Nous sommes de Milwaukee. Moi du moins. Mon mari vient de Californie mais c’est à Milwaukee que nous avons vécu la plus grande partie de notre vie. Jusqu’à l’an dernier. D’où êtes-vous ?
– Saint Louis, dit Ray.
Coleman commanda un autre litre de vin et des verres pour les nouveaux arrivés. Devant l’insistance de Coleman pour qu’elle prenne quelque chose, Mme Smith-Peters, ne voulant pas de vin, demanda une tasse de thé.
– Quelles sont vos occupations ? demanda Ray à M. Smith-Peters, ayant deviné que cette question ne pourrait certainement pas l’embarrasser.
– Industriel. Matériel de sport, répondit-il vivement. Balles de golf, raquettes de tennis, équipement de plongée sous-marine. Mon associé assure la marche de l’affaire, à Milwaukee ; le docteur m’a ordonné un repos complet : crise cardiaque, il y a un an. Alors, depuis, nous nous cassons le cou à grimper les trois étages d’un escalier de pierre, à Florence – c’est là que nous vivons – et à courir l’aventure dans tout Venise.
– Chéri, depuis quand « courons-nous l’aventure » ? intervint sa femme.
Il avait l’air d’un homme aimant faire les choses vite, pensa Ray. Ses cheveux étaient presque blancs. Il était difficile de l’imaginer jeune et plus en chair. Sa femme, par contre, il était facile de la voir jeune : l’œil bleu et clair, mutine, jolie un peu à la manière des Irlandaises qui sont peu distinguées et mignonnes le temps de leur jeunesse. Ray découvrit que la figure de M. Smith-Peters lui rappelait celles de certains vieux joueurs de base-ball dont il apercevait de temps en temps la photo dans les pages sportives de journaux américains et au sujet desquels il n’avait jamais envie de lire les articles. Maigre, le nez crochu, grimaçant. Ray ne tenait pas à lui demander s’il avait été passionné par quelque sport particulier avant de lancer son affaire ; il connaissait d’avance la réponse : base-ball ou golf. Il sentit le regard de Mme Smith-Peters ; peut-être cherchait-elle à découvrir en lui quelques signes de chagrin ou de brutalité, de froideur, qui auraient pu hâter le suicide de Peggy. Il ignorait ce que Coleman lui avait dit, mais sûrement n’avait-il pas parlé en sa faveur. Non, pas un seul point en sa faveur, sauf peut-être qu’il avait de l’argent, ce que Coleman aurait signalé en affectant le plus grand mépris. Et pourtant, dès qu’il s’agissait d’argent, son beau-père avait du flair, témoins la mère de Peggy et la femme avec laquelle il vivait en ce moment. Quant aux Smith-Peters, ils étaient des exemples typiques de ces gens qu’il collectionnait autour de lui pour raisons d’ordre social et économique. Ils ne s’intéressaient probablement que fort peu aux arts, mais Coleman serait capable de leur vendre un de ses tableaux, capable aussi d’emmener à une soirée donnée par des Smith-Peters ou leurs pareils une femme avec laquelle il envisagerait quelque aventure, simplement pour l’impressionner. Malgré sa crainte un peu primitive de son père et le respect qu’elle avait pour lui, Peggy avait déploré sa façon de vivre aux crochets des autres et son hypocrisie.
– Quelle surprise ce matin pour nous, quand Ed nous a accostés sur la piazza, dit Mme Smith-Peters à Inez. Nous ne pensions pas du tout qu’il était à Venise. Nous ne sommes ici que pour une quinzaine de jours, le temps qu’on installe le chauffage central chez nous, à Florence. Nous avons rencontré Ed et Peggy, continua-t-elle en se tournant vers Ray, à Saint-Moritz pendant des vacances de Noël.
– Laura, voulez-vous adoucir un peu votre thé avec du cognac ? interrompit Coleman.
– Non, merci, Ed, le cognac m’empêche de dormir. Comptez-vous rester ici longtemps, madame Schneider ?
– C’est à Édouard qu’il faut poser cette question, dit Inez avec un geste de la main. Il m’a vaguement parlé de peindre ici… alors, qui sait ?
Sa franchise, le fait d’admettre qu’elle était entre les mains de Coleman parurent surprendre Mme Smith-Peters, qui, tout en se doutant de leurs rapports, ne s’attendait pas qu’ils fûssent dévoilés par la femme du couple.
– Peindre ?… Des tableaux de Venise ?
Ray essaya d’imaginer ce que deviendrait Venise entre les pinceaux de Coleman, avec ses gros traits noirs et ses vastes étendues de couleurs uniformes.
– Vous paraissez très abattu, lui dit Mme Smith-Peters avec une grande gentillesse.
Ray trouva odieux que Coleman, qui tendait l’oreille, l’ait entendue.
– On n’y peut rien, dit-il en parlant aussi doucement qu’elle et en espérant que cela mettrait fin à cet échange.
– Et pourquoi ne devrait-il pas être abattu ? dit Coleman. Un homme qui a vu mourir sa femme, sa toute jeune femme, mourir il y a deux semaines, ajouta-t-il avec un grand geste de la main et du cigare pour souligner ce qu’il disait.
– Il ne l’a pas vue mourir, dit Inez en se penchant en avant.
– Il l’a vue mourir goutte à goutte avant de la trouver morte, répliqua Coleman.
L’alcool commençait certainement à agir sur lui, mais il était tout de même loin d’être ivre.
Mme Smith-Peters sembla vouloir poser une question mais se ravisa. Elle avait l’air d’une petite Irlandaise en détresse.
– C’est arrivé alors que Ray s’était absenté de la maison pour plusieurs heures, dit Inez.
– Oui… et où était-il ? dit Coleman en souriant à Antonio, qui écoutait toujours très attentivement.
Puis il se tourna vers M. Smith-Peters, désirant l’entraîner, lui aussi, dans la conversation.
– Il était dans la maison d’une voisine. Un matin ou un après-midi, alors que sa femme était manifestement angoissée, il se trouvait ailleurs.
Ray était incapable de regarder ceux qui étaient autour de la table. Mais les paroles de Coleman, chose curieuse, lui faisaient moins mal que lors de leur séjour en tête à tête à Majorque.
– Elle n’était pas manifestement angoissée ce jour-là.
– Pas plus qu’aucun autre jour, voulez-vous dire ? enchaîna Coleman.
– Édouard, nous ne tenons vraiment pas à ré-entendre tout cela, dit Inez, en tapant avec le manche d’un couteau sur la nappe, la pointe en l’air. Je suis sûre que les Smith-Peters n’y tiennent pas.
– Il n’y avait personne dans la maison ? demanda doucement Mme Smith-Peters.
Elle essayait peut-être, par politesse, de montrer quelque intérêt, mais c’était affreux.
– La bonne était là, lui dit Coleman, trop heureux qu’on l’écoute. Mais elle est partie à I heure, après avoir préparé le déjeuner. Ray est rentré à 3 heures passées et a trouvé Peggy dans la baignoire, poignets ouverts, et noyée.
Même Antonio changea légèrement de position sur son siège.
– Quelle horreur, murmura Mme Smith-Peters.
– Mon Dieu, soupira son mari en s’éclaircissant la gorge.
– Ce jour-là, Ray n’est pas rentré déjeuner, dit Coleman d’un ton significatif.
Cela non plus ne lui fit pas tellement mal. Ray s’était trouvé chez Élisabeth Bayard, une Américaine d’environ vingt-six ans, regardant ses dessins, meilleurs que ses peintures. Elle était nouvellement arrivée dans le village ; Peggy et lui n’avaient été qu’une fois chez elle. Elle lui avait servi un dubonnet avec eau de Seltz et glace. Il se rappelait avoir beaucoup parlé, beaucoup souri, ce jour-là, trouvant plaisir à être avec elle parce qu’elle était attrayante, convenable, bien intentionnée, parce qu’il n’avait même pas eu besoin de découvrir ces qualités pour passer deux ou trois heures agréables en sa compagnie, fatigué qu’il était de la poignée d’Américains et d’Anglais qui sévissaient dans le village. Il lui avait dit : « Je suis sûr que cela lui est égal, à Peggy, que je rentre déjeuner ou non. Je lui ai dit que je ne rentrerais peut-être pas. » Le déjeuner était toujours froid ; ils pouvaient le manger ou ne pas le manger, et à l’heure qui leur plaisait. Il était parfaitement exact – comme l’avait insinué Coleman – qu’il avait trouvé Élisabeth Bayard assez séduisante (à Majorque, Coleman avait employé des mots plus forts, mais Ray n’avait jamais cédé d’un pouce sur ce point-là) et il se rappelait avoir pensé en effet, cet après-midi-là, qu’il pourrait probablement, s’il en avait envie, entamer une liaison avec Élisabeth et la dissimuler à Peggy. Une aventure avec cette fille affectueuse et détendue l’aurait changé d’une manière très salubre du mysticisme de sa femme. Mais Ray savait aussi qu’il n’aurait jamais entamé de Maison. Précisément, quand on avait une femme comme Peggy, c’était impossible, une femme pour qui l’« idéal » était la réalité, une réalité indestructible, ce qu’il y avait de plus réel sur terre. De toute manière, physiquement, c’est à peine s’il aurait eu la force de se lancer dans une entreprise amoureuse.
– Il a certainement l’air assez sinistre pour se supprimer, marmonna Coleman ; il finira peut-être par y arriver.
– Édouard, j’exige que tu t’arrêtes, dit Inez.
Une autre question cependant intriguait Mme Smith-Peters ; elle regarda son mari comme pour lui demander l’autorisation de la poser, mais il fixait obstinément la nappe.
– Est-ce que Peggy continuait à peindre ? demanda-t-elle à Ray.
– De moins en moins, malheureusement. Nous… car nous avions des quantités de domestiques… Elle avait tout le temps qu’elle voulait…
De nouveau Coleman écoutait, aux aguets, prêt à épiloguer.
– Mais il régnait une atmosphère de farniente, poursuivit Ray. Moi, j’avais une sorte d’emploi du temps, assez élastique… mais… si on n’en a pas… on se désintègre. Peggy cessa de peindre le matin, puis elle ne se mit à ses pinceaux qu’en fin d’après-midi… quand elle s’y mettait.
– Parfaitement déprimant, dit Coleman.
Peggy ne s’était pas du tout comportée en personne déprimée, mais Ray ne pouvait dire ce qu’il pensait. Il aurait eu l’air de plaider pour lui-même. Et puis, de quel droit ces étrangers constituaient-ils un tribunal, se permettaient-ils de les juger, Peggy et lui ? Ray jeta nerveusement sa serviette sur la table.
Mme Smith-Peters regarda sa montre et déclara devoir partir. Elle se tourna vers Inez.
– Je me demandais si, vous et Ed, vous ne voudriez pas venir au Ca ’Rezzonico ? J’adore ce palais. Je pensais, demain matin peut-être ?
– Est-ce qu’on peut vous téléphoner au petit déjeuner ? demanda Inez. 9 heures, 9 h 30, ce serait trop tôt ?
– Oh ! grand Dieu, non, nous sommes debout à 8 heures. Peut-être viendrez-vous aussi, dit Mme Smith-Peters à Ray, en se levant.
– Je crains de ne pas pouvoir ; merci. 
Les Smith-Peters s’en allèrent.
– Demande l’addition, Inez, dit Coleman ; je reviens tout de suite.
Il se dirigea vers l’arrière du restaurant. Dès qu’il eut le dos tourné, Antonio se leva.
– Si vous excusez, dit-il en anglais. Je crois, je rentre à mon hôtel. Fatigué. Je dois écrire à ma mère.
– Oui, bien sûr, Antonio, dit Inez. Nous nous verrons demain.
– Demain, dit Antonio en se penchant sur la main d’Inez et en y déposant un simulacre de baiser. Bonsoir, lança-t-il à Ray. Bonne nuit, madame.
Inez chercha un garçon du regard. Ray leva un bras mais ne réussit pas à attirer l’attention de l’un d’eux.
– Ray, j’aimerais que vous quittiez Venise. Qu’est-ce que cela vous rapportera de revoir Ed ?
Ray soupira.
– Ed n’a pas encore compris. D’une manière ou d’une autre, je dois lui donner plus d’éclaircissements.
– Est-ce avec vous qu’il a dîné hier soir à Rome ?
– Oui.
– C’est ce que je pensais. Il m’a dit qu’il sortait avec quelqu’un d’autre. Écoutez-moi, Ray, Édouard ne comprendra jamais. Il était tellement fou de sa fille…
Elle ferma les yeux, pencha la tête en arrière, mais cela ne dura qu’une seconde car elle voulait finir de parler avant le retour de Coleman.
– Je n’ai jamais rencontré Peggy, mais beaucoup de gens m’ont parlé d’elle. La tête loin au-dessus des nuages, m’a-t-on dit. Aux yeux d’Édouard, une divinité. Pas même humaine. Loin, bien trop loin au-dessus des humains.
– Je sais.
– Il pense que vous êtes totalement insensible. Je vois qu’il n’en est rien, mais je sais aussi qu’il ne comprendra jamais que ce qui est arrivé n’était pas votre faute.
Ce qu’elle lui dit ne surprit pas Ray. Coleman l’avait déjà traité d’insensible, à Majorque ; il aurait probablement appliqué la même épithète à n’importe quel mari de Peggy, même si sa vie conjugale avait été heureuse, si elle avait eu des quantités d’enfants, si elle avait rayonné de joie, de plénitude, etc.
– Est-il exact que Peggy avait peur des rapports physiques ?
– Non… non, vraiment… au contraire… Ed revient.
– Pouvez-vous quitter Venise demain ?
– Non, je…
– Il faut que je vous voie demain. 11 heures, au Florian ?
Ray n’eut pas le temps de répondre ; Coleman s’asseyait. Mais il fit à Inez un léger signe de tête ; c’était plus facile que de refuser.
 ... 

*1  En français dans le texte.
*2  En français dans le texte.
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