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« Je choisis tout. »
Sainte Thérèse de Lisieux


Avant-propos

Je ne m’appelle pas Sheryl Sandberg. Je ne gagne pas une fortune comme numéro deux de Facebook, je ne quitte pas mon bureau à 17 heures pour passer plus de temps avec mes enfants.

Je ne suis pas Marissa Mayer. Je ne suis pas devenue P-DG de Yahoo ! en annonçant que j’étais enceinte, je n’ai pas pris quinze jours de congé maternité en trouvant facile d’avoir des enfants.

Je ne crois pas, comme Hanna Rosin, que le temps des hommes est terminé et que vient inexorablement le temps des femmes.

Je ne me retrouve pas dans ces super-héroïnes de papier glacé, glaçantes d’assurance et qui transforment en tour de force l’idée simple d’avoir à la fois une vie professionnelle et une vie privée. Et je doute que beaucoup se reconnaissent dans ces femmes extrêmement riches, extrêmement apprêtées, extrêmement diplômées et…extrêmement américaines.

Pourtant, j’éprouve un vrai malaise à les voir attaquées, critiquées, livrées en pâture aux sarcasmes de tous ceux – parfois toutes celles – qui continuent à ne pas les trouver à leur place, simplement parce que cette place est en haut, qu’elles dirigent, s’expriment et veulent « tout avoir », have it all, à savoir une carrière et une famille, selon cette drôle de formule que je n’ai jamais entendue appliquée à aucun homme.

Soudain je me souviens de l’ironie avec laquelle on répétait dans ma famille qu’enfant, je « voulais tout ». Pauvre naïve : naïve d’en avoir envie, naïve de croire que c’était possible et naïve de le dire.

Naïve, je le suis restée et le revendique : have it all, vivre pleinement sa vie, ne pas renoncer avant d’avoir essayé, je voudrais que cela soit possible pour toutes les femmes. J’ai beaucoup reçu, beaucoup combattu et beaucoup obtenu. J’ai aussi connu dans de nombreux pays d’innombrables destins de femmes qui m’ont fait réfléchir. Mes premières sœurs, je les ai trouvées hors de France, hors d’Europe et j’ai vu dans leurs vies des reflets de la mienne. Aujourd’hui je voudrais partager ce que j’ai vu et vécu, donner envie à d’autres femmes d’oser, de rêver et de changer le monde.

C’est pour cela que j’ai écrit ce livre.


1.

Tiens-toi bien

Ma layette était bleue. Mon frère l’avait choisie. Dans sa tête d’enfant, il avait des projets pour moi. Et c’est ce qui m’a amenée où je suis.

Nous sommes en 1964, au siècle dernier. Pas de loi Neuwirth, pas de loi Veil. Des millions d’enfants ne pourront jamais dire jusqu’à quel point ils ont été désirés. Nous sommes la queue de comète du baby-boom. J’y pense : pour faire un bon baby-boom, il a fallu la fin d’une guerre atroce, trente glorieuses années de croissance et de foi dans l’avenir, une belle politique nataliste inventée dans les années 1930 lorsque les couples n’étaient pas très sûrs de vouloir des enfants. Mais ce baby-boom a aussi profité de l’absence de moyens de contraception facilement accessibles comme de l’interdiction de l’avortement. Et d’un recul du travail des femmes. Oui, un recul. Les femmes étaient plus nombreuses à travailler au début du XXe siècle que dans les années 1960. Dans les champs, dans les usines, comme artisans, commerçantes, employées de maison, demoiselles des postes… Ce n’est que depuis la fin des années 1980 que la proportion de femmes actives a dépassé celle de la Belle Époque. L’âge d’or de la France d’après-guerre et d’avant les crises, celui que beaucoup de Français ont en référence et dont on entretient la nostalgie, celui en tout cas de notre splendide baby-boom, est aussi le temps des femmes au foyer et des enfants plus ou moins désirés. Je suis arrivée à la fin de cette période-là. Une mère au foyer, un frère, une layette bleue. Tout un programme ? Justement pas.

J’appartiens à une génération et à un milieu où l’enfant est banal. Ce n’est pas encore vraiment « une personne », car si Dolto a commencé ses travaux depuis longtemps, ils sont encore considérés avec réticence. L’enfant n’est pas un roi, encore moins un tyran, il fait simplement partie du paysage. Il n’est pas au premier plan. Les adultes, les parents, ont leur vie, qu’ils partagent peu avec leurs enfants. C’est flagrant pour les pères : ils travaillent, font vivre la famille, voyagent, rentrent tard, fatigués. On ne doit pas les déranger. Mon père n’a jamais vraiment su dans quelle classe nous étions, ni mon frère, ni moi. Il lui est même arrivé d’hésiter sur nos prénoms, en tout cas sur nos âges, en nous présentant à ses amis.

Ce qui surprend davantage, c’est que, pour les mères au foyer de cette époque, l’enfant est certes une charge qu’elles assument essentiellement seules, quasiment sans partage avec le père, qu’on élève, qu’on éduque, mais avec qui on garde ses distances. L’enfant doit attendre plusieurs années avant de prendre ses repas avec les adultes. Il n’accède à la grande table qu’à condition de bien s’y tenir et de s’y montrer discret. Les loisirs de ses parents ne sont pas les siens et on ne les partage que parcimonieusement avec lui. Ainsi, mon frère et moi avons été emmenés respirer le « bon air » de la Bretagne et de la Côte basque toute notre enfance, mais nous ne sommes jamais montés sur le voilier de mon père. Au propre comme au figuré, par rapport à nos parents, nous restions à quai.

Ce que je décris ne se situe ni dans le haut Moyen Âge, ni dans les montagnes d’Afghanistan. Ce n’est loin de nous ni dans l’espace, ni dans le temps. Et qu’on ne se méprenne pas : je ne parle pas d’un bagne, mais d’un ailleurs : un monde d’adultes peu ouvert aux enfants mais aussi, en miroir, un monde d’enfants où les adultes pénétraient finalement assez peu. Parents et enfants vivaient sous le même toit mais chacun chez soi. Dans cette séparation, certains verront la source d’une frustration affective, d’un manque. Pour ma part, j’y ai trouvé des espaces de liberté : dîner à la cuisine, gratouiller le sable ou compter les brins d’herbe pendant que ses parents naviguent, c’est certainement passer à côté de beaucoup de choses, partager bien peu avec les auteurs de ses jours en attendant le moment où l’on sera jugé digne de les rejoindre, mais c’est aussi exercer son droit à l’enfance, à vivre comme on est, à rêvasser, à laisser le temps s’écouler, sans que les adultes manifestent d’attentes particulières vis-à-vis de l’enfant qu’on est encore. Pas d’attente, cela veut dire à la fois pas d’attention et pas de pression. Cela offre de vrais moments d’enfance, à l’écart et à l’abri du regard et donc du jugement des adultes.

Ce que j’ai vécu, beaucoup d’autres enfants de ma génération l’ont connu et bien peu ont trouvé à s’en plaindre. Je me souviens de mon amie Paulette Brisepierre, une maîtresse femme, longtemps doyenne du Sénat et aujourd’hui disparue, qui avait poussé la logique à l’extrême. Deux fois mariée, deux fois veuve, Paulette eut onze enfants sous le soleil de Marrakech au temps du protectorat. Son premier mari, riche propriétaire terrien, et elle y occupèrent non pas une mais deux maisons extraordinaires, à l’ombre de la palmeraie. La première, où Paulette recevait sans relâche, offrait un mélange séduisant d’Art déco et de style mauresque. La deuxième fut destinée à accueillir les nombreux enfants du couple, qui y demeuraient à l’année et n’étaient autorisés à pénétrer chez leurs parents que dans des occasions très spéciales et prévues de longue date : fêtes, anniversaires, bulletins de notes. Le reste du temps, les enfants vivaient entre eux, entourés de domestiques pendant que les parents menaient grand train.

La première fois que Paulette me décrivit sa « vie de famille », je restai stupéfaite. Avoir tant d’enfants pour les voir si peu, bigre ! Se pouvait-il qu’il y ait derrière la femme menue et rieuse qui se tenait devant moi un monstre froid capable d’enfanter mais inapte à être mère ? Il y avait pourtant dans le ton de son récit une joie, une malice qui semblaient bien étrangères à un monstre froid. J’interrogeai plus tard l’un des fils de Paulette. Il me raconta une enfance magique, au cœur d’un paradis protégé du regard des adultes, où toutes les petites bêtises étaient permises et où il s’était bien amusé.

Paulette Brisepierre aussi sut s’amuser, jusqu’au bout. Elle ne cessa de recevoir à Marrakech les amis de ses enfants devenus grands, parmi lesquels Élisabeth Vallières, qui deviendra Élisabeth Guigou, puis de ses petits-enfants. Elle conduisit sa Porsche cabriolet ou son coupé Mercedes jusque dans la cour d’honneur du Sénat. En effet, devenue veuve, Paulette Brisepierre releva le défi de maintenir l’entreprise de son mari, puis de survivre à la marocanisation des biens et de se faire élire au Sénat, où elle défendit avec une énergie infatigable les Français de l’Étranger jusqu’à ses quatre-vingt-onze ans, avant de choisir de ne pas se représenter. Elle mourut quatre ans plus tard.

Paulette était une femme libre, étonnamment moderne dans sa vie et dans son style, qui choisit de concilier une maternité hors du commun avec une vie sociale, professionnelle et politique très en avance sur son temps. Elle faisait mon admiration par sa joie de vivre inébranlable, sa féminité jamais prise en défaut, son énergie et son obstination. Présidente du groupe d’amitié France-Maroc au Sénat, je l’ai vue, à quatre-vingts ans passés, sillonner le Sahara en plein ramadan et conseiller Françoise de Panafieu, également du voyage et durement éprouvée par la chaleur et les kilomètres avalés sans prendre un repas dans l’attente de l’heure de la rupture du jeûne : « Si tu es fatiguée, surtout, ne te couche pas, ne t’endors pas, tu es cuite si tu t’endors. Moi, je m’allonge par terre, les pieds au mur. Je me relaxe, je me détends et si jamais je m’endors, mes pieds tombent du mur et je me réveille. Essaie, c’est souverain. » Le conseil était prodigué à une Françoise de Panafieu au visage chiffonné par la fatigue par une octogénaire au brushing et au maquillage impeccables, perchée en plein Sahara sur des talons aiguilles.

Paulette avait conduit sa vie et tracé son chemin en dehors des conventions. Elle avait choisi la maternité – et quelle maternité – sans rien céder de sa vie de femme.

Tous les enfants de ma génération n’ont pas connu une éducation aussi radicalement éloignée de la vie de leurs parents que celle que Paulette Brisepierre prodigua à sa nombreuse couvée et que le mode de vie des grandes familles marocaines avait sans doute influencée. Je retrouve en effet dans ses choix l’écho des souvenirs d’enfance de l’un de mes très chers amis de Fès, élevé dans ces maisons mystérieuses de la médina par une « dada », une nounou africaine qui ne le quittait pas, couchait dans sa chambre, l’endormait au son de récits merveilleux et le rassurait de ses terreurs nocturnes. Aimée, respectée, protectrice du foyer et ange gardien des enfants, la dada peuple les souvenirs d’enfance de mon ami Fouad au moins autant, si ce n’est davantage que ses propres parents.

Mais nous sommes là bien loin de la France des années 1960.

Chez nous, pas de dada, pas de maison séparée entre adultes et enfants, mais tout de même, deux mondes bien délimités. Surtout, dans cette vie familiale, nous n’étions pas au centre. Mais y avait-il un centre ? Sans doute la famille était-elle une notion plus extensive et moins nucléaire qu’aujourd’hui. Séjournaient sous le même toit et se côtoyaient sans cesse plusieurs générations capables de cohabiter d’autant mieux qu’elles gardaient chacune son identité et ses habitudes. Ma grand-mère habita ainsi avec nous jusqu’à ce que la maladie l’éloigne. Plusieurs de mes cousins vinrent étudier à Paris et logèrent à la maison quelques semaines, parfois quelques années. Notre femme de ménage eut une fille, qu’elle amenait pendant ses heures de travail et que je contemplais avec délices. Il y avait sans arrêt des allées et venues, des nouvelles tristes ou joyeuses pour les uns et pour les autres. Nous étions au milieu de ce va-et-vient, certainement pas au centre.

Depuis, j’ai vécu en Afrique et j’y ai observé, plus nettement encore, comment la notion de famille pouvait se décliner sous de multiples formes. Celle du noyau père + mère + enfants n’en était qu’une parmi d’autres. J’y ai vu des fils et des filles baptisés par leurs oncles, confiés à des tantes ou des cousines plus fortunées ou qui n’avaient pas eu d’enfants. J’y ai rencontré des fratries qui n’en étaient pas vraiment, du moins au sens strict. J’ai connu des enfants de pères polygames, pour qui l’attachement à leur mère biologique se mêlait à beaucoup d’autres liens affectifs et familiaux. J’ai observé, je n’ai pas jugé, seulement compris que ce qu’aujourd’hui, en Europe, nous appelions la famille n’était un modèle ni universel, ni intemporel. Et quand j’entends crier sous mes fenêtres qu’un enfant, c’est « un papa + une maman », je pense à tout ce que j’ai vu en Afrique et cela me fait sourire.

Bien sûr, je n’oublie pas ce que mon ami Mamadou Diouf m’a dit de sa détestation du poids de la famille africaine, de son horreur pour son rôle dans les pesanteurs que subissent ces sociétés. Je n’oublie pas le drame qu’ont vécu certaines femmes africaines que j’ai connues, si intelligentes, si vives et qui, s’imaginant entrées dans la modernité et mariées par amour à un homme qu’elles croyaient durablement monogame, apprenaient un jour sans ménagement l’arrivée imposée d’une « petite sœur », cette deuxième épouse signe de prestige et garante de la domination de l’homme.

Mais je garde aussi le souvenir du vent de liberté qui soufflait sur l’enfance en Afrique où j’ai vécu. J’ai vu les petits Sénégalais jouer dehors dans la poussière, à portée de voix de ceux qui, parmi les adultes ou les plus grands des enfants, avaient pour quelques heures la charge de veiller sur eux. J’ai vu mes petits garçons courir avec leurs camarades dans le sable de Gorée. Je les ai retrouvés accrochés dans le dos d’une grande sœur de rencontre quand ils étaient fatigués, perchés dans le giron de mon amie Bigueye la griotte quand ils voulaient entendre une belle histoire, dans les odeurs de tchouraye de sa maison au bord de l’eau. Ils étaient libres, ils étaient confiants, ils passaient d’un bras à un autre sans effroi, à tel point que, revenus en France, ils suivaient dans la rue ou dans le métro le premier Africain qui leur adressait un sourire.

De retour en France, j’observe avec surprise le tsunami que déclenche l’arrivée d’un enfant dans la vie des couples que je côtoie. Ultra-désiré, ultra-investi, arrivé parfois après beaucoup de difficultés, l’enfant paraît et…envahit tout : l’appartement, de sa multitude de jouets d’éveil, des tapis aux couleurs criardes aux hochets abominablement polyphoniques, les conversations, les pages Facebook… Il est roi malgré lui dès la première minute de sa vie. Sa photo surgit sur le smartphone de dizaines d’amis ou de simples connaissances de ses parents moins d’une heure après sa naissance, ce qui donne l’impression troublante d’observer toujours le même nourrisson, rouge, frippé, emmailloté et coiffé d’un bonnet de ski, les yeux résolument clos. Et rien, absolument rien, n’est plus pareil : pas un apéritif sans bébé phone, pas un week-end sans déménagement de trois mètres cubes de matériel de puériculture, pas une évolution (premières dents, premiers pas, premiers mots) qui ne soit guettée, étalonnée, rapportée, commentée, avec un mélange de découverte naïve, de fierté et d’anxiété : mon enfant est-il bien conforme et original, normal et exceptionnel ? Que montre-t-il de ce que je suis, puisque nous sommes lui et moi forcément fusionnels, qu’il est mon œuvre, qu’à travers lui je me réalise ?

C’est aux États-Unis que j’ai vu le phénomène prendre le plus d’ampleur : plus d’une fois, j’ai eu le sentiment que, dans les maisons où je me rendais, les parents habitaient chez leurs enfants, tant ceux-ci s’étaient vu attribuer une place et un rôle de premier plan. Slalomant entre les jouets, on découvrait que le salon était le lieu de vie naturel des petits, où les adultes devaient tenter de préserver un espace. Combien de conversations couvertes par le dessin animé du bambin ? Combien d’échanges avec un petit à peine doté du don d’articuler correctement pour lui faire dire qu’il accepte d’aller se coucher, qu’il veut bien mettre son pyjama mais seulement celui avec un dinosaure dessus ? Combien de sujets d’adultes éludés parce que les enfants sont finalement restés dans la pièce et pourraient tout entendre ? Dans cette mise en scène maintes fois répétée, j’ai trouvé beaucoup d’application et d’anxiété chez les parents, beaucoup d’agitation et de lassitude chez les enfants, peu de spontanéité et rarement d’allégresse chez aucun des protagonistes. Les parents jouaient à être de bons parents, les enfants ressentaient l’intrusion des adultes dans leur monde avec autant de gêne que d’ennui, mais leur monde prenait malheureusement toute la place. Il n’y avait pas de bonne solution.

La même scène en version française n’est pas mal non plus. Elle prend une saveur particulière lorsqu’elle se teinte de parisianisme et que, centre du monde, l’enfant se voit aussi confier le statut d’objet fashion. Du prénom vintage/décalé à la tenue hype en passant par les goûts musicaux et le vocabulaire branché inculqués au biberon, les petits Parisiens portent sur leurs frêles épaules l’injonction parentale de figurer au rang d’ornements flatteurs de leurs géniteurs et doivent dès leur tendre enfance éviter toute faute de goût. Écrasante responsabilité pour l’enfant, transformé en icône de mode, volé de son enfance et projeté dans un monde étrange où l’adulte jouera à la Wii avec son fils mais attendra de lui qu’il aime le heavy metal et monte un groupe de rock dès neuf ans. Et pourquoi pas…si ce n’est le regard souvent flottant et rarement joyeux des enfants, petits singes savants disciplinés mais un peu las au service de l’ego anxieux de leurs parents. Enfants-rois peut-être, mais d’un royaume qui n’est pas vraiment le leur et dont on a dessiné les contours à leur place.

Aujourd’hui, le phénomène de l’enfant-roi n’est plus seulement occidental : les « petits empereurs » chinois supportent à leur manière le poids des attentes démesurées de leurs parents pendant que la détresse des hîkkomoris, ces enfants reclus, témoigne avec rage de l’insupportable pression que subissent les adolescents japonais.

Depuis qu’il est au centre de la vie de ses parents, l’enfant n’a plus guère de vie à lui. Tant d’attention, tant d’attentes, tant d’anxiété, qu’a-t-il fait pour mériter ça ?

J’étais loin de tout cela. D’autant plus loin que j’étais une fille et que l’attention, les attentes, c’est sur mon frère qu’elles convergeaient. Ah, l’éducation du petit garçon au milieu des années 1960, quelle aventure c’était déjà ! Cours de français, cours d’anglais, cours de maths, mon frère refaisait le programme après la sortie des classes plusieurs soirs par semaine, grâce à des répétiteurs qui étaient souvent les mêmes professeurs qu’il avait eus dans la journée. La Belle, la Sainte école publique, laïque et républicaine s’offrait quelques extras en cours particuliers pour ceux de ses élèves qui le pouvaient. Les braves murs noirs du lycée Carnot pouvaient bien accueillir des fournées de classes de trente-cinq marmots puisque ceux qui ne tutoyaient pas les premières places et dont les parents pouvaient faire face suivaient les professeurs chez eux le soir pour réentendre le cours sans gêneurs.

Mon frère était de ceux-là. Il en a passé, des fins d’après-midi à ressasser les cours, refaire les exercices, préparer les devoirs, en un mot se per-fec-tio-nner. Le reste du temps, judo, piano. Séjours linguistiques l’été, ski l’hiver chez des amis de nos parents. Un sérieux emploi du temps. Et moi ? Moi, rien. Ou plutôt si : puisque j’étais là, j’allais partout où mon frère allait. On me posait dans un coin et j’attendais. Épatant. J’ai appris la poésie, le théâtre, l’anglais en écoutant mon frère se les faire enfoncer dans le crâne. Et comme on n’attendait rien de moi, ça rentrait tout seul. Aujourd’hui encore, je peux jouer La Flèche dans L’Avare sans l’avoir jamais lu. Mais entendu, ça oui. « La peste soit de l’avarice et des avaricieux. » Et tout le reste. Pour l’anglais, idem. Les maths, itou. J’ai appris à lire à quatre ans pour faire comme lui. On me disait : « Tais-toi, ton frère lit. » Je me suis tue et j’ai lu.

Pour le piano, ce fut un peu différent. Et très injuste. Le professeur de piano de mon frère s’est aperçue que, posée dans mon coin, la musique me plaisait. Elle m’a mise au piano et j’ai commencé à jouer six ans plus jeune que mon frère. On en a déduit que j’étais plus douée. Là est l’injustice. Mon frère a une véritable passion pour la musique. Simplement il a commencé trop tard. Grâce à lui, j’ai débuté beaucoup plus tôt et ai pu aller beaucoup plus loin. Au prix, c’est vrai, d’heures de gammes dans les odeurs de choux de Bruxelles que cuisinait ma professeur de piano. Au prix de la trace de ses ongles enfoncés dans mes poignets jusqu’au sang, tant elle était obsédée par la « tenue de mains ». Pour elle, bien jouer du piano, c’était d’abord se tenir bien. Pas étonnant car le piano, c’était une occupation de fille. Parce que tout de même, je ne faisais pas tout comme mon frère. Le judo, ça lui était réservé. Le ski aussi. Et le vélo. Tous les sports en fait. Il y avait un principe de base : le sport, ce n’était pas pour moi. Fille et fluette, pas de sport. Et en plus, je ne me tenais pas droite.

Au bout de plusieurs années j’ai gagné un droit inattendu, inespéré : celui de faire de la danse classique. Le nirvana. Encore que, ce sport de petite fille, auquel elles rêvent et que leurs mères chérissent, c’est une drôle de chose. On y souffre infiniment, pieds en sang dans les pointes, crampes dans les mollets, torticolis, grands écarts. On s’y contemple sans complaisance, on s’y compare, on chute, on travaille à la barre, le bâton de la professeur incrusté dans le dos. « Tiens-toi droite. » Les professeurs sont, un peu trop souvent, des danseuses déçues, celles dont le rêve s’est arrêté avant d’atteindre les étoiles. La mienne ? Madame Mime dans Merlin. Une silhouette de crapaud, des cheveux teints. Elle avait commencé à enseigner la danse en 1923. Nous étions en 1974. J’étais trop raide, je le savais. Mais cela ne lui importait guère, je me tenais droite. L’une de mes amies avait un talent fou, elle rêvait d’une vraie carrière. Notre professeur ne l’encourageait pas parce qu’elle la trouvait trop laide. C’est donc cela, un sport de fille ? Je vois de temps à autre une petite fille aujourd’hui, elle aime la danse à la folie. Si elle ne dansait pas, je suis sûre qu’elle n’arriverait pas à vivre. Je l’admire et je tremble pour elle. Elle est tout entière tendue vers la danse, c’est toute sa vie, son univers. Elle parle peu, elle s’exprime quand elle danse. Elle souffre énormément, rêve énormément, travaille énormément. Pourvu qu’elle rejoigne son rêve, pourvu aussi qu’elle s’épanouisse ailleurs. Lorsque je la vois, à onze ans, on dirait une nonne. C’est cela, un sport de fille ? La recherche de la perfection, l’hyper-contrôle de soi, un rapport au corps proche du domptage, des canons physiques impérieux ?

Bien sûr, pour redresser mon dos, il y aurait eu mieux. La piscine par exemple. J’y suis allée. Un peu. Avec mon frère. Grâce à mon frère. Mais puisque j’y allais grâce à lui, pas question de se compliquer la vie : accès par le vestiaire des hommes, maillot masculin, douche au milieu des nageurs velus. C’était incommode et ça ne pouvait pas durer éternellement. Mais c’était toujours ça de pris.

C’est que je n’étais donc pas une fille pour tout. J’étais aussi l’ombre de mon frère : on n’avait pas de temps à perdre, on ferait pareil pour l’un et pour l’autre. Sur le plan esthétique, ça a pu donner des résultats curieux : nous allions chez le même coiffeur, Monsieur André, coiffeur pour hommes, pas très habitué à embellir des fillettes. Par chance, c’était les années 1970 et il arrivait que les garçons se laissent un peu pousser les cheveux, je n’étais donc pas complètement rasée. Sans cette mode bénie, j’aurais eu l’air d’un GI puisque l’idée, par ailleurs, était que plus on coupait court, plus les cheveux se renforçaient pour plus tard. On me redressait le dos (on s’occuperait bientôt des dents), on allait bien dresser mes cheveux.

Je récupérais aussi les anciens pantalons de mon frère, ses anciens cabans et ses invraisemblables pulls en mohair qui faisaient se gratter tout le jour. À propos de laine, j’ai même eu des maillots de bain tricotés. Une fois mouillés, l’effet était franchement saisissant. Mais je crois bien que je m’en fichais. Et autour de moi, à l’école, ce qui était magique, c’est que tout le monde s’en fichait aussi. Là, je sens bien que je date. Être une fashion victim, pour une enfant, ça n’existait pas encore. Désormais une petite fille de quatre ans pleure parce qu’elle n’a pas d’amie si elle ne porte pas les bonnes marques de vêtements. J’entends mon fils de six ans parler de ses Converse et de ses Puma et je m’aperçois que chez nous aussi, ça dérape. Je sais qu’aux États-Unis, une fillette sur cinq de moins de douze ans se maquille régulièrement.

Moi, je pouvais arborer un vieux pantalon, un chandail en mohair jaune canari et un caban de garçon avec une coupe de cheveux à la Ronnie Bird (les photos de classe l’attestent) : en matière de mode, j’étais un dommage collatéral, pas une pestiférée. Les autres ne valaient guère mieux. Avec le recul, c’était hideux (si j’ajoute que certains ne se lavaient pas énormément, le tableau sera complet). Mais c’était indifférent. On ne connaissait pas les marques de vêtements à la mode, d’ailleurs on ne connaissait pas la mode. On allait s’habiller dans les magasins du quartier. On parlait de vêtements unisex. Et on n’en connaissait pas le prix.

Bien sûr, il y avait des occasions de faire la fille, de mettre des robes à smocks et des souliers vernis ou de se déguiser en princesse grâce à une tenue sublime taillée dans un rideau. Mais pas souvent. Et, toujours l’ombre de mon frère, j’avais aussi récupéré son déguisement de Lagardère et celui de d’Artagnan. Et je jouais aux petits soldats avec lui, allongée des heures sur le sol de la chambre que nous partagions. J’exécutais les manœuvres, je me faisais avoir, battre à plates coutures, six ans de moins, forcément. Je lisais Tanguy et Laverdure, le club des Cinq et les Compagnons de la Croix-Rousse, très peu d’histoires de filles. J’avais tout de même une héroïne, un modèle, l’icône absolue : Fantômette, qui comprenait tout, bravait le danger, sans peur et sans reproche, un chevalier en justaucorps et loup noir, une petite fille libre qui n’attendait pas qu’un prince charmant vienne la tirer d’un long sommeil ou qu’une fée la sorte du malheur en transformant sa citrouille en carrosse.

Les contes de fées, je n’en ai pas abusé et ce fut ma chance. Maintenant je comprends ce qu’ils font voir du monde aux petites filles : les femmes de Barbe Bleue sont punies de leur curiosité, Blanche Neige fait le ménage des sept nains et paye pour sa beauté, la petite sirène doit souffrir pour devenir une femme… Quel bric-à-brac et quels destins ! Et surtout, toutes ces belles qui attendent, qui guettent à longueur de contes, endormies, enfermées, qu’on vienne les délivrer du mauvais sort. Passives, résignées, sans autre espoir que de rencontrer le Prince Charmant. Pendant ce temps, les petits garçons lisent des récits de chevalerie où il faut conquérir le monde et vaincre le mal, des histoires de pirates où le trésor se gagne par la force ou par la ruse… Ainsi j’ai eu de la chance d’avoir un frère, de lire un peu Les Petites filles modèles et beaucoup Ivanhoé.

En fait, déjà, j’avais tout : les petits soldats et la corde à sauter, Buck Dany et Caroline (Martine aussi, oui, mais même petite fille, je la trouvais pénible, « Martine petite Maman », Martine jamais décoiffée, jamais délurée, un éteignoir), les robes à volants et les blousons de garçons. Ce qui était agréable, c’était de pouvoir passer de l’un à l’autre, de ne pas être enfermée. Pas trop étiquetée. D’être un enfant avant d’être une fille ou un garçon.

C’était il y a plusieurs décennies. Cette liberté-là aurait pu progresser. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Les jeux d’enfants sont plus différenciés entre les sexes que jamais. L’univers des jouets de filles est systématiquement rose, d’un rose souvent hideux qui n’a d’autre fonction que de dire : « réservé aux filles ». L’esthétique Barbie, ce monde où tout sonne faux, du tour de poitrine de la poupée aux accessoires ultra-kitsch dont on l’affuble, gagne tout le reste de l’univers dédié aux petites filles. Il y a désormais des Lego pour filles, aux couleurs différenciées, aux personnages hyper-sexués, aux univers prédéterminés. On part du présupposé que les fillettes vont vouloir assembler sans grande difficulté des personnages faits pour elles, dans des univers faits pour elles. C’est laid, d’une facilité bien supérieure aux Lego des garçons et surtout cela signale que les Lego, les autres, ceux qui ressemblent à la vraie vie, du train à l’hôpital, des pompiers au zoo, de l’aéroport au poste de police, les « vrais », cela ne serait pas pour les filles, ce serait réservé aux garçons. J’ai recherché des publicités pour Lego dans les années 1980. On y voit des fillettes à tresses en train de construire une ville aux côtés de petits garçons bien peignés. Pas d’apartheid sur les Lego. Pas encore.

Évidemment, si j’ai joué aux petits soldats avec mon frère, mes garçons n’ont guère touché à ma maison de poupées. Le mélange ne s’est fait que dans un sens. Et il y avait déjà des aspirateurs et des dînettes dans les jouets des petites filles, là où ce type d’ustensiles ne figure toujours pas dans la panoplie des petits garçons. Mais maintenant, la séparation est encore plus marquée. Les rayons pour filles et les rayons pour garçons sont bien séparés. Le garçon construit et se construit, la fille est une femme en miniature : elle apprend à se maquiller, à créer des bijoux, à être une princesse. Elles aiment ça ? Peut-être. Surtout si on les complimente. Surtout si on les encourage. Mais qui dit qu’elles n’aiment pas autre chose ? Surtout si on les encourage, surtout si on les complimente ? J’ai adoré me maquiller et m’habiller en « dame », les pieds tordus dans les escarpins de ma grand-mère. C’était drôle, c’était troublant et c’était vraiment bien parce que c’était en douce : il fallait faire vite, foncer dans les placards pendant un moment d’absence, sauter dans les vêtements, aligner les colliers, barbouiller le rouge à lèvres mais ne pas se faire prendre, parce que tout ça n’était pas permis. Pénétrer par effraction dans un autre monde, celui des adultes, celui des femmes. Ça ne faisait pas de moi une femme en réduction. Ça ne m’obligeait pas à voir ma mère habillée comme moi ni à partager ses affaires. Un temps pour tout, chacune chez soi.

Faut-il vraiment que tout soit rose dans l’univers des petites filles ? Vous avez vu une rentrée des classes ? Vous n’avez pas eu une indigestion de robes roses, de chaussures roses, de cartables roses ? Vous avez vu ces posters faits pour les chambres d’enfants où les lettres de l’alphabet n’ont pas la même couleur selon que l’enfant est un garçon ou une fille ? Une simple idée marketing ? Sans doute. Pas de quoi fouetter un chat ? Pas sûr. Pourquoi séparer, de distinguer de façon outrancière, inutile ? Au bout de ces logiques, il y en a d’autres, communautaristes, intégristes. Prenons garde de glisser vers elles sans nous en rendre compte.

La France en est loin ? Bien sûr. Ailleurs, cela peut avoir d’autres conséquences d’être une petite fille. Comme de ne pas aller à l’école, de travailler aux champs, ou à l’usine, ou comme domestique. J’ai vu de grands bourgeois marocains qui se disaient de gauche faire préparer le thé sans ciller à deux heures du matin par des servantes de huit ans qui dormaient par terre. J’ai vu des écoles vides dans la campagne du Maroc, faute d’élèves, parce qu’il valait mieux aller aux champs. J’ai aussi vu ce que l’intégrisme puritain de la société américaine pouvait faire des rapports entre petits garçons et petites filles. Un souvenir : un cours de natation mixte pour enfants dans la banlieue de Washington. Les petites filles sont en deux pièces, les petits garçons en boxers larges, la pudeur est ainsi parfaitement respectée. Ils ont cinq ans. Un petit garçon s’affole au milieu du grand bain, il n’a pas de brassards. Il a peur de couler. Il s’accroche à la première chose qui lui tombe sous la main, la petite fille qui nage devant lui ou plutôt le haut de son maillot, qui glisse et découvre une absence de poitrine assez prévisible. Les parents de la petite fille menacent de porter plainte pour attouchements et le club d’exclure le petit garçon, qui ne s’en sort qu’avec l’engagement pris par ses parents qu’il suivra une psychothérapie.

La France en est loin ? Tant mieux. Mais de socquettes roses en jouets réservés aux filles, quel message adresse-t-on à ces dernières ? Les catalogues de Noël proposent toujours des établis pour les garçons et des aspirateurs pour les filles. Là au moins, je ne suis pas dépaysée. J’ai appris le repassage en m’entraînant sur les chemises de mon père et celles de mon frère. Nous avions surnommé mon père « Mais où avez-vous encore rangé la cuisine ? ». Et mon frère « j’allais le faire », pour s’être illustré toute son enfance par une surdité sélective remarquable chaque fois qu’il était question d’apporter de l’aide à des tâches ménagères.

Devenu homme, il cuisine et s’occupe de ses enfants. Pour ma part, la chance a volé à mon secours assez tôt, comme toujours : j’étais gauchère. On a voulu me redresser, comme pour le reste : dos droit, dents droites, poignets droits, main droite. J’ai ainsi écrit avec la main droite, dans la douleur, comme un cochon, pendant des années, mais j’y suis arrivée. Cependant les gauchères sont gauches quand on veut leur enseigner la couture, le crochet, la broderie ou le tricot avec la main droite. Je n’ai jamais rien compris à ce qu’on me montrait. On a laissé tomber et j’ai pu retourner à mon livre préféré : Bayard, Fleur de Chevalerie. Collection Spirale. « Il n’est besoin de pitié pour moi car je meurs en homme de bien. Mais j’ai pitié pour vous car vous servez contre votre prince et contre votre patrie. » Irrésistible. 

Pendant que le tricot de ma grand-mère cliquetait, je rêvais de conquérir le monde.
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