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« Continuez à mentir jusqu’à ce que ce soit vrai. »
Frank Abagnale



AVANT-PROPOS
La liberté vient de m’être rendue. À peine sorti de prison, je veux à nouveau parler et agir.
C’est un dur métier que le nôtre. Un bon escroc fraye dans tous les milieux. Il arrange les affaires de certains. Pour les autres, il dérange. On le sollicite et on le craint tour à tour. Il est insaisissable. Même après des années, son mystère ne parvient pas à être percé. Sa nature complexe repose sur une contradiction : il agit selon des principes très stricts mais ne se soumet à aucune morale.
 
Le mensonge répugne. Mais les fables subjuguent.
L’escroquerie peut être une tromperie, une manipulation, un troc grossier, l’abus de celui qui sait sur celui qui croit, un mensonge de bas étage… Elle peut aussi être un art, un talent, une illusion crédible déployée sur la longue durée.
L’être humain s’éprend des mystères parce qu’ils lui font croire à un au-delà de sa condition. Il aime ne pas comprendre. Il aime être fasciné lorsque la carte qu’il a tirée de la main du prestidigitateur se transforme en colombe. Que dire de Baldwin Bredell et d’Arthur Taylor, sinon qu’ils sont des magiciens ? Ces deux camarades, qui furent les plus grands faux-monnayeurs de tous les temps, parvinrent à couper des billets verts dans le sens de l’épaisseur avant de les effacer et d’y graver le montant de leur choix.
La maîtrise d’un savoir-faire, la virtuosité et la créativité sont des traits communs à l’art et aux affabulations de haut vol. On veut croire aux miracles. Il y a du sacré dans l’escroquerie quand elle est élevée au rang d’art, de huitième art, après le septième, celui de l’illusion, du cinéma. On a beau être dupé, on s’incline devant le prodige.
 
La masse des honnêtes gens applaudit des deux mains lorsqu’une escroquerie bien ficelée révèle la naïveté de ceux qui en sont les victimes. Tout le monde aimerait pouvoir faire de même : mettre la cupidité à nu (en jouant éventuellement les redresseurs de torts). Mais n’est pas escroc qui veut. La plupart craignent le revers pénal de la médaille. Et puis il y a l’éthique, à laquelle il faut faire entorse. À chaud, la perspective des gains à venir échauffe les sangs et anesthésie la conscience. À froid, la morale en prend un coup. On passe à la caisse quand on se regarde dans la glace et qu’elle renvoie l’image d’un bandit. C’est comme le mal de crâne après une cuite. Le bon escroc doit pouvoir passer outre à ses problèmes de conscience. C’est une forme très spéciale d’abnégation. Nietzsche disait qu’« il n’y a pas de phénomènes moraux, rien qu’une interprétation morale des phénomènes ».
Il y a douze ans, j’ai raccroché. Je me fous désormais de ceux qui m’apostrophent dans la rue : « Monsieur Rocancourt, chapeau pour ce que vous avez fait ! Vous êtes “l’as des as” ! » Ou bien : « Espèce de tocard, truand, voleur, vous n’aviez pas le droit de faire ce que vous avez fait ! » Commentaires à deux balles. Les uns comme les autres ignorent que j’ai la conscience lourde. Mais aucun regret.
On ne revient pas en arrière. Je suis suffisamment lucide pour savoir que j’aurais pu faire autrement, en m’attaquant par exemple au système bancaire plutôt qu’aux individus. Je prétends qu’ils étaient vaniteux mais ne l’étais-je pas au moins autant qu’eux ?
L’assassin tue rarement par plaisir. Les crimes passionnels laissent place à un terrible sentiment de culpabilité (il n’y a que les malades et les sadiques qui éprouvent du plaisir en abattant leur semblable). Pour les escrocs, c’est l’inverse. Ils jouissent de leur acte, s’extasient devant leur propre rouerie. La belle escroquerie est préméditée, consciente, calculée et menée de sang-froid. La gloire réside dans sa dimension cérébrale. Elle est perverse et délicieuse parce qu’elle ne relève pas d’une pulsion mais d’une réflexion. On en profite avant, pendant et après.
 
Un hôtel au Canada : le client arrive, collet monté. Il ne voit pas le valet qui lui tient la porte de l’ascenseur. En venant, il a presque marché sur le clochard vautré au coin de la rue ; il vomit sa misère. Quand il entre dans le hall, il ne sait pas que je suis déjà en train de me le faire. La technique d’approche est en place, tout est rodé. L’arrogant a la poche de sa chemise gonflée de liquide. Je l’aborde, le mets en confiance. Durant nos premiers échanges, il ne dépensera pas un sou. Il vivra même à mon crochet, il me deviendra redevable. Je l’écouterai sagement pour savoir où et quand frapper. Intérieurement, je sourirai à l’idée qu’il va le sentir passer. J’adore coincer les fats dans un coin et leur donner le coup de patte qui les mettra à genoux. Ces types-là ont un ego de la taille d’une cathédrale. Ils ont trop et croient n’avoir jamais assez. C’est le déclic de l’escroquerie. Celui qui a 20 millions de dollars sur son compte bancaire en risquera volontiers trois ou quatre pour en gagner un de plus. C’est pour ça qu’il est rigoureusement impossible d’escroquer un homme honnête : non seulement la morale le réprouve mais il ne se laissera pas faire. Si j’allais trouver demain mon pote Serge en Normandie avec une valise pleine de billets en lui proposant un marché en or, il me servirait un calva, me parlerait de ses vaches, de ses ballots de foin, du temps qu’il fait et je n’aurais plus qu’à m’en retourner, mon pognon sous le bras.
Une des règles d’or de l’escroc est de savoir adapter sa moralité à celle de l’autre. Il faut pouvoir tout entendre. Le meilleur comme le pire. Et ne jamais juger : maxime diabolique.
 
J’ai souvent constaté, non sans une certaine amertume, que l’argent et l’intelligence ne font pas bon ménage. C’est pour ça que les escrocs réussissent. Les hommes d’affaires sont rarement des intellectuels (qu’ils méprisent volontiers) et réciproquement.
Un bon escroc sait qu’on ne peut jamais transcender le principe de réalité. Le miel qu’il fera sur le dos des autres provient de sa formidable faculté d’adaptation. Il sait « faire avec » les conditions du moment. Il est le champion de la survie en milieu hostile, prêt à être un des derniers représentants de l’espèce : la crème de l’évolution.
Les hommes de cette trempe sont rares. Ce sont les aristos de la fraude. Non qu’ils soient bien nés, loin de là, mais ils ont une envergure et une élégance que les filous n’ont pas. La forte personnalité de ces artistes leur permet de vivre de et dans le leurre. Ce sont des dominants. Et des solitaires. Ils ont un rapport particulier avec leurs semblables. Ils savent que le vent peut tourner et que, si cela arrive, ils perdront tout.
 
L’objet de ce livre est de déterminer ce qui fait la veine des grands escrocs, de révéler les ficelles, les trucs et les codes du métier. L’escroquerie est un art dans la mesure où elle requiert savoir-faire et talent. La technique ne suffit pas, il faut du brio. Les vrais professionnels charment leur proie avant de la saigner. La pléiade présentée ici a été sélectionnée pour son panache et sa diversité : Abagnale vole en pilotant, Alexandre Jacob devance Arsène Lupin, les sœurs Fox fraudent la mort pour ruiner les vivants, Legros dupe le marché de l’art, Victor Lustig vend deux fois la tour Eiffel, Vrain-Lucas, ce génie inculte, ridiculise un académicien… Tous ont leurs forces et leurs faiblesses.
 
D’une prouesse à l’autre, la conscience à vif, les escrocs manifestent presque malgré eux une certaine délicatesse.





  

  ROCKEFELLER & CO

  
    
      « Le souverain du monde est un escroc. »

      Julien Duteil

    

  

  
    Le prestige associé à un patronyme a à peu près le même impact en France et aux États-Unis. L’astuce, c’est de porter un nom tellement célèbre qu’il nous dispense de cartes de visite. Ça permet aussi de réduire les dépenses : plus besoin d’exhiber son hélico pour prouver qu’on est blindé. Ce sésame m’a économisé un temps précieux. Pour les gens que je rencontrais, il signifiait que j’étais au sommet de la chaîne alimentaire.

    Aux États-Unis, on change de nom comme de chemise : par caprice. La procédure administrative qui permet de se faire appeler « Jojo la banane » si ça nous chante est à l’opposé de celle qui prévaut en France : lourde, longue, incertaine. En outre, pour aboutir, la requête doit être très sérieusement motivée. En Amérique, c’est une simple formalité. Il suffit de se rendre au « Registery Department », de régler quelques dizaines de dollars et d’attendre une vingtaine de minutes pour repartir avec une identité toute neuve. Les acteurs sont les premiers à user de pseudonymes. Le nom d’emprunt de Rockefeller m’a permis de rafler les plus grosses mises de toute ma carrière. Et pour cause, il ne passait pas inaperçu ! C’est aussi (et pour la même raison) à cause de lui que j’ai été pris.

    Après mon arrestation, une des descendantes de la famille Rockefeller s’était offusquée que l’on m’ait envoyé en prison pour avoir usurpé le nom de sa famille : « C’est insensé, il n’y a pas de mal à voler un nom, de nos jours tout le monde fait ça ! »

     

    Outre-Atlantique, tout le monde connaît la légende des Rockefeller, cette dynastie qui a fait fortune grâce au pétrole. On parle moins souvent, en revanche, de la figure trouble de John D. Le fondateur de cette famille a l’âme noire comme le précieux liquide qu’il faisait puiser. Si j’étais superstitieux, je dirais qu’il m’a porté la poisse, qu’il a été la raison de ma chute. Six pieds sous terre, ses nuisances n’en finissent pas…

    Ce qui m’avait plu dans l’histoire de John D. Rockefeller, c’est qu’elle confortait l’idée que je me fais des grandes fortunes, à savoir qu’elles sont, à de très rares exceptions près, fondées sur des manœuvres crapuleuses. L’abus de confiance est l’arme absolue ; elle permet de faire un maximum d’argent en un minimum de temps.

     

    Celui qui fonde la Compagnie du pétrole de Pennsylvanie s’appelle Drake, c’est l’humble prédécesseur de John D. Son idée : creuser des trous pour y puiser l’or noir.

    Nous sommes à la fin du xixe siècle ; l’huile des baleines, qui servait autrefois à graisser les engins ou à guérir des plaies bénignes, vient tout juste d’être remplacée par une huile végétale, dont l’usage est encore mal maîtrisé. On trouve cette boue luisante et malodorante par hasard, au fond des puits ou à la surface des nappes ; les Indiens Sénécas ont appris à la récolter à la louche et l’échangent aux Blancs contre de la verroterie, dont ils aiment se parer. Les caravaniers achètent ce liquide couleur de nuit pour une bouchée de pain et la revendent en ville à prix d’or.

    À la même époque, un chercheur de l’université Yale, le professeur Silliman, se penche sur les vertus de « l’huile des Sénécas » et découvre que ses vapeurs sont très inflammables. Malheureusement, elle est encore extraite en trop petites quantités pour que son usage puisse être généralisé et serve par exemple de combustible pour l’éclairage des maisons.

    Les paysans considèrent avec dédain cette huile malodorante qui pollue leurs puits comme un fléau. Ils ne savent pas comment s’en débarrasser. Dispersée dans les champs, elle retourne dans les rivières, où elle tue toute forme de vie aquatique. Un homme plus malin que les autres, Samuel Kier, apprend que cette huile miraculeuse est prisée par les New-Yorkais et décide d’en faire un commerce. Le voilà parti sur les routes pour vendre son élixir, qu’il distribue dans de petites fioles accompagnées d’un prospectus :

    
      Jaillie des profondeurs secrètes de la terre

      Pour apporter à tous la fleur de la santé,

      Elle est, aux maux humains, le baume salutaire

      Et le plus sûr garant de la prospérité1.

    

    Avec son allure de charlatan itinérant, Samuel Kier est le premier pétrolier !

    Les travaux du professeur Silliman connurent entre-temps une certaine notoriété ; un avocat new-yorkais s’intéressa à la boue noire, non plus pour ses qualités curatives mais pour ses propriétés inflammables. Il subodorait que ce nouveau combustible pourrait remplacer l’huile minérale qui alimentait les lampes. Associé avec un banquier, il fonda la Compagnie du pétrole de Pennsylvanie. Ce nom ronflant désignait une coquille vide, car les deux associés ne possédaient pas, pour l’instant, la première goutte d’or noir.

    Ils eurent une idée qui devait changer le cours du monde : aller chercher l’huile sous terre plutôt que de la recueillir à la surface des nappes. Creuser et puiser. Dès qu’il eut vent de l’existence de la Compagnie du pétrole de Pennsylvanie, Edwin Laurentine Drake, fils de fermier, y investit toutes ses économies. Dès lors, il n’eut plus qu’une seule idée en tête : faire des trous.

    Edwin Laurentine Drake voyagea ainsi à travers tous les États-Unis, l’œil brillant de son idée fixe. À Titusville, il fait une trouvaille intéressante et loue aussitôt un terrain apparemment sans valeur à un paysan qui écarquille les yeux et se frotte les mains. Drake se moque d’être pris pour un fou. Il n’a qu’une obsession : creuser. À la main, la tâche est trop dure. Qu’à cela ne tienne, il engage un terrassier et fait installer une machine à vapeur surmontée d’un échafaudage. Le premier forage ! Au début, il croit s’être trompé : le trou se remplit d’eau salée. Mais, le lendemain matin, l’huile miraculeuse a mystérieusement chassé l’eau. Drake s’extasie. En quatre mois, deux mille barils sortent de ce premier gisement. Et qui les achète ? Samuel Kier ! 20 dollars pièce.

    Pendant ce temps-là, à Titusville, c’est la foire d’empoigne. Les forages fleurissent en masse. Chaque exploitant veut le sien. On creuse, on creuse, on creuse. Dès qu’un puits se révèle fertile, une ville nouvelle pousse autour de lui. Les concessions se multiplient. On déforeste à tour de bras. Les bottes s’enfoncent dans cette glu noire qui jaillit de toutes parts. L’huile est extraite en de telles quantités que les cours baissent. Cinquante cents le baril. C’est le premier choc pétrolier !

     

    Drake est dégoûté par cette ruée sauvage vers l’or noir. Il raccroche et passe la main à John Davison Rockefeller, le roi du bluff.

    Drake, qui avait eu une idée de génie et investi toutes ses économies pour avoir le droit de faire des trous, finira ses jours dans la misère, laissant son successeur récolter toute la gloire de ce premier coup de pioche.

    John Davison Rockefeller (1839-1937) est un scélérat sans scrupules. Pour lui, une seule chose compte : s’enrichir. Il sera connu sous le nom de « Grande Pieuvre ». C’est un homme autoritaire qui règne en maître sur un empire financier inestimable. Des milliers d’hommes et de femmes vivent suspendus à ses lèvres.

    Le père de John D., William Avery, trimbalait déjà sa camelote de ville en ville : des potions et des remèdes douteux qu’il fourguait aux naïfs. À l’encontre des pieux principes de sa femme, éprise de justice et ne parlant que pour citer les Saintes Écritures, ce coquin enseigne très tôt à son rejeton que tout est à vendre : les biens comme les gens. William Avery Rockefeller passe sa vie dans les auberges, où il galvanise les foules. Il chante, trousse, joue, boit, chante et raconte des sornettes. Le jour, il se fait appeler « docteur » et vit de ses sortilèges. Également maquignon à ses heures, il n’oublie jamais de rallonger ses produits miracles avec un peu de whisky pour que les fermiers en redemandent ! L’ancêtre de la famille Rockefeller est un escroc, une canaille, un bandit de grand chemin, le roi des affaires foireuses.

    John Davison Rockefeller va tirer un égal profit des influences paternelle et maternelle : les magouilles et la bien-pensance. À l’adolescence, une seule chose l’intéresse : l’argent. Il est l’inverse de son père : il ne boit pas, ne joue pas, ne fume pas, ne s’intéresse guère aux filles. Toute son énergie est tournée vers le pécule qu’il possède et veut faire fructifier par tous moyens. Deux ouvrages sont posés sur sa table de chevet : la Bible et un livre de comptes. Il relie d’ailleurs étroitement Dieu aux Affaires. Pour lui, ceux qui s’enrichissent sont proches de l’Éternel. Quant à ceux qui échouent, c’est parce qu’ils ne sont pas dans les grâces du Très-Haut, il n’y a donc aucun mal à les dépouiller encore plus.

    Son père enseigne très tôt à John D. les principes de l’usure : ne jamais prêter de l’argent en dessous de 10 % d’intérêts. Sa logique est simple : il est bien moins fatigant de faire travailler son argent que de travailler pour le gagner. À dix-huit ans, lorsque la guerre de Sécession éclate, John préfère partir en Pennsylvanie pour faire fructifier les quelques dollars qu’il a en poche plutôt que de remplir son devoir de patriote. C’est là qu’il tombe en pleine ruée. Partout, on creuse la terre frénétiquement, quitte à ne laisser derrière soi qu’une infecte gadoue noire. Certains utopistes ont acheté un lopin de terre sans même se donner la peine de quitter New York ; ils s’apercevront en arrivant qu’ils se sont fait escroquer. John D. observe cette avalanche de réussites et de débâcles avec un œil éteint. « Il n’est pas dans le ton, le jeune Rockefeller. À côté de tous ces hommes rudes en bottes, vestes à grands carreaux et chapeaux à larges bords, il est plutôt ridicule. Un employé de banque, dirait-on, avec son habit noir bien repassé… ou plutôt un homme d’Église […] côtoyant sans se salir tout le péché du monde2. » Plutôt que de se jeter dans la mêlée, il réfléchit et arrive à la conclusion que ceux qui ont trouvé du pétrole ne sont rien sans la possibilité de le raffiner et de le transporter. En leur apportant ce qui leur manque, il va devenir le maître de tous ces hommes empêtrés dans leurs rêves.

    Gestionnaire dans l’âme, John D. s’associe avec un technicien : Samuel Andrews. Très vite, le pétrole qui sort de leur raffinerie est le meilleur de tous. En outre, c’est le moins cher. Ils empruntent des sommes folles afin de « truster » toutes les raffineries. Vers 1870, la Standard Oil Company est devenue une institution tentaculaire.

    Pour ce qui est des transports, John D. monte un coup fumeux. Il appelle le responsable de la compagnie des chemins de fer et lui tient le discours suivant : « Je veux que mon pétrole voyage sur vos rails à 50 % du tarif habituel. Le consortium à la tête duquel je suis aura bientôt annexé toutes les raffineries du pays. Si vous ne cédez pas, vous ferez faillite. » C’est un mensonge car il ne possède alors que 10 % des raffineries. L’autre cède et John D. obtient le marché ; il parvient ainsi à opérer une intégration verticale et horizontale de l’industrie pétrolière.

    John D. a également appris à mater les propriétaires terriens récalcitrants. À certains, il propose d’intégrer sa compagnie en tant qu’actionnaires ; à d’autres, il expose les tarifs élevés des transports pour les décourager ; aux plus réticents enfin, il coupe l’herbe sous le pied en les doublant sur les rails pour vendre sa propre cargaison à des prix défiant toute concurrence. La compagnie des chemins de fer croit qu’elle traite avec le gourou du pétrole ; ces rapports privilégiés permettent à John D. de se faire remettre les plans de transport de ses concurrents et de toucher la moitié du tarif qu’ils paient plein pot. Il dérobe ainsi l’argent de ses concurrents et le réutilise pour les annexer, les racheter, les écraser.

     

    Les sinistres méthodes de l’ancêtre Rockefeller finirent par s’ébruiter, incitant les derniers exploiteurs indépendants à organiser la résistance. Émeutes, boycotts et sabotages se multiplièrent. En 1872, la « guerre du pétrole » est déclarée. Rockefeller et sa bande sont surnommés les « quarante voleurs ». Mais l’empire de John D. est déjà trop puissant pour que quiconque puisse l’ébranler. Il laisse dire et, sans jamais se montrer, continue en sous-main son entreprise d’annexion de l’ensemble du secteur pétrolier, pipelines compris.

    « Il impose ses prix aux producteurs à la source, aux pays étrangers à l’arrivée. Il ruine tout ce qui lui résiste. […] 1882. Personne n’a jamais reçu autant de menaces de mort que cet homme-là. On ne le voit déjà presque plus jamais en public. Sur ses tonneaux, sur ses wagons, les hommes en révolte continuent à peindre des insultes, des tibias autour d’une tête de mort, l’emblème des pirates. Et c’est bien ce qu’il est3 ! »

    Rockefeller, ce sale type very successful, arrive ainsi à maîtriser 90 % de la production et du transport du pétrole américain. À soixante ans, il se comporte comme un empereur. Il administre tout à distance, sans jamais quitter le fauteuil sur lequel il trône. Mais Theodore Roosevelt vient de remplacer McKinley, avec l’intention de clarifier la nasse financière. Jusque-là, John D. avait vécu dans l’ombre sans se soucier de l’image que le grand public avait de lui. Avec le changement de pouvoir, il tente de s’amender et offre 100 000 dollars à une congrégation protestante. C’est un soufflet, le pasteur refuse « l’argent du mal ».

    John D. commence à intéresser la justice, qui se met sur sa piste. En se fondant sur la loi antitrust, dite « loi Sherman », les autorités accusent Rockefeller de coercition, de concurrence déloyale, de fraude, bref de banditisme.

    L’empereur est traîné devant le juge ; il prétend ne savoir ni l’activité exacte de la Standard Oil, ni son historique, ni les montants qui transitent sur ses comptes. Rockefeller se camoufle derrière ses actionnaires et parvient ainsi à faire traîner. L’affaire piétine pendant cinq ans. Mais il finit par perdre. Le 15 mai 1911, le verdict tombe : « Sept individus et un organisme corporatif ont conspiré contre les concitoyens. Pour la sauvegarde de la République, nous décrétons par le présent jugement que cette dangereuse corporation à caractère de conjuration doit être dissoute4. » Mais on n’apprend pas à un vieux singe… Rockefeller avait planifié la dissolution de sa company en une trentaine de filiales parfaitement légales. Toutes reposaient entre les mains du tyran qui veillait farouchement à ce qu’aucune société extérieure ne puisse pénétrer le marché.

    John D. tira une grande leçon de cette passade judiciaire : la nécessité de soigner son image auprès de l’opinion. Il soutint donc des œuvres de charité, créa la Fondation Rockefeller ainsi que l’université de Chicago. Ces institutions brassant des millions de dollars devinrent bientôt aussi inébranlables que la Standard Oil.

    À sa mort, John D. laissa derrière lui un État dans l’État, une entreprise si puissante qu’elle était devenue inattaquable et disposait pratiquement du droit de vie et de mort sur ses salariés. Il est considéré comme l’homme le plus riche du monde avec une fortune estimée à 900 millions de dollars en 1914, l’équivalent de 200 milliards de dollars actuels, soit 1 % de la richesse américaine.

    John D. avait épousé Cettie Spelman qui lui donna cinq enfants : Bessie, Alice, Alta, Edith et John Davison Junior (1874-1960), qui eut lui-même six enfants. Dans les recoins de cet arbre généalogique se trouvait le rejeton d’une branche ayant séjourné en Europe : moi.

  

  
    
      1. Julien Duteil, Histoire d’escrocs, Paris, Jean-Claude Simoën, 1978.
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