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DÉCEMBRE 1648...








La nuit était inquiétante.

De lourds nuages masquaient la lune par intermittence et le vent faisait craquer les branches des arbres de l’immense forêt, ajoutant une note sinistre à la noirceur environnante.

Un braconnier à l’oreille fine leva la tête, tous les sens en alerte, comme un renard flairant la direction du vent.

Un bruit lointain, singulier et inhabituel en cette heure tardive, l’intrigua. À pas prudents, il s’approcha de la route royale en prenant soin de se dissimuler derrière le tronc massif d’un vieux chêne.

À mesure qu’il devenait plus distinct, et cela avec une étonnante rapidité, le fracas gagnait en étrangeté. Chocs sourds, rythmés, presque métalliques. L’homme se rencogna davantage tandis que la peur le gagnait tout à fait.

Deux cavaliers d’apocalypse passèrent en trombe, tenant serrées les brides écarlates de leurs montures et précédant un carrosse massif tiré par six chevaux épuisés, l’encolure basse, les yeux fous et les naseaux écumants. Le cocher, debout, fouettait les malheureuses bêtes qui n’avaient que la ressource d’aller plus vite encore.

Puis, avant même que ne retombe la poussière, le singulier équipage disparut, ainsi qu’on l’imagine d’un convoi fantôme, mais le bruit ne cessa point car, comme une escorte des plus discrètes, vingt mousquetaires suivaient de loin, passant au grand galop.

L’homme, incrédule, s’ébroua. Qu’avait-il vu ? Sommé de répondre, il eût éprouvé quelque embarras à s’exécuter : d’intrépides cavaliers, le carrosse d’un puissant seigneur, de magnifiques chevaux qu’on n’hésitait pas à crever pour gagner quelques minutes, un fort parti de mousquetaires...

L’homme réfléchit, certain qu’il oubliait quelque chose d’à peine entr’aperçu.

Il s’en irritait. Ses dangereuses activités requéraient, en effet, une excellente mémoire doublée d’un sens aigu de l’observation car, s’il venait à faillir, les soldats du roi auraient tôt fait de lui passer autour du cou une rugueuse corde de chanvre. Combien en avait-il vu de ces malheureux braconniers dont les corps pourrissaient, pour l’exemple ?

Il ferma les yeux et s’efforça de revoir la scène.

Il se souvint brusquement : les armoiries ! On avait habilement couvert les armoiries des portes du carrosse d’une boue sombre qui n’en laissait rien deviner, à peine le contour.

Mais dans quelle intention ?

Préoccupé, l’homme traversa avec prudence la voie royale et décida de rentrer chez lui en coupant au plus court.

Il n’empêche, rien n’y faisait, et la question l’obsédait. Pourquoi un si grand seigneur, duc, maréchal, cardinal, prince du sang peut-être, prenait-il la peine de faire dissimuler ses armoiries alors même qu’il était en mesure de se sentir partout chez lui en le royaume de France ?

Les troubles à Paris ?... L’interminable et menaçante guerre contre les Espagnols ?... Ou bien ces exécutions rituelles dont on savait peu de chose, si ce n’est l’état terrifiant des cadavres ?

L’homme se signa avec ferveur et s’enfonça dans les profondeurs de la forêt.







Arrivés à bride abattue, les deux cavaliers qui ouvraient la marche sautèrent de cheval et, tandis que l’un d’eux tenait fermement les rênes des chevaux, son compagnon, en toute hâte, frappait de son poing ganté contre la porte de chêne d’une chaumière.

Déjà, le carrosse arrivait, sans les mousquetaires restés plusieurs centaines de mètres en arrière.

La scène sembla quelques instants comme figée : l’homme qui tenait les chevaux avec une raideur de statue ; l’autre, le poing levé, prêt à frapper à nouveau ; le cocher qui avait bondi, debout devant la porte du carrosse et attendant pour l’ouvrir un signal qui n’arrivait pas.

On entendit des voix venant de l’intérieur de la chaumière, puis des bruits de pas. Enfin, la porte s’ouvrit sur une femme sans âge, borgne, toute en cheveux et assez mal faite. Derrière elle, un homme de haute taille aux mains de boucher et au visage mangé de vérole la suivait comme son ombre.

Le couple abject ignorait l’identité du seigneur qui patientait en son carrosse. L’auraient-ils sue que, malgré un passé de crimes et de violences, sans doute auraient-ils blêmi avant de s’enfuir à toutes jambes à travers les sous-bois en abandonnant l’or qu’on leur donnait à profusion pour la besogne qu’ils accomplissaient ici car ils’agissait là d’un des plus hauts noms du royaume des lys.

On distingua un murmure du côté du carrosse dont le cocher ouvrit la porte en s’inclinant très bas devant étrange créature comme la nature n’en produit point, même en ses dérèglements extrêmes.

Sans doute cet être qu’entouraient un si profond respect et un si grand mystère était-il un homme à en juger par l’habit de coupe masculine, façonné dans un satin bleu pâle, rehaussé de broderies d’or et d’émeraudes. Mais toute certitude était impossible puisque le visage était dissimulé derrière un masque d’argent massif fermant sur la nuque en ceignant d’un bandeau d’or la perruque poudrée.

Le masque semblait effarant par sa platitude même et pareillement tout manque d’expression. Des traits lisses, sans rides, presque stylisés et qu’on eût plutôt imaginés du côté de l’art païen quand on sait comme les cruels artisans barbares impriment quelquefois à leur talent la marque d’une déconcertante neutralité.

L’homme au masque d’argent avançait pesamment.

Assurément, sa démarche n’était point celle d’un jeune homme mais, chez cette créature toute d’artifices, on ignorait s’il ne s’agissait pas, là encore, de quelque piège.

Comme elle franchissait la porte de la chaumière, les deux cavaliers se placèrent de part et d’autre de cette issue pour en interdire l’entrée et tirèrent l’épée en un semblable mouvement.

Un rayon de lune qui chromait la scène accrocha un instant le reflet du métal des flamberges et, prise de peur, une chouette qui observait la scène poussa un cri sinistre.

Le seigneur, en proie à une étonnante irritation, se tourna vivement vers le rapace nocturne et son regard, très sûr, l’identifia immédiatement malgré le lacis de branches qui le masquait presque entièrement.

« Cet homme est le diable ! » songea la femme borgne qui se força à sourire en disant :

— Monseigneur sera satisfait, aujourd’hui. Plus encore que la fois dernière !

Puis, s’inclinant, elle laissa le passage à la créature au masque d’argent qui franchit le seuil, suivie du cocher porteur d’un sac de cuir rouge.

L’homme au visage mangé de vérole ferma la porte.

À l’extérieur, les deux hommes qui tenaient l’épée à la main se placèrent aussitôt épaule contre épaule de manière à défendre la place au mieux.

En la chaumière, la pièce était pauvre, comme le sont souvent les endroits de passage reconnaissables à la froideur de l’ameublement.

Un rideau de velours rouge dissimulait un angle et, tandis que l’étrange et ride personnage, impatient, pianotait du bout des ongles – qu’il avait fort longs – sur une table bancale, la borgne tira la tenture d’un geste brutal.

Une forme humaine apparut, enveloppée et encapuchonnée dans une longue cape pourpre et, sous une poussée de l’horrible borgne, elle tituba jusqu’au centre de la pièce.

Le silence pesa quelques instants. Puis la créature au masque d’argent désigna la silhouette au cocher qui, le geste large, ôta la cape pourpre.

On ne saurait entendre un cri muet, étouffé, mais on peut en percevoir l’émotion. En aurait-on douté, il n’eût été que de regarder le puissant seigneur qui, d’une main nerveuse, massait son menton de métal précieux.

Le corps de la jeune fille aux grands yeux de biche effarée et aux cheveux d’un blond vénitien évoquait un chef-d’œuvre de Praxitèle et les mains rudement liées derrière le dos devaient agir sur le masque d’argent comme une invite aux plus excessifs débordements.

Il fit le tour de sa proie tremblante en hochant la tête de contentement, indifférent à la terreur de la toute jeune fille qui murmura :

— Grâce, Monseigneur, grâce !

Le masque d’argent, irrité, se tourna vers la borgne et lança d’une voix aiguë :

— Qu’on fasse taire cette gueuse, à la fin !

Aussitôt, l’homme au visage mangé par la vérole gifla la jeune fille et ses pleurs ragaillardirent la brute masquée qui se frotta les doigts en un geste étrange, comme on le voit faire aux mouches avec leurs pattes avant.

D’un index léger, il recueillit une des larmes de la jeune fille et la porta à sa bouche d’argent, hochant la tête en connaisseur.

Pendant ce temps, le cocher avait ouvert le sac de cuir rouge et disposait sur la table toute une théorie de stylets et de fins couteaux de métal précieux d’une grande variété.







Le masque d’argent s’approcha, considéra les instruments avec gravité, en prit quelques-uns en main avant de porter son choix sur un stylet dentelé en forme de scie.

Il adressa un signe de tête au cocher qui, aussitôt, releva sa manche sur un avant-bras couturé d’une dizaine de longues cicatrices.

D’un geste rapide, large mais sûr, le masque d’argent incisa profondément la chair offerte où le sang jaillit d’abondance. Un sang que celui qui tenait encore le stylet regardait, absolument fasciné et presque en léthargie.

Enfin, il se reprit et fit face à la jeune fille qui s’apprêtait à hurler lorsque la main de l’homme vérolé la bâillonna.

Ce détail ne sembla guère déranger le masque d’argent qui observa sa proie avec admiration :

— Quelle vie bouillonne en toi, petite !... Quelle insolence !... Ah, il me faut te saigner, tel est le remède !

D’une série de petits gestes extraordinairement précis, il entailla la poitrine de la jeune fille qui, sous l’effet de la douleur, parvint à se libérer un instant pour pousser un cri atroce.

Dehors, les deux gardes du corps, gagnés par l’effroi, échangèrent un long regard. Officiers déguisés en civils, ils avaient été choisis pour leur indéfectible fidélité.

Cela ne les empêchait pas de penser puisque l’un d’eux murmura à mi-voix :

— Le chien !

L’autre considéra la lune, comme s’il attendait quelque réponse de l’astre mort, puis, regardant son compagnon avec une sympathie accablée :

— Nous n’avons pas entendu.

— Je l’ai entendu ! insista l’autre.

— Nous n’avons pas entendu ce cri et je n’ai pas entendu tes paroles.

Il hésita un instant, puis ajouta :

— Si tu veux vivre, camarade, apprends à ne rien savoir des faiblesses des puissants qui mènent le monde.

On ne perçut plus rien si ce n’est les grognements de plaisir de l’homme au masque d’argent qui jouait du stylet avec cette dextérité que confère l’habitude.
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— Il devrait déjà être là ! lança d’un ton impatient – qu’accentuait un fort accent italien – l’homme aux joues poudrées et aux lèvres couvertes d’un rouge qui, cocassement, débordait sur sa moustache soignée. N’était ce détail, le pourpre de sa robe de cardinal s’accordait avec une élégance, une séduction et un charme qui ne devaient pas tout au naturel.

Le cardinal Jules Mazarin, Premier ministre du royaume de France, regardait fixement son confesseur, le père Angello, qui répondit d’une voix douce :

— Il viendra. C’est le seul qui vous soit fidèle avec très grand désintéressement. Souvenez-vous, Votre Éminence : il a tout refusé. Terres, charges, récompenses. J’ai même cru voir l’instant où vous alliez le blesser en insistant.

— Mais je n’ai pas insisté plus qu’il ne fallait ! rétorqua vivement le cardinal.

Ses relations avec le père Angello, par leur constance et leur ancienneté, évoluaient vers une relative familiarité, mais il fallait aussi voir là l’aspect pratique de la chose.

Néanmoins, le cardinal se plaisait, quelquefois, à rappeler à l’ordre celui qu’il considérait presque comme un ami.

Si tant est que ses extraordinaires pouvoirs lui permettent une quelconque amitié.

À cette idée, Mazarin haussa les épaules. En tout lieu qu’il se trouvât, ce n’était que cortèges de solliciteurs, des magistrats indociles du parlement aux plus puissants seigneurs. On le flattait pour mieux le mépriser aussitôt qu’il tournait le dos. De l’apothicaire au prince du sang, on s’essayait aux pamphlets et autres libelles, ces fameuses « Mazarinades » qui circulaient dans Paris, moquant son accent italien.

Plus grave, certains auteurs anonymes présentaient la reine Anne d’Autriche comme sa maîtresse soumise.

Chassant cette pensée, Mazarin lissa sa moustache d’un doigt léger en disant, l’air rêveur :

— Un tel homme m’est trop précieux, je devrais le faire protéger.

— Il vous a pourtant admirablement montré qu’il savait se défendre comme quatre ! répondit le père Angello.

— C’est vrai ! remarqua Mazarin en se reportant quelques mois en arrière, en cette journée d’août 1648 où il aurait dû mourir.

N’était...







Certes, on s’était bien gardé d’ébruiter la chose : que quatre assassins puissent s’introduire au Palais-Royal, voilà qui pourrait donner des idées à beaucoup d’autres.

D’autant que, pour le pouvoir royal, chancelant, les choses se gâtaient. Rien que de prévisible, au fond. À la mort de Richelieu et du roi Louis XIII, le dauphin et futur Louis XIV 1 n’avait que cinq ans ce qui, par la logique et la tradition, appelait une Régence.

Pas de roi, période dangereuse !

Mazarin l’avait parfaitement compris. D’autant qu’au conseil de Régence, mis en place du vivant de feu-Louis XIII, les ambitieux ne manquaient pas.

De là datait le premier acte politique de la reine, habilement conseillée par Mazarin. Un acte indispensable, mais qui déchaîna la tempête. S’appuyant très exceptionnellement sur le parlement, elle avait fait casser la décision de Louis XIII, dissous le conseil et exercé seule la Régence, secondée par son Premier ministre.

Décision brutale.

On réagit. Par des murmures ou des hauts cris, selon qu’on fût humble ou puissant.

En le royaume, le parlement, les provinces et les grands seigneurs, excités par une foule d’agitateurs, manifestaient leur hostilité.

À l’extérieur, la guerre. À la mort de Louis XIII, en 1643, elle durait déjà depuis huit ans... et se poursuivait encore maintenant. L’Espagne, l’incontournable et très catholique Espagne, attaquait au sud, mais aussi au nord et au nord-est, depuis ses anciennes conquêtes. Et comme si ce malheur ne suffisait pas, elle s’était alliée à l’autre branche des Habsbourg, la puissante famille qui régnait sur l’Autriche.

Et la guerre ne venait pas seule. Famines et épidémies lui faisaient escorte, laissant les campagnes désolées et des milliers de cadavres pourrissants.

Le peuple grondait dangereusement. Les nobles, sarcastiques, attendaient la suite des événements. Les bourgeois se lamentaient en constatant l’effondrement du commerce. Les magistrats du parlement soufflaient sur les braises. Quant à l’Église, ses princes et ses humbles vicaires ne voyaient qu’impardonnable trahison dans les alliances que la France de Mazarin passait avec des pays protestants pour combattre la sainte Espagne catholique.

La Fronde !

Ce nom, accolé aux « événements », venait de ce jeu dangereux très en faveur parmi la jeunesse qui s’y essayait dans les larges fossés de la capitale.

Une Fronde parlementaire, certes, et jusqu’ici contenue.

Dès février de cette année 1648, le parlement avait manifesté sa mauvaise humeur, rendant arrêt sur arrêt, arrachant des privilèges, osant se réunir dans la chambre Saint-Louis avec la prétention de travailler à réformer l’État, révoquant les intendants du royaume, créant une chambre de justice à sa dévotion.

Et il fallut céder !

Certes, la victoire de Lens sur l’armée espagnole avait redoré le royal blason. D’une foudroyante rapidité, Mazarin avait aussitôt mis cet événement à profit : Te Deum à Notre-Dame pour fêter la victoire du royaume des lys d’un côté, arrestations des opposants du parlement de l’autre.

Un pari risqué... et perdu !

Le 27 août, Paris se hérissait de barricades. Force fut, la mort dans l’âme, de libérer le très populaire conseiller Broussel et le président Blancmesnil.

Céder ! Encore céder !

Paris se montrait si peu sûr qu’il devint prudent d’évacuer la cour en catastrophe vers Rueil.

Toujours céder !

Donner, dans ce très ancien pays de droit divin, le pouvoir au parlement et revenir à Paris en rasant les murs.

Et de nouveau, en cette fin décembre, rien n’allait plus. Il serait bientôt nécessaire de partir une nouvelle fois en emportant la reine et le dauphin sur les mauvais chemins menant au château de Saint-Germain-en-Laye.

Le cardinal, bel homme, la quarantaine à peine finissante, se sentait vieux. Un rempart dérisoire contre ces bourgeois brouillons de la Fronde parlementaire et ces seigneurs heureusement stupides qui rêvaient d’un retour en arrière, d’une France féodale qu’ils se partageraient entre grandes familles.

Mais que les braillards du parlement et les princes comprennent qu’il était, lui, Jules Mazarin, cardinal et Premier ministre, leur ennemi commun : alors tout serait perdu.

À jamais !

Le cardinal frissonna.

— Son Éminence a froid ?... Décembre est glacé, cette année ! risqua le père Angello.

Mais Mazarin ne l’entendit pas même, perdu en ses sombres pensées.

Vieux, certes. Usé. Las. Repoussant de plus en plus souvent cette lancinante question, « A quoi bon ? », anti-chambre d’un abject renoncement à tout ce qui avait fait sa vie : maintenir le royaume au niveau remarquable où l’avait hissé son prédécesseur Richelieu. Le maintenir et, si possible, l’élever davantage encore pour le remettre un jour entre les mains de Louis, Louis le quatorzième, petit garçon dont il espérait faire un très grand roi.

Alors peu importaient sa peine et sa fatigue. Il ne s’accordait pas le droit à la fatigue, et voilà tout.

— La cause est dite, l’affaire est close ! murmura-t-il.

Et tant pis pour ses rêves personnels. Tant pis pour l’amour qu’il vouait à la reine en laquelle bien souvent, trop souvent, il ne voyait qu’une femme. Une femme qu’il aimait avec passion. Tans pis si, faute de temps et de sérénité, cet amour qu’il souhaitait charnel n’avait pas, jusqu’alors, dépassé le stade de la complicité... parfois très tendre.

Mais, pour durer, il fallait vivre. Or, au plus fort des barricades, en août, on avait voulu le tuer en le Palais-Royal !

Si les quatre tueurs, dont il se demandait encore qui les avait payés, étaient arrivés à leurs fins !...

Au reste, prodigieusement renseignés comme ils se trouvaient, ils auraient dû réussir. Sans un fabuleux hasard !

Mazarin revit la scène. La porte dérobée par laquelle il avait quitté les appartements de la reine, après s’être secrètement entretenu avec elle des graves événements. Le père Angello qui l’attendait en un sombre couloir. Enfin, cette galerie déserte où ils débouchèrent sans méfiance...

Les quatre hommes avaient surgi de derrière les piliers, l’épée à la main.

Mazarin, sans armes, s’était tourné vers le père Angello qui sortit des plis de sa soutane... un crucifix !

C’était bien peu, et presque de grande drôlerie, n’était le caractère gravissime de l’affaire. D’autant que le cardinal croyait en Dieu, certes, mais... « raisonnablement » !

Et puis brusquement, comme si le crucifix brandi se révélait finalement de quelque effet, il y avait eu cette haute silhouette sombre, bottée jusqu’aux genoux, le feutre à plumes au bord rabattu sur les yeux, une longue cape noire sur les épaules...

À ne pas croire.

Pour son seul plaisir, oubliant un instant l’homme – le même, précisément – qu’il attendait, Mazarin revécut par la pensée la suite des événements...
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Il s’avéra plus tard, ce qui augmenta considérablement ses mérites, que l’homme à la longue cape noire grelottait de fièvre après un long voyage qui l’amenait des champs de bataille du Nord.

S’immobilisant, les quatre assassins, surpris, avaient regardé le nouvel arrivant.

— Nous allons saigner le porc italien ! avait lancé l’un d’eux.

Un autre, d’un ton joyeux, demanda :

— Es-tu des nôtres, camarade ?

Mazarin, qui se savait impopulaire parce que incompris, ne doutait pas que l’inconnu surgi par hasard se joindrait à cette racaille.

Presque résigné, il vit l’homme faire tournoyer sa longue cape noire et ôter avec beaucoup d’élégance son feutre marine orné de plumes d’un blanc immaculé et d’un rouge couleur de sang avant de porter la main à son épée.

Quelque chose intriguait chez le nouveau venu. Il se dégageait de lui une impression de force redoutable, un charme étrange et, a contrario, il engendrait une crainte indéfinissable.

Mais qu’en pouvait-on dire ?

Un homme de haute taille, aux larges épaules et au torse puissant. Les cheveux déjà grisonnants, devenus plus rares au-dessus du front et simplement tirés en arrière en catogan. Un visage aux joues creuses, aux pommettes saillantes. Visage rendu plus inquiétant encore par des yeux très noirs, très fixes. Un regard d’une dureté qui inspirait la crainte.

Mais, décidément, chez cet homme de contrastes, rien ne semblait acquis puisqu’un sourire, à peine ébauché mais des plus charmants, atténua l’impression première.

Et, derrière le sourire, lorsqu’il parla, des dents très blanches qu’on eût dit d’un tout jeune homme avec cette curiosité en la mâchoire supérieure des deux dents du milieu très écartées, rareté que les superstitieux appellent « dents du bonheur ».

L’inconnu, l’épée à la main, fit face aux quatre agresseurs :

— Messieurs les assassins, quatre contre un cardinal désarmé et un vieux curé, l’honneur n’y trouve point son compte.

Celui qui faisait figure de chef pâlit et s’emporta :

— Imbécile, de quoi te mêles-tu ?... C’est là le Mazarin qui baise notre reine. Il l’a envoûtée avec sa queue et nous allons la lui couper.

— Quelle drôle d’idée ! constata sobrement l’inconnu en balayant l’air devant lui d’un coup d’épée.

Pas n’importe quel coup d’épée.

Le geste avait été extraordinairement rapide, précis, maîtrisé. Tout, de la force du bras à la souplesse du poignet, indiquait un redoutable duelliste et si, pour les tueurs, l’issue de l’affaire ne paraissait point compromise pour autant, il apparaissait à présent qu’il faudrait passer sur le corps de cet empêcheur d’assassiner en paix un Premier ministre.

Dans une ultime tentative d’intimidation, le chef des quatre hommes demanda :

— Nous avons le droit de savoir qui nous allons tuer ?

Une lueur joyeuse dansa un instant dans le regard sombre et fiévreux de l’inconnu :

— Vous allez tuer Loup de Pomonne, comte de Nissac... Ou Mort-Dieu, c’est lui qui vous tuera !

Le cardinal reprenait espoir. Un espoir mesuré : à un contre quatre, le pari semblait risqué.

Mais, dans le même temps, sa prodigieuse mémoire se mettait en marche car ce nom ne lui était pas inconnu...

Nissac !... Loup de Pomonne, comte de Nissac ! Un lieutenant-général d’artillerie. Mais à Lens, pour sauver ses canons menacés par l’infanterie espagnole, c’est l’épée à la main qu’il s’était couvert de gloire !

Loup de Pomonne, comte de Nissac !

Une très ancienne et très haute noblesse, ombrageuse, qui ne fréquentait point la Cour et vivait dans son rude château médiéval, face à la mer, tout là-bas, en terre de Normandie, près de Saint-Vaast-La-Hougue et Barfleur.

Absolument ! Une longue lignée de glorieux marins, la plupart disparus en mer ou tués au combat. Un ou deux amiraux, un grand-père refusant de quitter son navire matraqué de tous côtés par les canons de la flotte anglo-hollandaise qui avait détruit l’escadre de Tourville à une ou deux lieues du château natal, presque sous les yeux de son épouse.

Mazarin se souvenait de cette histoire légendaire qui fit beaucoup pleurer les dames de la Cour. Le comte de Nissac, seul à son bord sur son bateau fou, le sabre à la main, disparaissant dans les flammes et les gerbes d’écume au cri de « Merde à l’Angleterre ! » sous les yeux de sa très jeune femme.

Et un père qui avait sombré avec sa frégate, le Dragon Vert, au large des Indes orientales. La mère de Loup de Nissac en était morte de chagrin et, au petit garçon de dix ans bientôt orphelin, elle avait fait jurer de ne jamais servir le roi sur un navire.

Promesse tenue, l’héritier des redoutables marins était devenu général d’artillerie.

Mais il se prénommait « Loup », comme ces animaux aux oreilles toujours droites qui savent faire face pour mourir.

Le cardinal se sentit tout aise, brusquement. Peut-être son défenseur mordrait-il la poussière, le corps percé de tous côtés, mais la beauté y trouverait sa part.

Que le dernier seigneur de Nissac, actuellement sans descendants, risquât sa vie pour lui, voilà qui réconciliait Mazarin avec la noblesse, la vraie, la noblesse d’épée remontant à Saint Louis, qui servait avec courage, évitait la futilité de la Cour, ne savait point danser le menuet ou le passe-pieds mais n’ignorait rien de l’honneur depuis longtemps déjà.

Le combat s’engagea.

Si l’on peut dire ainsi car, détendant simplement le bras, Nissac avait déjà tué un homme. En garde à nouveau, le bras qui se détend en se jouant de la garde adverse, et un second agresseur s’effondrait.

Oubliant que sa vie dépendait de l’issue du combat, le cardinal observait avec grande fascination les façons de monsieur de Nissac. Pour ce qu’il en savait, il y avait là quelque archaïsme et sans doute un côté maniériste. Nissac se battait à l’ancienne, comme au temps du roi Henri le quatrième mais son secret ne ressemblait à rien de connu. C’est en s’ouvrant au combat, qu’il tuait. En quelques secondes, et toujours de semblable façon, frappant d’estoc, la pointe de l’épée longue et fine touchant la carotide de l’adversaire.

Mais d’adversaires, on n’en voyait point. Seuls quatre cadavres dans de larges flaques de sang jonchaient les dalles froides du Palais-Royal.

Déjà, le comte de Nissac remettait l’épée en son fourreau et, se baissant, ramassait sa cape noire et son chapeau marine à plumes blanches et rouges.

Ému, le cardinal donna l’accolade au comte et, le regardant droit dans les yeux :

— Demandez, monsieur, il sera fait selon votre désir.

Le comte de Nissac esquissa un sourire poli.

— Votre Éminence... J’appartiens à l’armée de monsieur le prince de Condé et venais à sa demande faire rapport sur la situation de...

Il hésita, comme si sa réponse lui semblait sans rapport avec la situation, puis acheva :

— ... l’artillerie royale.

— J’entends bien, comte, mais ce n’est point là ce que je vous demande. Que voulez-vous ?

— Je ne veux rien, votre Éminence.

Incrédule, Mazarin l’observa.

— Comment ? Risquant la vôtre, vous sauvez la vie de l’homme le plus haï du royaume, là où tant d’autres se seraient joints aux assassins, et vous ne demandez rien ?

Depuis quelques instants, le comte de Nissac, les yeux baissés et l’air tourmenté, caressait les jolies plumes rouges et blanches de son chapeau marine.

Lorsqu’il leva les yeux, ceux-ci parurent bien sombres au cardinal qui, s’y connaissant en hommes, sentait chez son sauveur sourde colère qui montait à grande vitesse.

Mais lorsqu’il parla, la voix fut calme et le cardinal admira, chez Nissac, cette manière de dominer ses sentiments.

— Votre Éminence comprendra sans doute que j’ai satisfait aux exigences de l’honneur, et au goût de la justice. Dès alors, nous pourrions tomber d’accord pour admettre que mon comportement, loin d’être de quelque façon remarquable, relève du plus grand naturel chez un gentilhomme...

Il hésita et reprit :

— Ou chez n’importe quel homme.

La remarque frappa le cardinal en ce qu’elle lui sembla tout à fait inhabituelle pour un noble, à moins qu’il ne fût philosophe.

Mais, déjà, Nissac reprenait, implacable :

— Si Votre Éminence récompense de quelque façon le naturel, où trouvera-t-elle suffisamment de trésors pour combler ceux qui se dépassent ?

Mazarin s’aperçut que Nissac chancelait légèrement.

— Êtes-vous blessé, comte ?

L’autre eut un pâle sourire.

— Le voyage depuis les armées fut long, et je me crois atteint de dysenterie.

— Je vais vous faire soigner !

— Non point, Votre Éminence. Mon officier d’escorte, le lieutenant Sébastien de Frontignac, y a pourvu.

Il montra une boîte de vermeil et reprit :

— J’ai besoin de sommeil, dès que j’aurai rendu compte à monsieur le prince de Condé.

Intrigué, Mazarin demanda :

— Et qu’est-ce que votre officier d’escorte a caché dans cette boîte mystérieuse ?

Le comte de Nissac eut un franc sourire qui le rajeunissait et, outre la reconnaissance, lui valut sur l’instant et à jamais la sympathie du Premier ministre :

— Du sang de lièvre séché au soleil en un mélange de vin vermeil à quoi s’ajoute... que Votre Éminence veuille bien me pardonner... de la fiente de chien qui trois jours durant n’a rongé que des os. Je dois boire ce mélange en le même temps que je verse en ma bouche contenu d’une fiole de lait qu’on fit bouillir puis refroidir et bouillir de nouveau en y jetant cailloux de rivière fort échauffés à feu ardent.

Il hésita un instant et continua, toujours souriant :

— Deux fois par jour, matin et soir.

Le cardinal, proche du fou rire, lança :

— Mais votre homme est un sorcier ! Et de la pire espèce qu’on vit jamais !

— Il fréquente l’église avec piété mais en ces choses, il est assez surprenant ! répondit Nissac en riant.

— Et vous y croyez ?

— Cet homme fait des merveilles, Votre Éminence.

— Soignez-vous vite, comte de Nissac, ainsi... ou autrement. Et ne repartez point à la guerre sans me venir voir.







Pourtant, le comte était reparti aux armées sans faire ses adieux au cardinal, attitude que celui-ci attribua à la pudeur de son sauveur, et qu’il respecta.

Mais, aujourd’hui, les choses prenaient tournures mauvaises et c’est aux armées que le cardinal avait fait chercher le comte de Nissac.

Au reste, on l’attendait d’un instant à l’autre, Mazarin ayant désigné le marquis d’Almaric pour lui ouvrir la route.
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Le maître verrier avait accepté les termes du marché et, depuis six mois qu’il « travaillait pour eux », il parvenait enfin à ne plus vomir en exécutant « la commande ».

C’était cher payé, car définitif, comme toutes les mutilations mais la contrepartie, d’importance, le rassurait : jamais, jamais plus, ses six enfants n’auraient faim ou froid. Mieux, ils deviendraient des partis épousables.

Certes, quelquefois, au milieu de la nuit, il se réveillait en sursaut, le front inondé de sueur au souvenir de la manière dont on lui avait arraché la langue, achevant l’opération au fer rouge.

Avec son consentement.

Ne pouvant plus parler, ne sachant pas écrire, c’était la certitude, pour ses impitoyables bailleurs, qu’il emporterait son terrible secret dans la tombe.

L’ignoble besogne le terrorisait encore, mais moins qu’au début. Au reste, en six mois, c’était la cinquième fois déjà.

Le maître verrier travaillait avec soin, le visage éclairé par les lueurs rougeâtres du four, les doigts brûlés, des cristaux de sable blanc très fins incrustés sous les ongles.

Deux hommes de belle stature, qui lui semblaient des officiers en civil, apportèrent le brancard et, suivant les consignes strictes et précises que le maître verrier donnait par gestes, ils déposèrent le corps entre deux parois de verre.

Aussitôt, l’artisan procéda à la pose du couvercle, opération délicate qui lui demanda près de deux heures.

Enfin, il leva un regard satisfait sur les deux hommes qui attendaient, imperturbables.

S’essuyant le front d’un revers de main, il fit une série de signes signifiant que le travail était achevé et qu’on pouvait l’emporter.

Les deux officiers, ceux-là mêmes qui servaient de gardes du corps au masque d’argent, échangèrent un regard et le maître verrier, qui crut y voir un fugitif accablement, prit soin de baisser les yeux afin de ne point manifester un quelconque sentiment.

Il eût aimé, cependant, qu’on lui rendît sa langue quelques instants. Des questions lui venaient mais, il ne l’ignorait pas, elles seraient de toute façon restées sans réponse.

Chacun des hommes saisit une extrémité du cercueil de verre et, un flambeau à la main, le maître verrier les précéda pour leur ouvrirla porte de l’atelier.

Il faisait froid.

La nuit, venteuse et noire, n’inspirait pas confiance.

Le chariot aux parois de grosse toile attendait, son plancher recouvert de plusieurs épaisseurs d’étoffe destinées à amortir les chaos du chemin.

À l’instant où le cercueil de verre passait devant le maître verrier, les lueurs du foyer conjuguées à celles du flambeau lancèrent comme un rayon doré et l’homme jeta un dernier regard à la malheureuse créature qui y reposait.

Il n’en restait, intacte, que la belle chevelure d’un blond vénitien et un triangle de poils pubiens. Aucun élément ne permettait d’attribuer un âge à ces pauvres restes mais le maître verrier devinait d’instinct une toute jeune fille, comme celles qui l’avaient précédée.

Le cercueil déposé en le chariot avec mille précautions, un des hommes prit les rênes tandis que l’autre le précédait à cheval, l’épée à la main, tenant serrées des brides étrangement écarlates.

La sinistre procession allait à petite allure, le chariot étant attelé à deux forts chevaux hongres sans nervosité.

Bientôt, au détour d’un bouquet de saules, le chemin fut désert et l’homme à la langue arrachée resta seul devant la porte de son atelier clandestin.

Il respira profondément l’air de la nuit, soupira, et regagna l’intérieur où le foyer dispensait une bonne chaleur.

Non sans dégoût, il vida la bourse ventrue laissée par un des deux hommes et compta lentement les pièces d’or.

Elles apportaient tant de solutions à des problèmes qu’il considérait voilà si peu de temps encore comme insurmontables. Même si dans cette affaire il perdait son âme et, accessoirement, toute illusion sur la nature humaine.

Pensif, il observa les lueurs du four. Son regard y demeura longtemps fixé, tant il était effrayé à l’idée des flammes de l’enfer dans lesquelles il s’imaginait brûler pour l’éternité.

Enfin, par un effort de volonté, il s’ébroua.

Pourquoi vouloir comprendre ? C’était là l’œuvre de Satan, son nouveau maître, et la pensée perverse du démon ne peut être accessible à un pauvre artisan.

D’une main tremblante, il se servit un pichet de vin blanc, puis un autre, un autre encore.

Il savait que, après cette soirée terrifiante, l’aube le trouverait endormi dans un coin de l’atelier, souffrant d’un cruel mal de tête et le cœur au bord des lèvres, mais il l’acceptait volontiers. En effet, la contrepartie de l’ivresse lui procurait au moins cet avantage : sonné, abruti, il allait quelques heures sombrer dans un sommeil de plomb.

Dormir, c’est-à-dire oublier.







Martin Champelier se hâtait aux premières lueurs de l’aube hivernale. Comme les jours précédents, il s’était loué à un riche paysan des environs de Marcoussis, un homme sanguin dont le mauvais caractère et les rudes manières usaient rapidement la meilleure des bonnes volontés.

Hier, Champelier avait reçu un coup de pied et une paire de gifles au motif fort discutable qu’il n’avançait pas assez vite en besogne. Une fausseté, une de plus, mais discuter ou protester n’aurait servi à rien, risquant même de provoquer son renvoi.

Avec la guerre qui s’éternisait, les mauvaises récoltes et tous les événements qui secouaient Paris et le pouvoir royal, les maîtres ne manquaient pas de main-d’œuvre. Combien étaient-ils, les manouvriers de son espèce, bons à tout et à rien, paysans très pauvres se vendant chez les riches pour moissonner, vendanger, faner, battre en grange, soigner les bêtes, nettoyer les écuries ou réparer les outils ?

Champelier hâta le pas. L’aube blanchissait et il lui restait une bonne demi-lieue à parcourir avant d’arriver à la ferme.

Âgé de vingt-six ans, Martin Champelier était un homme étrange puisque la sagesse ne lui venait pas et que sa résignation n’était qu’apparente. Marié, père de deux enfants, il aurait dû, lui disait-on, ne jamais se révolter, encaisser les coups et oublier. Or, il ne satisfaisait pas à toutes ces conditions qui auraient fait de lui un homme malheureux mais sans histoires.

Ne pas se révolter ? Certes. Il ne s’était pas révolté, la veille, sous les coups. Et pas davantage trois ans plus tôt lorsque le seigneur avait violé sa trop jolie jeune femme.

Subir les coups ? Oui, évidemment. Subir en se taisant, en se contentant de se protéger le visage, geste que les maîtres toléraient la plupart du temps.

Oublier ? Ah ça, non ! Chez les Champelier, on n’oubliait pas. Tout au contraire. Et, de génération en génération, selon un usage qui remontait au moins au roi Henri le troisième, on se disait peines, griefs, doléances et rancœurs. Comme il ferait pareillement, le jour venu, avec ses propres fils.

La liste des souffrances était longue. À laquelle on joignait une autre, plus courte cependant. Celle des brutes contre lesquelles on n’avait pas levé la main ou saisi la fourche. Paysans riches, gens de police, soldats, intendants, seigneur du lieu et, tout là-haut, exécré, le roi qui permettait tout cela.

Où iraient toutes ces colères qui se transmettaient, pures comme le diamant, à travers les siècles ?

S’il l’ignorait, ou n’en avait qu’une très vague idée, le jeune homme savait que là n’était point la question. Il devait « transmettre » et un jour, probablement, cette formidable colère déferlerait, balayant tous les nantis sur son passage.

Le chemin, gelé, était dur et fatiguait les jambes. Heureusement, il arrivait au village, tout engourdi de gel.

Et, aussitôt, quelque chose attira son regard. Quelque chose qu’on avait posé sur les marches, devant le parvis de l’église.

La chose brillait comme du verre, un verre rendu plus scintillant encore par les milliers de cristaux de givre qui s’y étaient déposés.

Curieux, il s’approcha, essuya le verre de la main et poussa un long hurlement.

Martin Champelier se prit la tête à deux mains incapable, à présent, de pousser un cri, la gorge tenue comme dans un gant de fer par la terreur qui le gagnait tout entier.

Il sentit qu’on sortait des maisons, qu’on s’approchait. D’autres, à présent, hurlaient, hommes et femmes. Certains se signaient avec frénésie. D’autres, un genou en terre, priaient avec ardeur.

Puis, un grand silence se fit quand les portes de l’église s’ouvrirent sur le curé.

C’était un vieil ecclésiastique, bon et érudit, qui avait baptisé presque tous les habitants du hameau.

Il s’approcha du cercueil de verre, resta un instant pétrifié, puis se signa en murmurant :

— Quelle abomination !... Quelle horreur !... Mon Dieu, pareille chose est-elle donc possible ?

Il croyait au bien, donc au mal ; à Dieu, donc au diable. Mais jamais les œuvres du Malin ne s’étaient présentées à ses yeux effarés avec une telle netteté.

« Pourquoi commettre de telles infamies ? » se demanda-t-il. Et, plus fin que les villageois, il se posa une autre question : « Et pourquoi l’exposer dans un luxueux cercueil de verre qu’on croirait plutôt réservé à quelque princesse défunte ? Faut-il qu’il l’eût aimée ? À moins que la besogne ne lui ait procuré un plaisir rare, puisqu’il offre à sa victime un réceptacle à la hauteur de son émotion. Alors ce n’était pas la victime mais son propre désir qu’il honorait aussi richement. »

Le vieux prêtre regarda à nouveau le corps mutilé à l’abri de ses parois de verre.

Une grande tristesse lui vint. Et une profonde compassion pour la pauvre victime dont il pressentait qu’on l’avait laissée vivre tout au long de son supplice. Et quel supplice : à la lancette ou au stylet, on l’avait littéralement écorchée vive.
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