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Pour Alix, sans qui ce livre n’aurait jamais pu exister.


1.
« Entender »

Ils m’ont finalement arrêté à Douvres alors que je tentais de regagner le pays. Je m’y attendais à moitié, mais ça m’a quand même fait un choc quand la barrière est restée baissée. Comme quoi on se fait parfois des idées. Étant parvenu jusqu’ici, je me disais qu’après tout, j’allais pouvoir rentrer tranquillement à la maison. J’aurais aimé pouvoir expliquer les choses à ma mère avant que d’autres personnes ne viennent s’en mêler.

Il était une heure du matin et il pleuvait. Je m’étais engagé avec la voiture de M. Peterson dans la file « Rien à déclarer » et j’avais roulé jusqu’au kiosque, à l’intérieur duquel se trouvait un douanier, le menton appuyé au creux de ses mains, les coudes posés sur la tablette devant lui. Malgré cet échafaudage, son corps tout entier semblait sur le point de s’effondrer comme un sac de pommes de terre. L’ambiance typique du travail de nuit – un ennui profond du crépuscule jusqu’à l’aube –, alors, l’espace d’une seconde, j’ai cru qu’il n’aurait pas la volonté suffisante pour infliger à ses globes oculaires la rotation nécessaire à l’examen de mes papiers. Mais cette impression s’est bien vite évanouie. Ses yeux se sont mis en action et aussitôt écarquillés. Il m’a fait signe d’attendre et s’est adressé à ses collègues dans son talkie-walkie. D’un seul coup, il semblait en proie à une certaine agitation. C’est à cet instant que j’ai compris. J’ai découvert plus tard que ma photo avait été transmise à tous les principaux ports du pays, d’Aberdeen jusqu’à Plymouth. Entre ça et les appels à témoins diffusés à la télé, je n’avais pas la moindre chance.

Ensuite, mes souvenirs sont plus confus, mais je vais essayer de vous décrire ce qui s’est passé du mieux possible.

La porte du kiosque s’est ouverte, et au même moment, un puissant parfum de lilas m’a envahi. Il est arrivé comme ça, de nulle part, et j’ai tout de suite compris que j’allais devoir me concentrer de toutes mes forces pour rester dans le présent. Avec le recul, un tel épisode était inévitable. Vous devez garder à l’esprit que je n’avais presque pas dormi depuis plusieurs jours, et que les Mauvaises Habitudes de Sommeil ont toujours été l’un des principaux éléments déclencheurs. Avec le stress.

J’ai fixé mon regard droit devant moi et je me suis concentré sur le va-et-vient des essuie-glaces en essayant de compter mes cycles de respiration. Mais au bout du cinquième, je me suis rendu compte que ça ne suffirait pas. Autour de moi, tout devenait lent et flou. Je n’avais d’autre choix que de monter le son de l’autoradio au maximum. Le Messie d’Haendel s’est mis à retentir dans l’habitacle – l’Alléluia, assez fort pour faire vibrer le pot d’échappement. Je ne l’avais pas prévu, ni ça ni le reste. Ce que je veux dire par là, c’est que si j’avais dû m’y préparer, j’aurais choisi une musique plus simple, plus calme et plus douce : un nocturne de Chopin, ou l’une des suites pour violoncelle de Bach. Mais en partant de Zurich, j’avais décidé d’écouter l’intégralité de la collection de disques de M. Peterson, et il se trouve qu’à cet instant précis, j’en étais à l’Alléluia, comme si le Destin avait décidé de me jouer un tour. Bien entendu, cela ne m’a pas aidé pour la suite : dans son rapport, le douanier a indiqué que pendant un long moment, j’avais résisté à mon arrestation et que j’étais resté assis derrière le volant, « les yeux dans le vague, en écoutant de la musique religieuse à fond les ballons comme s’il se prenait pour l’Ange de la Mort ». Vous avez sûrement déjà eu vent de cette citation, elle a été relayée par tous les journaux – ils raffolent de ce genre de détails. Comprenez bien que je n’avais pas le choix. J’apercevais le douanier dans mon champ de vision périphérique, penché vers ma fenêtre avec sa veste jaune fluo, mais je m’efforçais de l’ignorer. Plusieurs fois, il a braqué sa lampe torche sur moi, mais ça aussi, j’ai essayé d’en faire abstraction. J’ai simplement continué à regarder droit devant en me concentrant sur la musique, comme un point d’ancrage. L’odeur des lilas ne s’estompait pas et constituait une importante source de distraction. Les Alpes ont commencé à s’en mêler – réminiscences de leurs contours déchiquetés et couverts de givre, piquantes comme des aiguilles. J’ai laissé la musique les envelopper. Je me répétais qu’il n’y avait rien d’autre que la musique. Rien d’autre que les cordes, les trompettes et les tambours, et ces innombrables voix chantant les louanges de Dieu. En y repensant, je me rends bien compte que je devais avoir l’air suspect. On aurait pu croire que l’Orchestre symphonique de Londres au grand complet avait pris place sur la banquette arrière, tant la musique était forte. Mais que pouvais-je faire ? Avec une aura aussi puissante, inutile d’espérer qu’elle partirait d’elle-même : pour être honnête, je me suis retrouvé plusieurs fois au bord du précipice, à un cheveu des convulsions.

Pourtant, au bout d’un moment, la crise s’est atténuée. Quelque chose s’est remis sur les rails. J’avais vaguement conscience que le faisceau de la lampe torche s’était déplacé pour se fixer à quelques centimètres sur ma gauche, même si j’étais trop épuisé pour en comprendre la raison. C’est seulement plus tard que je me suis rappelé que M. Peterson était encore sur le siège passager, là où je l’avais laissé.

***

Plusieurs secondes se sont écoulées, puis le faisceau de la lampe s’est éloigné. J’ai réussi à faire pivoter ma tête à quarante-cinq degrés et j’ai vu que le douanier, tout feu tout flamme, parlait de nouveau dans son talkie-walkie. Il a tapoté contre la vitre avec la poignée de sa lampe et il m’a adressé des gestes insistants en pointant son index vers le bas. Je ne me rappelle pas avoir appuyé sur le bouton, mais je n’ai pas oublié la bouffée d’air froid et humide qui s’est engouffrée dans l’habitacle lorsque la vitre s’est abaissée. Le douanier a articulé une phrase que je n’ai pas comprise ; dans la foulée, il a tendu le bras vers la clé pour couper le contact. Le moteur s’est éteint et le dernier Alléluia s’est évaporé dans la nuit. Le chuintement de la bruine sur le goudron s’est imposé peu à peu, comme un retour à la réalité. Le douanier continuait à parler en faisant des gestes étranges avec les bras, mais mon cerveau était encore incapable de les décoder, car en même temps, une pensée prenait lentement forme dans mon esprit. Il m’a fallu une éternité avant de parvenir à la formuler, et voilà ce que j’ai fini par dire : « Au vu de mon état, je dois vous dire que je ne suis plus en mesure de conduire. Vous allez devoir trouver quelqu’un d’autre pour déplacer la voiture. »

J’ignore pourquoi, mais le douanier a paru estomaqué par cette déclaration. Son visage s’est déformé en une série de contorsions pour le moins singulières, puis il est resté planté devant moi longtemps, la bouche grand ouverte. À ma place, il aurait sûrement pris ça pour une forme d’impolitesse, mais j’ai estimé qu’il était inutile de se formaliser pour si peu. J’ai donc attendu. J’avais dit ce que j’avais à dire, et cela m’avait demandé un effort considérable. À présent, cela ne me dérangeait pas de faire preuve d’un peu de patience.

Après avoir bien dégagé ses voies respiratoires, l’homme m’a finalement ordonné de quitter la voiture et de le suivre. Le truc marrant, c’est que je me suis tout de suite rendu compte que je n’étais pas encore prêt à bouger. J’avais les mains agrippées au volant, et elles ne semblaient pas vouloir le lâcher de sitôt. Je lui ai demandé de m’accorder une petite minute.

— Mon garçon, m’a-t-il répondu, je veux que tu me suives immédiatement.

J’ai jeté un coup d’œil à M. Peterson. Le fait que le douanier ait commencé sa phrase par « mon garçon » ne laissait rien présager de bon. Je sentais bien que j’étais dans la mouise.

Mes mains ont fini par se relâcher.

J’ai réussi à m’extraire de la voiture, fait un ou deux pas en titubant et me suis appuyé contre la portière pendant quelques secondes. Le douanier a essayé de me forcer à avancer, mais je lui ai expliqué qu’à moins de me porter, il allait devoir attendre un peu. La bruine me piquait la peau du cou et du visage, et des gouttes commençaient à perler sur mes vêtements. Toutes mes sensations étaient en train de revenir. J’ai demandé depuis combien de temps il pleuvait, mais le douanier m’a regardé sans rien répondre. À son expression, j’ai compris qu’il n’était pas d’humeur à papoter.

Une voiture de police m’a emmené au commissariat de Douvres, puis l’on m’a conduit dans la salle d’interrogatoire C. Mais avant ça, j’ai dû patienter dans un préfabriqué installé dans la zone principale du port. Longtemps. J’ai vu défiler de nombreux représentants des autorités portuaires, mais personne ne m’a vraiment parlé. Les types se contentaient de me donner des instructions qui tenaient en deux mots – « attends ici », « reste là » – et de m’expliquer ce qui allait m’arriver à la manière du chœur dans les pièces de théâtre de la Grèce antique. Et chaque fois, ils me demandaient si j’avais compris, comme s’ils me prenaient pour je ne sais quel imbécile. Pour être honnête, il est possible que je leur aie fait cette impression. Je ne m’étais pas encore bien remis de ma crise. J’étais fatigué, en proie à des problèmes de coordination, et je me sentais globalement déconnecté, comme si ma tête était remplie de coton. Et puis j’avais soif, mais je n’osais pas demander s’il y avait un distributeur de boissons – ils auraient pu penser que j’essayais de faire le malin. Quand on est déjà dans le pétrin, le simple fait de poser ce genre de question est susceptible d’aggraver votre cas, comme si vous franchissiez une ligne invisible au-delà de laquelle des choses aussi courantes qu’un distributeur de boissons ou une canette de Coca Light ne sont plus censées exister. Je ne sais pas trop pourquoi. Je suppose qu’on considère certaines situations trop graves pour qu’elles soient rendues banales par la présence incongrue d’une boisson gazeuse.

Quoi qu’il en soit, une voiture de police a fini par venir me chercher pour me conduire à la salle d’interrogatoire C, où ma situation ne s’est en aucun cas améliorée. À peine plus grande qu’un placard, la pièce avait été conçue pour apporter à ses occupants un confort rigoureusement minimal. Murs et sol nus. Une table rectangulaire, quatre chaises en plastique et une fenêtre minuscule qui semblait condamnée, tout en haut du mur du fond. Il y avait également un détecteur de fumée et une caméra de surveillance installée dans un angle près du plafond. Rien d’autre. Pas même une pendule.

On m’a fait asseoir et laissé seul un long moment. Je pense que c’était délibéré, pour me rendre mal à l’aise, même si je n’ai aucun élément concret pour étayer cette hypothèse. Heureusement, ma propre compagnie m’est plutôt agréable, et je n’ai aucun mal à m’occuper l’esprit. Je connais une foule d’exercices qui m’aident à rester calme et concentré.

Lorsque la fatigue se fait sentir et que l’on veut garder intactes ses facultés intellectuelles, il faut imposer à son cerveau des exercices complexes. C’est pourquoi je me suis mis à conjuguer des verbes espagnols irréguliers, en commençant par le présent simple pour ensuite aborder les temps plus compliqués. Je ne les ai pas récités à voix haute à cause de la caméra, mais je les ai prononcés dans ma tête en prenant soin de respecter l’accentuation. J’en étais à entiendas, du verbe entender (comprendre) au subjonctif présent, deuxième personne du singulier, lorsque la porte s’est ouverte. Deux policiers sont entrés dans la pièce. L’un d’eux était celui qui m’avait conduit jusqu’ici depuis le port. Il tenait à la main un bloc-notes. L’autre, je ne l’avais encore jamais vu. Les deux tiraient la tronche.

— Bonjour, Alex, a dit le policier que je ne connaissais pas. Je suis l’inspecteur Hearse. Tu as déjà fait la connaissance de l’inspecteur Cunningham.

— Oui. Bonjour.

Je ne prendrai pas la peine de décrire ces deux hommes. M. Treadstone, mon prof de littérature, avait coutume de dire qu’il est inutile de rentrer dans les détails lorsque l’on s’attelle à la description d’un personnage. Il vaut mieux se focaliser sur un élément qui vous semble parlant et qui aidera le lecteur à se faire une image. Je me contenterai donc d’indiquer que l’inspecteur Hearse avait, sur la joue droite, un grain de beauté de la taille d’une pièce de cinq pennies, et que les chaussures de l’inspecteur Cunningham scintillaient d’un éclat presque aveuglant.

Ils se sont assis face à moi et m’ont fait signe de m’asseoir également. Je me suis alors rendu compte que je m’étais levé à leur entrée dans la pièce. C’est l’une des choses que l’on m’a apprises au collège – se lever lorsqu’un adulte entre dans la pièce. Un geste censé exprimer le respect mais qu’on finit par faire machinalement, sans y penser.

Ils m’ont longuement observé sans rien dire. J’aurais voulu détourner le regard, mais je craignais de paraître grossier alors je les ai observés fixement moi aussi, et j’ai attendu.

Au bout d’un moment, l’inspecteur Hearse a pris la parole :

— Tu sais, Alex, on parle beaucoup de toi depuis une semaine. Tu es devenu célèbre…

J’ai tout de suite senti que ça prenait une drôle de tournure. Je ne savais trop quoi dire. C’est ainsi, certaines phrases n’amènent aucun commentaire ; je suis donc resté coi. Puis j’ai haussé les épaules, ce qui n’était peut-être pas très malin, mais dans ce genre de situations, difficile de rester parfaitement immobile.

L’inspecteur Hearse a gratté son grain de beauté, puis m’a demandé :

— Tu te rends compte que tu t’es fourré dans un sacré pétrin ?

C’était peut-être une question. Peut-être un constat. Au cas où, j’ai hoché la tête.

— Et tu sais pourquoi tu es dans le pétrin ?

— Oui. Je suppose que oui.

— Tu comprends que tout cela est très grave ?

— Oui.

L’inspecteur Hearse a échangé un regard avec l’inspecteur Cunningham, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, puis son regard s’est de nouveau posé sur moi.

— Vois-tu, Alex, ton comportement au cours de l’heure qui vient de s’écouler suggère le contraire. Si vraiment tu te rendais compte à quel point tu es dans le pétrin, tu aurais l’air beaucoup plus inquiet. En tout cas, si je serais à ta place, je serais beaucoup plus inquiet que toi.

Il aurait bien sûr fallu dire « si j’étais à ta place », mais je me suis abstenu de le faire remarquer. Les gens n’aiment pas qu’on les reprenne sur ce genre de détails. C’est l’un des points sur lesquels M. Peterson insistait souvent. Corriger les gens sur une faute de grammaire en plein milieu d’une conversation vous fait généralement passer pour le roi des connards.

— Dis-moi, Alex, a poursuivi l’inspecteur Hearse, es-tu réellement inquiet ? Tu me sembles bien calme – ou disons, un peu trop désinvolte.

— Le stress n’est pas bon pour ma santé.

L’inspecteur Hearse a laissé échapper un profond soupir. Il s’est ensuite tourné vers l’inspecteur Cunningham et a hoché la tête. L’inspecteur Cunningham a détaché l’une des feuilles de son bloc-notes et me l’a tendue.

— Nous avons fouillé ta voiture, Alex. Tu seras sûrement d’accord pour reconnaître qu’il y a certaines choses dont nous devrions discuter un peu.

J’ai opiné du chef. Je pensais à un élément en particulier, mais l’inspecteur Hearse m’a pris par surprise en me demandant de confirmer mon nom et ma date de naissance. L’espace d’une seconde, j’ai été déstabilisé. De toute évidence, cela m’apparaissait comme une perte de temps. Étant en possession de mon passeport, ils savaient déjà qui j’étais. Pour autant, j’étais obligé de rentrer dans leur petit jeu.

— Alexander Morgan Woods, 23 septembre 1993.

Je dois avouer que je n’aime pas trop mon nom, surtout mon deuxième prénom. Mais à l’instar du policier, la plupart des gens m’appellent Alex. Ma mère va même plus loin que les autres : elle ne s’embarrasse pas de plus d’une syllabe et m’appelle Lex tout court, comme Lex Luthor – et ç’a commencé bien avant que je perde mes cheveux. Par la suite, je pense qu’elle s’est mise à considérer mon nom comme prophétique, alors qu’avant, elle le trouvait simplement mignon.

L’inspecteur Hearse a froncé les sourcils et s’est tourné vers l’inspecteur Cunningham en hochant la tête. Il n’arrêtait pas de faire ça, comme s’il était le magicien et l’inspecteur Cunningham son assistant, avec tous les accessoires.

Ce dernier a alors sorti un sachet en plastique qu’il a jeté au centre de la table, où il est retombé avec un bruit mat. L’intensité dramatique était à son comble, et je sentais bien que c’était l’effet recherché. Les policiers disposent d’une foule de procédés « psychologiques » tels que celui-là. Vous le savez sûrement si vous regardez un tant soit peu la télé.

— Environ cent treize grammes d’herbe de cannabis, a lâché l’inspecteur Hearse. Ce sachet a été retrouvé dans ta boîte à gants.

Autant vous le dire tout de suite, j’avais complètement oublié cette marijuana. En fait, je n’avais pas ouvert la boîte à gants depuis mon départ de Suisse, n’ayant tout simplement pas eu besoin de le faire. Mais allez expliquer ça à la police à deux heures du matin, après avoir été arrêté à la douane.

— C’est une grosse quantité d’herbe, Alex. Est-elle exclusivement destinée à ton usage personnel ?

— Non… (Je me suis ravisé.) Enfin, si. Elle était destinée à un usage personnel, mais pas à mon usage personnel.

L’inspecteur Hearse a haussé très haut les sourcils.

— Tu es en train de me dire que ces cent treize grammes ne te sont pas destinés ?

— Non. Cette herbe appartenait à M. Peterson.

— Je vois, a dit l’inspecteur Hearse. (Il a gratté son grain de beauté en secouant la tête.) Sache que nous avons également trouvé une grosse somme d’argent dans ta voiture. (Il a baissé les yeux vers sa fiche d’inventaire.) Six cent quarante-cinq francs suisses, quatre-vingt-deux euros et trois cent dix-huit livres sterling. Le tout caché dans une enveloppe dans le vide-poches côté passager, avec ton passeport. Ça en fait, de l’argent, pour un jeune homme de dix-sept ans, tu ne crois pas ? (Je n’ai rien répondu.) Tout ceci est très sérieux, Alex. Qu’avais-tu exactement l’intention de faire avec ce cannabis ?

— Je ne sais pas, ai-je répondu après une longue réflexion. Je n’avais rien planifié. Je l’aurais probablement jeté. Ou alors je l’aurais donné. Vraiment, je n’en sais rien.

— Tu l’aurais donné ?

J’ai haussé les épaules. Je pensais qu’Ellie aurait été ravie d’un tel cadeau, mais j’ai préféré garder ça pour moi.

— Personnellement, le cannabis ne m’intéresse pas, ai-je affirmé. J’ai trouvé ça sympa de le faire pousser, mais ça s’arrête là. Je ne l’aurais sûrement pas gardé.

L’inspecteur Cunningham s’est mis à tousser bruyamment. C’était le premier son qui sortait de sa bouche depuis le début et j’ai sursauté. J’avais commencé à me dire qu’il était peut-être muet.

— C’est toi qui l’as fait pousser ?

— Je l’ai fait pousser pour M. Peterson, ai-je précisé.

— Je vois. Tu l’as fait pousser pour le lui offrir. C’était en quelque sorte un acte de charité ?

— Non. En fait, ce cannabis ne m’a jamais vraiment appartenu. Il était à M. Peterson, je n’ai donc pas pu le lui offrir. Comme je vous l’ai dit, je me suis contenté de le faire pousser.

— Tu l’as fait pousser, mais tu n’es pas du tout intéressé par la substance en elle-même ?

— Si, elle présente un intérêt thérapeutique.

L’inspecteur Hearse a regardé l’inspecteur Cunningham en tambourinant des doigts sur la table pendant une bonne minute.

— Je vais te poser la question une nouvelle fois, Alex. Prends-tu de la drogue ? Es-tu actuellement sous l’emprise d’un produit stupéfiant ?

— Non.

— As-tu déjà consommé de la drogue ?

— Non.

— Bien. Dans ce cas, il y a un point que j’aimerais que tu m’aides à éclaircir. (L’inspecteur Cunningham lui a tendu une autre feuille.) Nous avons eu un entretien avec la personne qui t’a contrôlé au poste frontière. D’après lui, tu avais un comportement très étrange, et tu aurais refusé de coopérer lorsqu’il t’a demandé de quitter ton véhicule. Je le cite : « Le suspect a monté le volume de son autoradio si fort qu’on l’entendait sûrement jusqu’en France. Il m’a ensuite ignoré pendant plusieurs minutes. Il regardait droit devant lui et il avait les yeux vitreux. Quand j’ai enfin réussi à le faire sortir de sa voiture, il m’a expliqué qu’il n’était pas en état de conduire. »

L’inspecteur Hearse a posé la feuille et m’a regardé droit dans les yeux.

— Tu as une explication à nous fournir, Alex ?

— Je souffre d’épilepsie du lobe temporal. J’ai eu ce qu’on appelle une crise partielle.

L’inspecteur Hearse a de nouveau haussé les sourcils avant de se rembrunir, comme si la réponse que je venais de fournir était la dernière chose qu’il souhaitait entendre.

— Tu souffres d’épilepsie ?

— Oui.

— Personne ne m’en a parlé.

— Je suis épileptique depuis l’âge de dix ans. Ç’a commencé juste après mon accident. (J’ai porté la main à ma cicatrice.) J’avais dix ans quand...

— Oui, je suis au courant pour ton accident. Comme tout le monde. Mais personne ne m’a dit que tu souffrais d’épilepsie.

J’ai haussé les épaules.

— Ça faisait presque deux ans que je n’avais pas eu de crise.

— Et pourtant, tu prétends en avoir eu une tout à l’heure, dans la voiture ?

— Oui. C’est pour ça que je n’étais plus en état de conduire.

L’inspecteur Hearse m’a longuement dévisagé, puis il a secoué la tête.

— M. Knowles nous a fourni un rapport très détaillé. Si tu avais eu une crise, il nous en aurait parlé, tu ne crois pas ? Il a simplement dit que tu étais resté assis, parfaitement immobile, et que tu n’avais pas l’air agité le moins du monde. Il a même décrit un état un peu trop calme au vu des circonstances.

Décidément, l’inspecteur Hearse semblait très intrigué par mon calme.

— C’était une crise partielle, ai-je de nouveau expliqué. Je n’ai pas perdu connaissance et je n’ai pas eu de convulsions. J’ai réussi à la stopper avant qu’elle ne prenne trop d’ampleur.

— Tu n’as rien d’autre à ajouter ? Si je demande à ce qu’on te fasse une prise de sang, le laboratoire ne trouvera rien ? Tu n’as consommé aucune drogue ?

— Ils trouveront uniquement de la carbamazépine.

— De quoi s’agit-il ?

— C’est un médicament contre l’épilepsie.

L’inspecteur Hearse semblait sur le point d’exploser. Il pensait que je jouais au mariole. Il s’est lancé dans une longue tirade d’où il est ressorti que même si je disais la vérité, même si je souffrais bel et bien d’épilepsie du lobe temporal et que j’avais effectivement été victime d’une crise partielle, cela ne suffisait pas à expliquer mon comportement. Ils avaient trouvé cent treize grammes de marijuana dans ma boîte à gants, et selon lui, je ne prenais pas assez au sérieux cet élément.

— Je ne pense pas que ce soit si grave, ai-je admis. En tout cas, il y a des choses qui le sont bien plus.

L’inspecteur a secoué la tête pendant dix bonnes minutes, puis il a déclaré que la détention d’un produit stupéfiant dans l’intention de le revendre représentait au contraire quelque chose de très grave, et que lui soutenir le contraire prouvait que j’étais soit en train de me payer sa tête, soit l’adolescent le plus naïf qu’il ait jamais rencontré.

— Je ne suis pas naïf, ai-je rétorqué. Vous avez votre façon de voir les choses, j’ai la mienne. C’est une simple divergence d’opinion.

La situation s’avérait pour le moins étrange, car plus je me montrais sincère, plus ils semblaient convaincus que je leur mentais. J’ai fini par leur dire que je souhaitais me soumettre à un prélèvement sanguin : plutôt que de continuer à argumenter avec eux jusqu’à ce que mort s’ensuive, je pensais qu’une preuve noir sur blanc leur clouerait le bec une bonne fois pour toutes. De toute manière, au moment où je me suis mis à exiger mon droit à une prise de sang, je crois qu’ils avaient décidé de passer à autre chose. Le fait est qu’il nous restait à aborder un point essentiel, qui aurait d’ailleurs dû l’être en premier lieu. Mais comme je l’ai déjà dit, les policiers adoptent souvent une posture théâtrale lorsqu’ils estiment que ça peut les aider à obtenir des résultats.

— Venons-en au dernier élément…, a lancé l’inspecteur Hearse.

Il a posé ses coudes sur la table et, sa tête en appui au creux de ses mains, il a baissé les yeux. Il est resté ainsi longtemps sans rien dire.

J’ai attendu.

— Le dernier élément, a-t-il repris, c’est une petite urne en argent que nous avons trouvée sur le siège passager. Son poids est d’environ quatre kilos et huit cents grammes.

Très franchement, j’ignore pourquoi ils avaient pris la peine de la peser.

— Je dois te poser la question, Alex : le contenu de cette urne…

L’inspecteur Hearse a laissé sa phrase en suspens et m’a regardé droit dans les yeux. Honnêtement, j’en avais assez de ce petit jeu. J’étais fatigué et je mourais de soif. Je n’ai donc pas attendu de voir s’il allait finir de me poser sa question et je lui ai dit ce qu’il voulait savoir.

— Oui, c’était M. Peterson.

Après ça, ils ont eu des millions de choses à me demander. Bien sûr, ils voulaient avant tout savoir ce qui s’était exactement passé lors de la semaine qui venait de s’écouler, mais à vrai dire, je ne suis toujours pas prêt à en parler. Ça n’aurait pas beaucoup de sens – et ça en avait encore moins à ce moment-là. L’inspecteur Hearse voulait une explication « complète, claire et concise » sur les circonstances qui m’avaient conduit à me retrouver arrêté par la douane en possession de cent treize grammes de marijuana et des cendres de M. Peterson ; mais c’était une cause perdue d’avance. Parfois, lorsque les gens vous demandent une explication complète, ils attendent en réalité une confirmation de ce qu’ils pensent déjà savoir. Ils veulent une réponse qui rentrera parfaitement dans la case de leur formulaire. Les explications complètes sont bien plus complexes. Il est impossible de les résumer en cinq minutes chrono. Elles ont besoin de temps et d’espace pour s’épanouir.

C’est la raison pour laquelle, contrairement à ce que me demandait l’inspecteur Hearse, j’aimerais revenir au point de départ. Je vais donc vous raconter mon histoire, toute mon histoire, et je vais le faire de la manière que j’estime la plus appropriée. J’ai bien peur que ce soit un peu long.
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