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LES TRENTE-SIX SITUATIONS DRAMATIQUES

« L’écrivain allume son feu à toutes les cheminées », écrivait Voltaire. Goethe avouait que pour son Faust, « il devait l’intrigue à Caldéron, la vision à Marlowe, la scène du lit à Cymbeline, la sérénade à Hamlet, le prologue au Livre de Job ». Les scénaristes n’agissent pas autrement. Lorsqu’ils mettent en action leurs personnages, ils rencontrent toujours une ou plusieurs des situations dramatiques qui ont été utilisées par tous les auteurs depuis Homère et le théâtre grec, et qui font toujours référence à un archétype. Ces personnages mythiques ou historiques sont immortalisés par la légende, le théâtre et la littérature, comme Œdipe, Antigone, Clytemnestre, Électre, Prométhée, Moïse et Jésus, Faust et Don Juan, Tristan et Iseult, Roméo et Juliette et tant d’autres. La dramaturgie, comme la psychanalyse, trouve ses racines dans les mythologies du monde entier, car partout les hommes ont fait les mêmes rêves, ils ont eu les mêmes peurs et ont inventé les mêmes histoires dont ils ont fait d’infinies variations. Mais il ne faut pas confondre les situations dramatiques avec les axes dramatiques, les thèmes ou le sujet, car ce n’est pas à l’histoire qu’elles renvoient, mais toujours aux personnages.

Georges Polti a publié en 1924 un livre intitulé Les Trente-six situations dramatiques et rappelait que le Vénitien Carlo Gozzi (1720-1806), auteur entre autres de La Princesse Turandot, avait dénombré trente-six situations. Il ajoutait, citant Goethe : « Schiller s’est donné beaucoup de peine pour en trouver davantage ; mais il n’en trouva pas même autant ». Gozzi et Schiller appelaient ces situations « tragiques » et non pas dramatiques. Ce qualificatif de « dramatique » utilisé par Georges Polti a provoqué de nombreux contresens en renvoyant non pas aux personnages et à leurs archétypes, mais aux actions. Les situations dramatiques ne sont pas des actions, poursuivre la diligence n’est pas une situation dramatique, c’est une action. Empoisonner le chat de la voisine que l’on hait est une péripétie, mais haïr sa mère au point de la tuer est une situation dramatique. À l’intérieur d’une même histoire, les situations se combinent les unes aux autres, elles s’emboîtent, elles se mêlent, elles se répondent, elles se complètent. Elles se rapportent aux personnages tragiques, hommes et femmes déchirés qui, tels Œdipe, Antigone, Électre, Médée, sont à la fois coupables et innocents, responsables de leurs actes et jouets du destin. Ces situations sont celles des passions humaines. Polti a choisi d’en répertorier trente-six, et il a été bien inspiré d’appeler ces situations dramatiques plutôt que tragiques car, on le verra, elles s’appliquent aussi bien à la tragédie qu’à la comédie. On les retrouve tant au théâtre qu’en littérature et au cinéma, et c’est au cinéma que cet ouvrage est aujourd’hui dédié.




Jean de Florette et Manon des Sources, le film en deux épisodes adapté du roman de Marcel Pagnol, L’Eau des collines, par Gérard Brach et Claude Berri, est un bel exemple des nombreuses combinaisons que l’on peut faire des situations dramatiques à l’intérieur d’une même histoire. D’autant que cette histoire est directement héritée de la mythologie grecque à laquelle elle fait référence dans le déroulement de l’action.

L’action est située en Provence, près d’Aubagne. Le jeune Ugolin (Daniel Auteuil) rentre du service militaire. Son oncle, César Soubeyran, dit le Papet (Yves Montand), le presse de se marier, mais Ugolin veut d’abord se faire un métier et il a un projet, cultiver des œillets. Le Papet connaît une terre magnifique avec une source qui pourrait l’irriguer. Il propose de l’acheter mais se querelle avec le propriétaire et le tue accidentellement. Persuadés que les héritiers, qui habitent la ville, vont vendre la propriété, le Papet et Ugolin bouchent la source avec du ciment pour acheter plus tard la terre à bas prix. Pourtant, ils voient débarquer l’héritier, Jean Cadoret (Gérard Depardieu), avec sa femme, sa fille Manon et ses meubles. Il s’installe aux Romarins avec l’intention de se faire paysan. Le Papet est persuadé que sans eau, l’homme ne tiendra pas le coup et il conseille à Ugolin de devenir son ami pour mieux le surveiller et être le premier acheteur quand la maison sera mise en vente. Le Papet et Ugolin se moquent de ce fada des villes, de son projet d’élevage intensif de lapins, et de ses méthodes puisées dans les livres. Pourtant, ils ont bientôt sujet à s’inquiéter, les légumes de son jardin sont magnifiques, ainsi que les premiers lapins, et il pleut tout au long du printemps. Mais arrivent l’été et la sécheresse, Monsieur Jean est obligé d’aller chercher de l’eau à une source distante de deux kilomètres et cela quatre fois par jour, pour arroser son potager et ses plantations qui doivent lui servir à nourrir l’élevage. Le Papet et Ugolin peuvent à nouveau se réjouir en voyant maïs et courges sécher sur pied malgré les efforts du pauvre homme, de sa femme et de sa fille. Les gens du village, qui connaissent tous l’existence de la source, n’osent rien dire parce que Soubeyran est l’homme le plus riche du village et qu’il a les moyens de faire taire ceux qui oseraient se mettre en travers de son chemin. Et pour soutenir son courage et étancher sa soif pendant les longues marches sous le soleil éclatant, Monsieur Jean se met à boire beaucoup de vin blanc…

Dans les deux films sont développées onze situations dramatiques :

Obtenir

Le Papet et Ugolin ont le même objectif, acheter la terre de Jean de Florette. Tous leurs efforts se ramènent à ce projet, et c’est aussi l’axe dramatique du premier épisode.


Tout sacrifier à la passion

La passion, pour le Papet, c’est la puissance que donne l’argent, ces pièces d’or que l’on enterre dans un chaudron sous l’âtre de la cheminée, que l’on entasse depuis des générations et qui font des Soubeyran la première famille du village. Avec cet argent, le Papet peut acheter les consciences et le silence.

Pour Ugolin, qui est un peu simplet, l’or c’est de la jouissance à l’état pur. Il est comme l’avare de Molière, son chaudron, c’est sa cassette.

Pour Jean de Florette, la passion, c’est la volonté de réussir son retour à la terre dans l’antique Provence qui est pour lui comme une image du paradis perdu. Il veut rester aux Romarins quoiqu’il en coûte, à lui et aux siens, il est certain de réussir – ce qui paraît impossible à tout autre que lui – parce qu’il croit posséder le savoir qui manque aux habitants du village, qui se sont accrochés depuis des générations à cette terre aride.


Implorer

Pendant la sécheresse, Jean de Florette implore Dieu, se croit exaucé lorsque l’orage éclate, mais en voyant la pluie qui tombe de l’autre côté de la colline, son imploration se transforme en imprécation, car Dieu n’entend rien.


La folie

Monsieur Jean est tellement certain de ce qu’il sait et de la toute puissance de son savoir qu’il bascule dans la folie. Après le désastre du premier été, il décide de continuer coûte que coûte et entreprend de creuser un puits, car il est persuadé de trouver de l’eau. Pourtant, il lui suffirait d’engager un sourcier, et il y en a de très bons dans la région, qui repèrerait en un quart d’heure la place de la source bouchée. Mais cela ne lui vient même pas à l’idée. Il est assez déraisonnable pour penser que son savoir livresque et scientifique a définitivement périmé les connaissances acquises au fil du temps par les natifs du pays, ce savoir qu’il appelle « la routine ».


Détruire

Dès lors que le Papet a compris que Monsieur Jean n’est pas seulement un hurluberlu de la ville mais qu’il ne renoncera pas au premier échec, il entreprend de le détruire pour l’obliger à partir. Le Papet est le cerveau, Ugolin, le bras qui exécute. Au départ, le Papet ne veut pas la mort de Jean, il veut juste l’obliger à vendre. Mais quand il comprend qu’il refusera, il provoque sa mort. Il lui prête de l’argent pour acheter de la poudre pour creuser son puits. « La poudre et le vin, ça va pas bien ensemble... Si ça tourne mal, c’est nous qui aurons la ferme ». Et c’est ce qui arrive…


L’imprudence fatale

Elle provoque la mort de Jean de Florette qui se précipite après l’explosion pour voir si l’eau arrive, sans laisser aux pierres le temps de retomber.


Venger un proche, venger un crime

Ces deux situations constituent aussi l’axe dramatique de tout le second épisode, et c’est dès la scène d’ouverture qu’est annoncé ce que sera la vengeance, dès que l’on voit Ugolin traverser la place du village où coule la fontaine. Manon, devenue une belle jeune fille (Emmanuelle Béart), ne veut pas seulement se venger du Papet et d’Ugolin, elle est décidée à punir le village tout entier, puisque tous savaient pour la source mais n’ont rien dit. S’ils avaient parlé, son père ne serait pas mort. C’est pourquoi à leur tour, ils seront privés d’eau et verront leurs récoltes se dessécher sur pied et leurs animaux mourir de soif.


Tuer l’un des siens inconnu

Cette situation dramatique est essentielle pour toute la construction de l’histoire, même si la révélation n’arrive qu’à la fin du second épisode : le Papet ignore que Jean de Florette est son fils. Le spectateur l’ignore lui aussi. Mais à la fin de la seconde partie, lorsque l’eau ne coule plus de la fontaine du village, dans son sermon le prêtre fait clairement allusion à Œdipe en parlant de la ville de Thèbes, victime de la peste à cause d’un crime impuni. C’est Delphine qui révèle la vérité au Papet. Elle est aveugle, comme Tirésias, le devin d’Œdipe-Roi de Sophocle.


Être traqué

Manon n’a pas besoin de tuer pour se venger d’Ugolin et du Papet. C’est par leur propre conscience que les assassins sont punis. Ugolin est fou de chagrin parce qu’il aime Manon et qu’il apprend qu’elle sait tout de son crime et ne voudra jamais l’épouser. Il se pend, comme Judas, parce qu’il a trahi Monsieur Jean.

Le Papet est lui aussi traqué par sa conscience, quand il comprend qu’il a tué son fils, ce fils qui lui a manqué toute sa vie, et qu’il a poussé son neveu Ugolin au désespoir en manipulant ce garçon un peu simplet dont il a fait l’exécuteur de ses basses œuvres.


Les remords

C’est alors que les remords punissent le Papet, bien mieux que ne l’aurait fait la justice humaine.





Sommaire


Page de Copyright



Page de titre

Dedicace

LES TRENTE-SIX SITUATIONS DRAMATIQUES


LE PERSONNAGE EN ACTION

L’HOMME TRAGIQUE ET LA COMÉDIE

1 – IMPLORER

2 – SAUVER

3 – VENGER UN PROCHE

4 – VENGER UN CRIME

5 – SE RÉVOLTER

6 – DÉTRUIRE

7 – LUTTER CONTRE DIEU

8 – ÊTRE POSSÉDÉ, EN PROIE

9 – ÊTRE TRAQUÉ

10 – LE DEUIL

11 – TUER L’UN DES SIENS INCONNU

12 – LES REMORDS

13 – RÉSOUDRE UNE ÉNIGME

14 – L’INCESTE

15 – 16 – 17 – 18 – SE SACRIFIER

19 – OBTENIR, CONQUÉRIR

20 – RAVIR, KIDNAPPER

21 – ÊTRE AUDACIEUX

22 – ÊTRE AMBITIEUX

23 – RIVALISER

24 – RIVALISER À ARMES INÉGALES

25 – HAÏR

26 – AIMER L’ENNEMI

27 – LES AMOURS EMPÊCHÉES

28 – L’ADULTÈRE

29 – L’ADULTÈRE MEURTRIER

30 – CRIMES D’AMOUR

31 – LA JALOUSIE ERRONÉE

32 – L’ERREUR JUDICIAIRE

33 – APPRENDRE LE DÉSHONNEUR D’UN ÊTRE AIMÉ

34 – L’IMPRUDENCE FATALE

35 – LES RETROUVAILLES

36 – LA FOLIE

FILMOGRAPHIE

BIBLIOGRAPHIE

REMERCIEMENTS

DU MÊME AUTEUR






LE PERSONNAGE EN ACTION

L’essentiel, en art dramatique, n’est pas de faire un récit linéaire et chronologique à partir d’une histoire, mais de combiner une action qui construit des faits, avec des personnages toujours en action. Mais, dit Aristote, « les fables [les fictions] bien constituées ne doivent ni commencer ni finir à un point pris au hasard ».

La Poétique d’Aristote est le premier texte théorique sur l’écriture dramatique, rédigé entre 335 et 323 avant notre ère, qui reste toujours d’actualité, parce que nous inventons toujours les mêmes histoires et que les dramaturges se posent la même question de comment les raconter.

Il est vrai qu’en vingt-cinq siècles, peu de choses ont changé. Il n’est pas plus facile aujourd’hui qu’à la naissance de l’art dramatique, de choisir à quel endroit de l’histoire le scénariste décide de commencer son récit.

L’histoire, c’est ce qui s’est passé dans la réalité ou ce qui aurait pu se passer (dans les fictions), rapporté dans l’ordre chronologique. Le récit est le traitement dramatique de cette histoire, c’est-à-dire la manière de la raconter, qui suppose de mettre l’accent sur des parties de l’histoire, d’en supprimer d’autres, et de contracter ou dilater le temps réel pour créer le temps de la narration. Dans cette optique, le choix du début du récit par rapport au début de l’histoire est une décision fondamentale. Mais il n’existe aucune règle, aucun schéma préétabli, qui puisse donner la solution au problème du début d’un traitement dramatique. Après avoir mis au point l’histoire que l’on veut raconter, quoi que l’on fasse, reste la question : « Comment la raconter ? » Il n’y a pas de modèle à reproduire ni de recette à appliquer, puisque tous les films que le scénariste a vus et étudiés, si « parfaits » soient-ils (et plus ils sont parfaits, plus ils sont difficiles à imiter), ne lui donnent que les multiples exemples d’un choix qui revient à son auteur et à lui seul. Car ce dernier est toujours libre. Lorsqu’il commence à élaborer le traitement dramatique de son histoire, il est le maître absolu et le créateur de toutes choses. Ses possibilités sont infinies, il a autant de pouvoir que Dieu pendant les six jours de la création du monde…

Le plus souvent, le début du récit ne coïncide pas avec le début de l’histoire car le scénariste ne travaille pas toujours en temps réel. Il ne dispose pas d’une vie pour raconter une vie (Citizen Kane), ni même de cinquante-cinq jours pour raconter Les Cinquante-cinq jours de Pékin. Le parcours du récit est comme le passage dans un entonnoir. L’entrée est vaste et l’armée est nombreuse, mais la sortie toute petite. Il s’agit alors de réduire, de concentrer, d’organiser le récit pour éviter l’engorgement, tout en prenant bien soin de ne pas amoindrir, affaiblir ou étrangler l’histoire. Un véritable travail d’Hercule ! Surtout lorsque l’action n’est pas située dans un temps donné – cette fameuse unité de temps des tragédies classiques – mais s’étale au contraire sur une longue durée. Or, le temps est un élément difficile à maîtriser pour le scénariste, que ce soit pour l’évoquer, le raccourcir, l’étaler, le traverser ou le remonter, alors qu’il ne pose guère de problèmes au romancier qui circule librement dans l’espace et dans le temps.

C’est là un élément aussi vieux que l’art dramatique. Dans L’Iliade, qui, par sa composition en chants épiques, est une œuvre dramatique, Homère, pour raconter la guerre de Troie qui a duré dix ans, a concentré son récit sur une période de cinquante-cinq jours, située pendant la dernière année de la guerre. Cependant, il a pris soin de débuter son récit par l’un des moments les plus forts de cette guerre inexpiable : celui de la colère d’Achille, quand le meilleur guerrier de l’armée grecque se retire sous sa tente et supplie sa mère, la déesse Thétis, de donner la victoire aux Troyens. Il met alors son camp au bord de la défaite (venger un crime, détruire).

Cinquante-cinq jours situés vers la fin d’une guerre qui a demandé dix années de préparatifs et dix années de siège. Mais la focalisation sur un personnage, Achille, et son antagoniste Hector, la limitation de l’intrigue à quelques épisodes situés près de la fin n’empêchent pas Homère de raconter l’histoire de tous les protagonistes, ainsi que les événements qui se sont déroulés avant le début de son récit, tout en nous annonçant l’ultime épisode : la destruction de Troie.

En faisant d’Achille et de sa colère l’action principale du récit, Homère a dressé la colonne vertébrale de son traitement dramatique. Toutes les digressions, les actions secondaires, lui sont alors possibles, pourvu que toujours il revienne à l’action principale.

De la même manière, Sophocle a commencé sa tragédie Œdipe-Roi tout près de la fin de l’histoire, quand Œdipe promet de retrouver et de punir l’assassin de Laïos (résoudre une énigme, venger un crime) sans savoir qu’il s’agit de lui-même (tuer l’un des siens inconnu). Nous assistons alors à la résolution de la première intrigue policière, car la reconstitution du crime et la recherche de la personnalité de l’assassin sont une bonne façon de remonter le temps et offrent une excellente structure dramatique.

Le parcours du personnage principal

Aristote nous a prévenus, il y a deux causes naturelles qui déterminent les actions : le dialogue et le caractère. Cependant, le caractère d’un personnage ne se décrit ni par la psychologie ni par des dialogues mis bout à bout, mais au travers de ses actions. Le rôle des dialogues vient toujours après celui des actions. L’un des très beaux exemples récents de cette affirmation ancienne est le début de Danse avec les loups dont le scénario a été écrit par Michael Blake d’après son roman. Au début du film, John Dunbar, un jeune lieutenant de l’armée nordiste (Kevin Costner), est étendu sur le billard d’une ambulance de campagne et le chirurgien a décidé de l’amputer d’une jambe. Mais plutôt que de devenir unijambiste, le lieutenant préfère mourir en combattant. Il profite d’une absence du chirurgien pour remettre sa botte, au prix d’insupportables souffrances, et il retourne au front où les deux armées, sudiste et nordiste, s’observent depuis trois jours, restant l’une et l’autre dans l’expectative. C’est alors que le lieutenant, volant un cheval, se lance au galop entre les deux lignes de front. Il fait un aller et retour sous les balles de l’armée ennemie, mais par miracle sort indemne de cette folle chevauchée. Son acte héroïque (être audacieux ) n’a pas été inutile car il provoque l’enthousiasme de son camp et déclenche une attaque victorieuse. Pour le récompenser, le général nordiste le fait soigner par son propre chirurgien, lui évitant l’amputation. Le lieutenant peut même choisir son affectation. S’achève alors le début du film, lorsque le héros part en solitaire, croisant son ancien régiment qui prend une direction opposée. Tout le film est contenu dans ce début. Ce que nous avons appris par la caractérisation du personnage principal est une information essentielle qui va conduire le récit et lui fournir son unité d’action. L’important n’est pas le courage du lieutenant, mais l’action de galoper dans le no man’s land, la terre de personne qui sépare les deux lignes de front. Nous comprenons alors qu’il est un homme qui n’appartient à aucun camp, un homme solitaire qui décide ensuite de partir vers une terre qui est encore inconnue, celle des Indiens des plaines. Il veut voir, avant qu’elle ne disparaisse, la frontière, ligne imaginaire située dans l’Ouest américain, ne cessant de reculer au fur et à mesure qu’avancent les colons et l’armée qui les protège. Le mythe de la frontière, encore vivace aujourd’hui, représente l’obsession de la liberté dont il semble toujours possible de repousser les limites. Le lieutenant, qui a raté son suicide, mais sauvé sa jambe, espère renaître dans une autre peau, pour une vie de liberté dans laquelle les Indiens l’appelleront Danse-avec-les-loups. Pourtant, même adopté par les Sioux (aimer l’ennemi), le lieutenant reste un homme qui se tient entre les deux camps. Traité et pourchassé comme un renégat par l’armée américaine (se révolter, être traqué), il ne lui sera pas permis de devenir un Indien, car il représente un danger pour ceux qu’il considère désormais comme ses frères. À la fin du film, pour protéger la tribu des représailles d’un détachement de cavalerie lancé à sa poursuite, le lieutenant décide de partir avec sa femme, qui est comme lui une blanche devenue indienne. Nous les voyons s’éloigner solitaires, gravissant la montagne couverte de neige, alors que la tribu sioux lève le camp pour emprunter la direction opposée.

Ainsi, Danse avec les loups nous offre un début et une fin qui sont fonction l’un de l’autre. Ils se répondent exactement, encadrant une action principale d’une parfaite unité, celle du parcours du héros du film, qui donne le sens du film tout entier. Le renversement de statut du lieutenant, récompensé pour sa conduite héroïque au début du film, pourchassé comme renégat et contraint à l’errance à la fin, révèle le génocide qui a été perpétré contre les Indiens. À travers les péripéties vécues par le lieutenant, c’est un épisode de la guerre contre les Indiens qui nous est raconté. Un récit qui s’étale sur environ une année et qui se situe vers la fin tragique d’un conflit qui a duré plusieurs siècles. L’itinéraire du personnage principal nous rappelle avec précision que face à l’avancée des colons venus d’Europe, il n’a été laissé aucune chance aux Indiens.




Citizen Kane, qui commence par la mort du personnage principal, nous offre un élément primordial pour trouver le début d’un traitement dramatique : la nécessité pour le scénariste d’en connaître la fin avant même d’avoir décidé de ce que sera le début. Ainsi de tendre tout le développement vers son but ultime : fabriquer séquence par séquence le jeu de piste qui conduira inéluctablement à l’achèvement du drame. On revient à cette idée du scénariste omniscient, à l’image de Dieu. Il sait tout d’avance et connaît le début et la fin, l’alpha et l’oméga.

Dans Citizen Kane, le début de l’histoire de Charles Foster Kane est choisi en fonction de la scène ultime : le déménageur qui jette au feu le traîneau avec lequel Kane jouait lorsqu’il était enfant dans le Colorado. Sa mère le confie à une « banque » qui va l’élever en même temps qu’elle gèrera sa fortune (être possédé). Avec le traîneau qui brûle, disparaît le secret que cherche à percer un journaliste, la signification de « Rosebud », le dernier mot prononcé par Kane dans son dernier souffle (résoudre une énigme). En fait, la recherche de ce que peut être ce mystérieux « Bouton de rose » doit apporter la réponse à la vraie question posée par le film : qui était Charles Foster Kane ?

On sait d’emblée que le réel est incompréhensible, ce que démontrent les actualités au début du film, qui retracent avec des plans d’archives toute la vie de Kane, mêlée à l’histoire des États-Unis. Elles nous donnent à voir de nombreux épisodes de la vie d’un homme aux multiples facettes, que certains de ses ennemis accusent d’être fasciste et que d’autres soupçonnent d’être communiste, alors que lui-même se définit comme un Américain. Mais qu’est-ce qu’un Américain ?

La quête s’avère infructueuse, la personnalité de Kane se défait au fur et à mesure qu’elle se construit, le journaliste échoue à réunir en une unité cohérente toutes les facettes du kaléidoscope.

Pourtant, Citizen Kane, avec sa construction éclatée, reste d’une parfaite unité parce qu’il est entièrement centré sur le personnage principal. À la fin du film, si le journaliste est mis en échec, le spectateur, lui, a compris que « Bouton de rose » symbolise l’enfance et l’innocence qui ont été volées à Kane quand sa mère l’a confié à la banque. L’explication de la mort sinistre et solitaire du milliardaire, le mystère de ce parcours de la cime à l’abîme, la raison de cette toute puissance et de cette tendance à l’autodestruction se trouvent dans son enfance symbolisée par le traîneau enseveli sous la neige devant l’auberge de sa mère tandis que siffle le train qui emmène le jeune Charles à New York. La scène traumatique de la séparation a été ensevelie dans l’inconscient de Kane qui n’a jamais parlé à personne de « Bouton de rose ». Personne non plus n’a pu entendre Kane murmurer Rosebud dans son dernier souffle, puisque l’infirmière de garde n’entre dans sa chambre qu’après sa mort. Mais symboliquement, la boule de verre que Kane tient dans sa main, et qui représente un chalet qu’ensevelit la neige, se brise en tombant. Citizen Kane est non seulement l’histoire d’un milliardaire mégalomane et capricieux, c’est encore une réflexion sur le personnage et sur son inconscient. C’est aussi une magistrale leçon de scénario écrite par Herman J. Mankiewicz et Orson Welles.




John Logan, le scénariste de L’Aviateur, a encadré la gloire et la maladie mentale d’Howard Hugues par deux séquences d’enfance : le bain donné à l’adolescent par sa mère, révélant les relations incestueuses (l’inceste) et la phobie des microbes qu’elle lui a inculquée.

Charles Foster Kane, dont le modèle dans la réalité était le magnat de la presse Hearst, comme Howard Hugues, sont deux personnages en proie à une folie mégalomane qui les coupe du monde et les laisse seuls face à leur infinie douleur (être possédé).


La caractérisation du personnage

« Une fiction, dit encore Aristote, n’est jamais simple, mais toujours complexe. Comme doit l’être le personnage. C’est au travers de leurs actions que se dessinent leurs caractères… Sans action, il ne saurait y avoir de tragédie, tandis qu’il pourrait y en avoir sans caractères ».

Du caractère, c’est ce que doit posséder tout personnage de fiction, et à plus forte raison le héros. Peu importe que son caractère soit bon ou méchant, l’essentiel est qu’il soit assez bien forgé pour lui permettre d’agir et de réagir quelle que soit la situation, plutôt que de se laisser porter par l’histoire comme le bouchon sur la rivière se laisse conduire au fil de l’eau. Car dans toute bonne dramaturgie ce n’est pas l’histoire qui fait les personnages mais les personnages qui font l’histoire.

Caractériser un personnage c’est mettre en scène sa personnalité. « Dis-moi ce que tu fais et je te dirai qui tu es », affirme la sagesse populaire qui a payé assez cher pour savoir qu’on connaît la vraie nature d’un être humain à ses actions. Ce proverbe, légèrement modifié, pourrait très bien définir ce qu’est la caractérisation d’un personnage : montre-nous ce que fait ton personnage et nous saurons qui il est.

Avant de commencer la rédaction du scénario, le scénariste construit un passé à son personnage. Les actions qui se sont déroulées avant le début du film, un présent qui va se dérouler pendant toute la durée du film, et un devenir, ce qui lui adviendra après la fin du film. Il sonde le fond de son âme pour savoir ce qu’il ressent et comment il réagit, bref, il lui fabrique un caractère, une personnalité, un tempérament, qui lui appartiennent et font qu’il n’est identique à aucun autre. Mais le destin, s’il est nécessaire, n’est pas suffisant. Il faut encore donner à voir et à ressentir au spectateur ce qui appartient au domaine strictement privé des pensées, des pulsions, des répulsions, des passions, des désirs, sans compter tout ce qui est du domaine de la psychologie, de l’inconscient, du refoulé, que le personnage est incapable de formuler. Si le romancier peut entrer aussi souvent qu’il le veut dans la tête de son personnage en y conviant son lecteur, passant de la description objective d’une action à l’analyse des pensées subjectives qui commandent cette action, le scénariste est bien obligé de trouver un autre moyen pour exprimer ce que ressent son personnage.

« Je perds trop de moments en des discours frivoles,

Il faut des actions, et non pas des paroles ! », dit Achille, dans l’Iphigénie de Jean Racine. Ces deux vers pourraient être inscrits en lettres d’or au-dessus de l’ordinateur des scénaristes et des réalisateurs. Car il ne suffit pas de faire dire à un personnage : « Je meurs de soif! » ou « I’m dying for a cup of tea » ou « Je ferais n’importe quoi pour boire un verre ! », il est indispensable de mettre en scène le désir de boire pour révéler ce que signifient vraiment ces phrases. Il est certain que la jeune femme du Patient anglais qui meurt de soif dans la grotte du Tassili en plein milieu du Sahara, n’a rien à voir avec Elinor (Emma Thompson) de Raison et sentiments, qui tourne machinalement sa cuillère dans sa tasse. Dans le premier exemple la jeune femme, qui a eu les mains et les jambes brisées dans un accident d’avion, ne peut plus rien faire sinon attendre des secours qui ne viennent pas – le besoin de boire est là, non comme élément de caractérisation, mais comme élément déclencheur d’un suspense – alors que pour Elinor, ne pas boire son thé est une action qui sert à révéler au spectateur son désarroi profond. Remuer le liquide en tournant la cuillère machinalement, effondrée sur l’escalier et repliée sur elle-même, voici une action qui révèle son désordre intérieur et l’un des traits de son caractère qui chez elle étouffe tous les autres : elle est entièrement soumise à l’ordre établi et veille à se conduire comme l’exigent les bonnes manières, même au prix de son propre malheur (se sacrifier aux proches).




Dans la première séquence de Rio Bravo, l’ivrogne (Dean Martin) ferait n’importe quoi pour boire un verre de whisky. Ce désir n’est donné que par une succession d’actions sans dialogue. Nous voyons d’abord une porte qui s’entrouvre, un homme se faufile par l’entrebâillement, il n’a pas de chemise, juste un vieux tricot de peau sous sa veste. Il entre dans le saloon, se frotte la bouche avec sa main : nous comprenons qu’il a terriblement envie d’un verre. Il avance en rasant le mur, longeant une table où boivent des clients, l’ivrogne se frotte une nouvelle fois la bouche : il a de plus en plus soif. Il s’avance encore, passe devant lui une serveuse avec un plateau de verres pleins : son désir de boire devient impérieux. Il traverse un espace vide et va se cacher dans l’ombre d’une grosse poutre comme s’il avait honte de lui-même. Il voit un homme qui débouche une bouteille de whisky et qui croise son regard, lève son verre dans sa direction et lui fait un signe de connivence, le visage de l’ivrogne s’éclaire, il répond par un signe de la tête : il veut bien qu’on lui offre un verre. L’homme se met à rire, il prend dans la poche de son gilet un dollar en or et lance la pièce dans le crachoir qui se trouve juste aux pieds de l’ivrogne qui hésite. Il lui faut résoudre un dilemme : plonger sa main dans les crachats pour retirer la pièce ou se passer de boire. Il fait alors un geste inattendu : il essuie sa main sur sa veste et son pantalon, comme s’il voulait la nettoyer avant de la salir. C’est le signe d’un conflit interne, nous comprenons que si cet homme est une épave, il n’est pas déchu au point de ne pas avoir conscience de ce qu’on veut l’obliger à faire. Un reste de dignité le retient, mais pas pour longtemps, l’envie de boire est trop forte, il y cède, il se baisse, il va tremper sa main dans les crachats quand un pied envoie dinguer le crachoir... C’est celui du shérif (John Wayne). Furieux d’être privé de son verre, l’ivrogne, perdant toute retenue, se redresse et assomme le shérif. Dans le même mouvement, il se précipite sur l’homme qui voulait l’humilier, qui fait signe à deux de ses hommes. Ils se saisissent de l’assoiffé et le tiennent pendant que la brute le frappe à coups redoublés. Une main se pose alors sur son bras pour tenter de l’arrêter, il se retourne, dégaine son revolver et tire à bout portant dans le ventre de l’homme qui s’écroule, mort. Sans un regard pour sa victime, le meurtrier sort et rejoint un autre saloon.

Sont alors posés les premiers jalons de la caractérisation des trois principaux personnages du récit.

– La nécessité de boire établit la déchéance de Dude que les Mexicains appellent Borrachón, le poivrot (être possédé).

– Le meurtre au premier degré révèle la totale absence de morale de Joe Burdette qui ne reconnaît d’autre loi que celle de la richesse de son frère Nathan qui lui permet de s’entourer d’hommes de main.

– Le courage et l’intégrité de Chance, le shérif qui défie Joe Burdette parce qu’il ne supporte pas l’humiliation imposée à Dude (être audacieux).

Voilà des caractérisations qui doivent tout aux actions et rien aux paroles, puisque les premiers dialogues n’arrivent que dans la troisième séquence. Mis en grande difficulté par les acolytes du meurtrier, le shérif est tiré d’affaire par l’ivrogne qui vient à sa rescousse et démontre qu’il manie fort bien une arme.

En même temps que leur caractérisation, le début de Rio Bravo pose la question du passé des personnages, en particulier celui de Dude qui n’a pas toujours été un ivrogne. Nous comprenons qu’il est habile au revolver et qu’il connaît le shérif. De fait, nous apprendrons que Dude a été son adjoint avant de sombrer dans l’alcoolisme. Désireux de revenir du bon côté de la loi, il devra faire reconnaître par ses actions que s’il est aujourd’hui un homme déchu, il était auparavant un homme d’honneur et de devoir, et qu’il peut redevenir cet homme-là. Mais l’affirmer ne suffit pas, personne ne le croira sur parole, il lui faudra en apporter la preuve par ses actions.

Ainsi, la caractérisation du personnage ne se fait pas seulement au début du traitement dramatique, mais tout au long du film, son itinéraire est comme un parcours initiatique. À la fin du film, il ne sera pas le même homme que celui qu’il était au début. En bien ou en mal, il aura changé (obtenir-conquérir).


La complexité du personnage

Les personnages ne sont pas coulés dans le bronze. « Ils ne chient pas du marbre », c’est ce que dit Mozart à l’empereur Joseph II dans Amadeus. Ils doivent être vivants comme les êtres humains qu’ils incarnent et ne sont pas donnés une fois pour toutes. Au contraire, leur caractère évolue tout au long du film au travers des obstacles qu’ils rencontrent et qu’ils ont à surmonter. Ne dit-on pas que les épreuves forgent le caractère ? Dans un bon scénario, les héros ne manquent pas d’épreuves à surmonter et il est même du devoir du scénariste d’accumuler les épreuves, les embûches, les écueils, auxquels va se confronter son personnage et de multiplier les situations qui lui permettront de révéler la complexité de son être.

Pas de printemps pour Marnie offre un magnifique exemple de personnalité complexe avec la question posée par le scénariste : qui est Marnie ? une menteuse ? une voleuse ? ou une jeune femme fort décente qui aime passionnément les chevaux mais ne supporte pas qu’un homme la touche ? Une seule chose est sûre : il y a plusieurs Marnie. Le début du film nous le donne à voir très clairement.

Première séquence : une jeune femme vue de dos, aux cheveux noirs, vêtue d’un tailleur en tweed, marche sur le quai désert d’une gare en suivant la ligne de sécurité tracée sur le sol. Elle porte une valise et tient, coincé sous le bras, un sac à main jaune et ventru.

Deuxième séquence : un homme fort contrarié décrit à deux policiers en civil la jeune employée, Marion Holland, qui vient de lui voler 10 000 dollars. C’est une véritable fiche signalétique, la couleur des yeux et des cheveux, une estimation de la taille et du poids, à tel point que les policiers finissent par sourire tant il est évident que le patron a été subjugué par le physique de la jeune femme qu’il a engagée sans la moindre référence professionnelle. Ce qu’il admet avec dépit...

Troisième séquence : dans le couloir d’un grand hôtel, la femme aux cheveux noirs (toujours de dos) est accompagnée par un groom qui porte de nombreux paquets.

Quatrième séquence : dans sa chambre, la jeune femme (de dos, vêtue d’un peignoir marron) remplit deux valises ouvertes sur son lit. L’une est doublée de gris, l’autre de rose. Dans la valise grise, elle jette en vrac son costume en tweed et ses sous-vêtements froissés. Dans la valise rose, elle range soigneusement des vêtements neufs qu’elle sort de leur emballage, pull-over et sous-vêtements de soie beige, puis elle y verse le contenu du sac jaune : des liasses de dollars. À l’aide de sa lime à ongles, la jeune femme extrait le miroir de son poudrier, derrière lequel sont dissimulées plusieurs cartes de sécurité sociale établies à des noms différents. Elle en choisit une, au nom de Margaret Edgar, qui va remplacer dans son portefeuille celle de Marion Holland.

Puis la jeune femme, dont on ne voit toujours pas le visage, lave ses cheveux. Dans le lavabo, coule une teinture noire. Quand la prétendue Margaret Edgar relève la tête, elle est devenue blonde et c’est à ce moment-là que l’on découvre pour la première fois son visage.

Admirable caractérisation qui, cette fois, passe autant par les dialogues (deuxième séquence, avec la description faite par le patron dupé), que par les actions. La première description qui vient des dialogues est trompeuse, l’industriel a été victime des apparences puisque la jeune femme qu’il décrit est un personnage fabriqué pour la circonstance : le vol de 10 000 dollars.

Mais la quatrième séquence de la chambre d’hôtel avec les deux valises, suggère que la deuxième jeune femme est peut-être aussi artificielle que la première.

Y aurait-il deux Marnie comme il y a deux valises ? La multiplicité des cartes nous fait supposer que le personnage féminin existe accessoirement sous d’autres identités et d’autres apparences physiques. En fait, c’est bien ce que va raconter le film : Marnie, traumatisée dans son enfance par un crime qu’elle a commis en défendant sa mère, mais dont elle a refoulé le souvenir, ne sait pas qui elle est vraiment.

Ce qui est certain, c’est qu’elle est une femme déchirée, coupable et innocente. Elle est possédée par son passé mais aussi par sa mère qui l’a façonnée par une morale rigoureuse, puis par son mari, qui veut la plier à son désir. Elle aussi est submergée par une douleur sans limite.

Quand il découvre le personnage, le spectateur est comme Marnie qui ne sait rien de son passé, il rencontre une parfaite inconnue. C’est par la caractérisation du personnage qu’il va faire peu à peu sa connaissance qui, au cinéma comme dans la réalité, n’est pas une donnée immédiate et globale. Elle se construit élément par élément, en ordre ou dans le désordre, selon les aléas de la vie. La connaissance passe par la reconnaissance des éléments de la caractérisation que le scénariste et le réalisateur ont semé sur le chemin du récit. Bribes, certitudes ou faux-semblants, ces pièces de puzzle ne sont pas le fruit du hasard. Elles forment une construction calculée qui mène à la compréhension du personnage, de ce qu’il est et de ce qu’il devient.

C’est tout l’art d’un bon auteur dramatique que de réussir à créer des personnages en les lançant directement dans l’action, comme Suzanne et Figaro dans la séquence d’ouverture de l’opéra de Mozart dans Amadeus :

« – Cinq... dix... vingt... trente... trente-six... quarante-trois... chante Figaro.

« – Qu’est-ce que tu mesures-là, mon cher Figaro ? demande Suzanne.

« – Je regarde si le lit que le Comte nous a donné aura bonne grâce ici. »

Les deux serviteurs parlant de leur lit le matin de leurs noces, voilà une excellente manière de parler d’amour, et de poser les questions : qui aime qui ? qui couchera avec qui ? et qui gagnera, du maître ou des valets (l’adultère) ?





L’HOMME TRAGIQUE ET LA COMÉDIE

Si les situations dramatiques mettent en scène des personnages tragiques, tels les héros et héroïnes des tragédies antiques, faut-il en conclure que ces situations seraient exclusivement réservées à la tragédie ? Que devient alors la comédie dans cette affaire ?

Comme la tragédie, la comédie est née en Grèce à l’occasion de fêtes orgiaques, qui devaient provoquer un délire sacré, données en l’honneur de Dionysos, le dieu du théâtre, du vin, de la vie joyeuse, des jeux et des farces. C’est ainsi que dans le théâtre antique, la comédie, « imitation dramatique du ridicule » selon l’expression d’Aristote, triompha en présentant les travers des mœurs et des caractères. Toujours en prenant le parti des pauvres contre les puissants. Plus tard, elle a été farce, bouffonnerie, carnaval, elle s’est jouée dans les rues, les marchés, sur le parvis des églises. Elle donnait si bien le spectacle du monde qu’elle a pris le nom même de la pièce de théâtre, en latin comoedia, puis du lieu où se jouait le théâtre. Elle s’est appelée commedia dell’arte, comédie-ballet, Guignol, et plus tard théâtre burlesque des quartiers populaires de Londres où a débuté Charlie Chaplin. Elle s’est installée dans les théâtres de boulevard comme divertissement pour les bourgeois, avec les vaudevilles, les comédies larmoyantes, sentimentales, les comédies légères. Sans oublier qu’elle avait été, au passage, divertissement et avertissement pour les rois, le bouffon royal étant le seul autorisé à dire la vérité, toute la vérité, sans que quiconque puisse attenter à sa personne. La vérité était, en ces temps de pouvoir absolutiste, le privilège des bouffons et des fous. Le bouffon avait d’ailleurs pour autre nom le fou du roi.

Divertir n’est pas toujours diversion (la folie).

Populaire par naissance, la comédie est devenue tout de suite cinématographique avec L’Arroseur arrosé de Louis Lumière, l’un des premiers gags filmés, et aussi avec les films de Max Linder. Elle émigre très vite aux États-Unis, où se retrouvaient tant de damnés de la vieille Europe, décidés à tenter la grande aventure (être audacieux) pour changer leur vie (obtenir-conquérir). Là-bas elle explose avec Mack Sennett. Les producteurs des premiers films burlesques vont à Londres écumer les théâtres populaires, ils visitent aussi tous les théâtres ambulants qui sillonnent l’Amérique, pour embaucher les artistes de music-hall et de cirque, et parmi eux ils découvrent Charlie Chaplin, Buster Keaton, W.C. Fields…

Ce cinéma naissant, qui se joue d’abord sous des tentes et dans les foires est bien, comme l’écrivait Georges Duhamel, un « divertissement pour les ilotes ». L’académicien comparait les spectateurs du tout nouveau cinéma aux esclaves qui à Sparte travaillaient la terre pour le compte des hommes libres, et qui, par leurs révoltes permanentes, finirent par jeter à terre la puissante cité grecque qui fut un temps la rivale d’Athènes. De fait, ce cinéma naissant est le divertissement des pauvres et des modestes, ses gags visuels déclenchent des avalanches de rire, un rire collectif, débordant de vie et d’allégresse, qui témoigne de ce désir de vivre coûte que coûte définissant l’esprit pionnier de la jeune Amérique. Ce rire populaire n’est en aucun cas le rire du bonheur. Il est le rire de ceux qui n’ont pas de temps à consacrer à la quête du bonheur individuel, mais qui se battent pour leur survie. Si le rire rassemble dans la joie d’un moment, il guérit aussi de bien des maux, et ses vertus thérapeutiques sont connues : selon le proverbe africain, « Un malade qui rit est à moitié guéri ».

Ce rire sarcastique, ironique, railleur, cruel, dévastateur, prend le monde entier pour cible (détruire) et se moque aussi bien des rieurs que de celui qui les fait rire. Il est pour un instant la revanche des pauvres sur la société qui les exploite, il est, à travers le burlesque, le triomphe du désordre sur l’ordre, ridiculisant les tenants de l’ordre public, les sergents de ville qu’ils soient parisiens ou nord-américains. Il est la victoire des humbles sur ceux qui les oppriment (rivaliser à armes inégales). Ce rire est celui de la liberté.

Si le cinéma muet a vu le triomphe des gags visuels, des péripéties débridées et de l’anarchie sur l’ordre, avec l’arrivée du parlant revient la prédominance du dialogue et des intrigues, qui n’exclut pas le burlesque. Le rire est désormais provoqué non seulement par des successions de gags, mais par des dialogues qui ont eux aussi une fonction anarchiste et destructrice. Les Marx Brothers l’ont immédiatement démontré, introduisant dans leurs comédies quelque chose qui n’appartient plus à l’esprit pionnier mais plutôt à une société déjà bien installée, l’obsession sexuelle en retour de bâton d’un puritanisme extrêmement répressif défendu avec violence par les ligues familiales. On peut voir en Groucho Marx un satyre misogyne qui, s’il n’a plus les pieds d’un bouc mais une redingote à queue de pie, en a gardé le cœur et le tempérament. Quant à Laurel et Hardy, c’est tout bonnement le sujet de l’homosexualité qu’ils traitent de manière à peine voilée.

Avec le parlant triomphent les comédies de mœurs, les comédies de caractères, les comédies sentimentales dont l’action est romanesque et le dénouement heureux, et les comédies policières et dramatiques dans lesquelles se mêlent comique et tragique. On peut alors définir la comédie comme l’inverse de la tragédie. Car si la tragédie met en scène les malheurs qui accablent de grands personnages tirés de la mythologie ou de l’histoire, avant de leur faire subir une mort cruelle, la comédie a pour protagonistes des individus d’origine populaire dont les péripéties comiques trouvent le plus souvent une conclusion heureuse.

Mais en y regardant mieux, on voit bien que comédies et tragédies prennent pour sujet les mêmes grandes interrogations sur la condition humaine. « Je n’ai pas eu besoin de livres, disait Charlie Chaplin, pour savoir que les grands thèmes de la vie, c’est la lutte et aussi les souffrances. Instinctivement toutes mes clowneries s’appuyaient là-dessus ».

Et si les tragédies sont généralement privées d’humour, en revanche les comédies, et surtout les plus drôles, ont toujours un rapport direct avec le tragique et les malheurs de la vie. Mais à la différence de la tragédie, la comédie repousse, elle rejette tout ce qui pourrait exalter les bienfaits de la souffrance. Elle refuse de véhiculer l’idéologie qui affirme que la souffrance grandit ses victimes, qu’elle les rend meilleures. Ainsi, plutôt que de proposer au spectateur de souffrir avec les héros, la comédie lui permet de s’en moquer, ridiculisant et bannissant toute délectation et tout romantisme de la douleur. Le héros romantique, malheureux par essence, se trouvait trop grand pour un monde trop petit. Le héros comique, lui, est trop petit pour un monde qui le dépasse et qui l’écrabouille. Il n’est pas comme L’Albatros du poème de Baudelaire : « Ses ailes de géant l’empêchent de marcher ». S’il marche mal, c’est qu’il n’a pas trouvé chaussure à son pied, tel l’Auguste, tel Charlot qui claudique comme un canard à cause de ses pompes ramassées dans la poubelle et donc forcément pas à sa pointure, le contraire serait trop beau, tout comme sa culotte trop vaste pour ses maigres fesses. Quand Charlot s’éloigne, à la fin des Temps modernes, avec la jeune fille à son bras, ses chaussures trop grandes, son pantalon rapiécé et son baluchon, il est l’image de la dignité et du courage. Il est celui qui marche vers l’avenir et qu’aucune vicissitude ne saurait arrêter. C’est toujours ce désir de vie qui combat les pulsions de mort d’une société répressive. Tant de fois déjà, Charlot a réussi à sauver l’orpheline et il n’a pas eu besoin de se faire tirer l’oreille comme le sauveur des tragédies. Cela lui vient tout naturellement.« To be or not to be » n’est pas un dialogue de comédie, sauf pour Lubitsch, évidemment.

Les héros comiques n’ont guère le temps de se regarder le fond de l’âme, ils ont le plus souvent le feu aux fesses, comme Forrest Gump, petit estropié pourchassé par de méchants garçons, qui ne peut trouver son salut que dans la fuite. Jamais Forrest (Tom Hanks) n’oubliera Jenny, la petite fille victime de l’inceste, qui savait le sauver en criant très fort : « Cours, Forrest, cours ! ». Ce dernier justement, un peu simplet – mais les innocents ont les mains pleines – s’interroge sur ce qu’est la vie. Le film est un long flash-back qui raconte sa vie mêlée à toute l’histoire des États-Unis. Il se rappelle ce que disait sa mère : « La vie, c’est comme une boîte de chocolat, on ne sait jamais sur quoi on va tomber ». Ainsi va la plume d’oiseau : lorsque commence le film elle survole la ville en se laissant porter par la brise, puis descend doucement pour se poser sur Forrest, qui la range dans un livre d’enfant puis enferme celui-ci dans son cartable. Forrest est comme la plume, porté par les courants, ballotté par le hasard, mais il rencontre au Vietnam le lieutenant Dan, descendant d’une famille de militaires qui a donné un fils à la patrie lors de chaque guerre, et ceci depuis la guerre d’Indépendance (se sacrifier à l’idéal). Le lieutenant Dan, lui, pense qu’il a un destin, comme ses glorieux ancêtres : celui de donner sa vie à sa patrie. Mais Forrest se met en travers de ce destin en lui sauvant la vie, malgré ses cris qui lui ordonnent de le laisser mourir. Le lieutenant se retrouve alors amputé des deux jambes et condamné à vivre en fauteuil roulant, ce qu’il reproche à Forrest, jusqu’à ce qu’il reprenne goût à la vie. Tout à la fin du film, devant la tombe de Jenny, morte dans la fleur de l’âge, Forrest, si malheureux, se demande qui de sa mère ou du lieutenant Dan avait raison. « Si nous avons chacun un destin ou si nous nous laissons porter par le hasard comme sur une brise. Peut-être que les deux arrivent en même temps », conclut Forrest.

C’est là une belle définition du héros de comédie, et d’ailleurs une définition de tout personnage de fiction. Il est à la fois poussé par l’histoire, ballotté par le destin, mais il réussit le plus souvent à reprendre la main. Charlie Chaplin en fait une démonstration magistrale dans Les Temps modernes, lorsque Charlot, après sa crise de folie provoquée par les cadences infernales du travail à la chaîne, sort de l’asile et retrouve une Amérique en pleine dépression. Il est guéri, mais c’est le pays qui va mal. Dans la rue, il voit passer un camion qui transporte de longues poutres avec un drapeau rouge à l’arrière pour en signaler le danger. Le drapeau tombe, Charlot se précipite pour le ramasser et court après le camion. Surgit alors d’une rue adjacente une manifestation de chômeurs qui rattrape Charlot sans qu’il s’en aperçoive, miracle du cinéma muet ! Le voici en tête du cortège, agitant son drapeau. Arrive la police qui disperse la manifestation et arrête Charlot, le meneur attitré puisqu’il porte le drapeau rouge…

Ainsi, le héros de comédie est le plus souvent poussé par l’histoire et subit les événements. Mais de temps en temps, il redevient aussi maître de son destin. Il est la version comique du héros tragique, il n’ira pas de la cime à l’abîme mais, voguant le plus souvent sur une mer agitée, on le verra en haut, en bas, en haut, en bas, en haut…

La comédie et la tragédie de la vie

En fait, ce qui sépare la comédie de la tragédie, ce n’est pas tant leurs fins opposées ni l’origine de leurs protagonistes (Charlot est un gentleman tombé dans la misère) mais plutôt le point de vue de leurs auteurs, le regard qu’ils portent sur le monde, qui n’est jamais exempt d’optimisme ni du désir de convaincre le spectateur. Il y a toujours une vertu didactique dans la comédie, où nous assistons le plus souvent à un renversement de l’ordre habituel des valeurs, suivant le vieux principe des alchimistes, exprimé par leur Table d’émeraude : « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, et ce qui est en bas est comme ce qui est en haut ». Ce renversement des valeurs est lourd de conséquences, puisqu’il nous conduit à ne pas dissocier le corps de l’esprit, à ne pas opposer le noble au vulgaire, à ne pas séparer le cœur du sexe. Et nous pouvons en conclure, par exemple, que dans l’amour sont impliqués aussi bien le cœur (ou l’âme) que la peau des fesses ! Et nous revenons à cette langue vulgaire, la langue du peuple qui parle sans retenue, et appelle un cul un cul. Elle qui n’hésite pas à parler de sexe. Comme Gian Maria Volonte, dans La Classe ouvrière monte au paradis, reprenant le délire de Charlot dans Les Temps modernes, pour dénoncer l’aliénation provoquée par le travail à la chaîne, se met à visser des boulons en criant : « Un cul, un boulon ! un cul, un boulon ! un cul, un boulon ! », rappelant par là que sa vie sexuelle ressemble lamentablement à son travail : obsession, frustration et rapidité.

La comédie est ainsi la sœur contrefaite de la tragédie. Elle est sa sœur mal née, difforme, grotesque, magnifique ! Quand la tragédie exalte tant de vertus nobles, le courage, la force morale, l’honneur, le mérite, l’honnêteté, la pureté, et autres valeurs reconnues et prisées des sociétés policées, la comédie propose de jouer avec les défauts, les imperfections, les faiblesses.

Quand la tragédie propose une remise en ordre d’un monde dérangé par l’excès des passions, par la catharsis (qu’on peut alors traduire par la purification), la comédie choisit d’installer pour de vrai le désordre qui mettra au jour l’hypocrisie des pouvoirs et de tous les langages convenus. La catharsis devient purgation…

Si la tragédie est censée susciter chez le spectateur peur et compassion envers les personnages, la comédie fonctionne tout à l’inverse par la dérision et le rire qui libèrent de l’angoisse et de la peur.

Mais la comédie, plus que tout autre genre, implique ses auteurs, jusqu’à les mettre en danger constant, eux qui prennent plaisir à jouer les bouffons et les excentriques, au risque de déclencher les foudres des censeurs et des inquisiteurs... Molière lui-même n’a pas échappé à la fureur des calotins et des hypocrites ; il a dû réécrire Tartuffe et Don Juan. Charlie Chaplin a été obligé de s’exiler en Suisse quand il a eu maille à partir, au temps du maccarthysme, avec les censeurs de la Commission des activités anti-américaines, qui voyaient en lui un agent communiste.

On a vu que détruire est la situation de base de la comédie, qui est le grand renversement des rôles, le puissant étant jeté à bas et le faible exalté. Mais le héros de comédie, si habile à détruire, est protégé par sa propre énergie ! Il peut courir au bord du précipice, faire du patin à roulettes les yeux bandés sur une plate-forme ouverte sur le vide (Les Temps modernes), il ne risque rien. Il peut filmer la guerre des Tong à Chinatown, entendre les balles siffler à ses oreilles (Le Cameraman) sans être blessé. Il peut courir en tenant dans ses bras le lieutenant Dan blessé, courir comme un dératé pour échapper au souffle mortel de la bombe au napalm (Forrest Gump), il ne perdra pas même un cheveu. Quand il tombe, le héros de comédie se relève, il ne peut pas mourir. S’il est un as de la destruction, il est lui-même indestructible.

On comprend alors que Platon ait composé cette épitaphe pour Aristophane, le grand auteur comique de la Grèce antique : « Les grâces cherchant un temple qui ne dût pas périr, choisirent l’âme d’Aristophane ».
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Ingrid Bergman dans Stromboli réalisé par R. Rossellini.






1 – IMPLORER

Implorer est la première des trente-six situations dramatiques ; c’est elle qui met en scène les damnés de la terre qui implorent qu’on les sauve.

Implorer exige trois éléments dynamiques inséparables :



	– le persécuteur ;

	– l’implorant ;

	– le sauveur.


C’est l’une des plus belles situations dramatiques qui soit, car il n’existe pas de solution manichéenne pour la résoudre. Au contraire, les rapports qu’on peut instaurer entre ses trois protagonistes sont aussi infinis que l’infernale complexité humaine.

Un quatrième protagoniste est parfois nécessaire, l’intercesseur ; celui qui vient au secours de l’implorant, quand le sauveur tarde à venir à la rescousse des malheureux, tandis que le persécuteur persévère dans ses œuvres mauvaises.

L’imploration, c’est l’ultime prière, quand l’implorant craint de perdre ce qu’il a de plus précieux, un enfant, un mari, une épouse, un père, sa propre vie peut-être, son royaume ou le pain pour nourrir ses enfants, sa liberté, son honneur, sa dignité... C’est le dernier recours des désespérés.




1 – L’implorant supplie avec humilité. Il demande, il sollicite une aide avec insistance, il appelle celui qui deviendra, peut-être, le sauveur. On comprend alors aisément que les implorants appartiennent souvent au sexe féminin (Stromboli, Breaking the waves, Elizabeth). Ou qu’ils soient des enfants (Œdipe-Roi, La Nuit du chasseur ). Ou encore des vaincus, des esclaves, des damnés de la terre (Les Sept samouraïs, Metropolis), ou les paysans brésiliens du Nordeste qui supplient Dieu de faire pleuvoir et prient pour un miracle (Le Dieu noir et le diable blond). Ils peuvent aussi être persécutés à cause de la couleur de leur peau (Amistad) ou de leur religion (Elizabeth). Ou des êtres en proie à une obsession amoureuse, à un chagrin incommensurable, à un deuil impossible (Breaking the waves, Rendez-vous).




2 – Le sauveur sait se faire prier ; il accepte ou non de répondre à la demande, de secourir. C’est lui seul qui décide, et il a ses raisons. Sauver n’est pas toujours facile. C’est même un métier à risques. Par conséquent le sauveur sera, dans nos sociétés patriarcales, de préférence un homme, grand, fort, courageux et solitaire. Mais parfois (quand même !) il est une femme, comme Elizabeth Ière, qui devra cependant renoncer à l’être tout à fait en se déclarant la Reine vierge, mariée à l’Angleterre. Le sauveur est parfois d’essence divine, ce qui l’empêche de séjourner longtemps sur la terre, comme Jésus. Ou alors il est carrément Dieu, ou les dieux.




3 – Le persécuteur, sans qui l’implorant n’existerait pas. Sur le chapitre de la persécution, homme et femme ont obtenu depuis toujours l’égalité. Il y a les tyrans et les dictateurs, les marchands d’esclaves, les patrons d’usines, les amants inflexibles, mais tout aussi bien les marâtres de nos contes de fées, les reines-mères et les grandes sorcières de la mythologie, qui sont les sœurs ou les cousines de nos éplorées (comme Ariane, qui a conduit Thésée dans le labyrinthe et pleure abandonnée sur son rocher, est la sœur de Phèdre qui lui a volé Thésée et persécute Hippolyte, le fils de Thésée). Quoique l’on fasse, on en revient toujours à l’infernale complexité humaine. D’autant que Dieu, ou les dieux, savent eux aussi être de grands persécuteurs.




L’imploration est l’un des plus vieux thèmes tragiques de l’humanité. Les premiers hommes ont commencé par avoir peur des bêtes féroces, du froid, de la faim, de la mort, de la guerre, du tonnerre, des cataclysmes. Les persécuteurs naturels ne leur manquant pas, pour se rassurer ils se sont inventé des histoires avec des protecteurs, des sauveurs ; ils se sont inventé des dieux. La première imploration littéraire remonte à la plus haute antiquité, cinq mille ans peut-être, lorsque Isis l’Égyptienne pleure devant le cadavre d’Osiris, son époux et son frère (ils sont tous deux les enfants du Ciel et de la Terre), provoquant le premier de tous les miracles, la résurrection de l’être aimé assassiné par son propre frère, Seth.

Puis Isis engendre le premier sauveur. Après le miracle de la résurrection d’Osiris, elle enfante Horus, fils posthume, qui va venger son père. Il défie l’assassin en combat singulier, le tue, et rétablit la vérité et la justice dans le royaume des vivants. Tandis qu’Osiris régnera à jamais sur le royaume des morts. Les Égyptiens viennent alors d’inventer la troisième situation dramatique, venger un proche.

Ultime conséquence, d’implorante Isis devient l’intercesseur, celle qui plaide auprès des dieux pour l’humanité souffrante. Celle dont les larmes versées sur le cadavre d’Osiris ont provoqué la première crue du Nil et amené la fertilité dans la vallée d’Égypte. Mère du sauveur Horus, le premier des Pharaons, Isis la grande médiatrice préfigure Marie, la mère du Christ. Et avant Marie, Tara, l’une des incarnations féminines du Bouddha, protège les hommes des huit peurs : les éléphants, les lions, les serpents, les fantômes, les incendies, la noyade, les bandits et les tyrans.




Quand elle rencontre un ciel vide ou ne trouve pas de sauveur évident, l’imploration produit en cascades d’autres situations dramatiques. Se sacrifier à l’idéal, tout sacrifier à la passion, se sacrifier aux proches, devoir sacrifier les siens, rivaliser à armes inégales, se révolter, détruire. Elle suscite encore le plus grand des blasphèmes, l’ultime révolte : lutter contre Dieu.

À la recherche du sauveur

L’imploration est un excellent début pour le traitement dramatique d’une histoire. Le malheur est déjà arrivé ou il est sur le point de s’accomplir. Pour éviter que le pire ne survienne, que l’irréparable ne s’installe à jamais, les malheureuses victimes se lamentent. Ainsi les paysans japonais des Sept samouraïs sont regroupés sur la place du village après qu’un des leurs ait vu revenir les bandits qui les rançonnent chaque année. Ils sont accroupis, agenouillés en tas, ils se lamentent : les impôts, le servage, les guerres, la sécheresse et maintenant les bandits ! Les dieux les ont abandonnés, les dieux veulent qu’ils meurent de faim... Mieux vaut se pendre, sanglote une femme. Les villageois vont alors interroger l’Ancien. Ils avancent comme un troupeau de condamnés, accablés, épaules affaissées, têtes baissées, éternelles figures des vaincus, des persécutés, des enchaînés, comme les ouvriers-esclaves qui vont au travail dans la cité souterraine de Metropolis, anticipation de ce que seront dix ans plus tard les prisonniers des camps d’extermination nazis.

« Engagez des samouraïs affamés ! », leur conseille l’Ancien. La situation dramatique est alors en place. Sont entrés en scène, successivement, les bandits-persécuteurs, les paysans-implorants et les samouraïs-sauveurs qu’il faudra convaincre de risquer leur vie pour quelques plats de riz. Tout le reste du film découle de cette situation dramatique première et le sort de la communauté villageoise suivra une progression ascendante. Les paysans que l’on voit effondrés au début du film se retrouvent debout et libres après avoir exterminé les bandits, tandis que des tombes nouvelles ont été creusées, celles de quatre samouraïs et des quelques paysans tués au combat.

Il faut noter que dans Les Sept mercenaires, le remake américain des Sept samouraïs, les paysans n’implorent pas. Dès le début du film, ils sont résolus à se battre. Ils vont à la ville non pas pour y chercher un sauveur, mais pour y acheter des armes. Le premier « gunman » qu’ils rencontrent (Yul Brynner) leur rappelle pourtant que les armes coûtent cher, beaucoup plus cher que les hommes qui en font profession et il leur conseille d’engager des mercenaires. C’était en 1961, un peu avant l’escalade américaine dans la guerre du Vietnam. Les États-Unis n’avaient encore jamais connu de défaite militaire mais croyaient connaître le prix de la liberté (« freedom is not free ») et savoir comment le payer, avec au final une victoire inéluctable. Ce seront les Vietnamiens qui leur apprendront à douter d’eux-mêmes.

Il reste que les implorants sont bien souvent l’instrument du destin, ceux qui provoquent, par la volonté des dieux, la perte de celui qu’ils implorent.

Ainsi, les enfants qui supplient Œdipe de les délivrer de la peste ravageant Thèbes (Œdipe-Roi) vont provoquer la chute annoncée d’Œdipe qui, autrefois pourtant, a sauvé la ville de la Sphynge.


Implorer Dieu

« Des profondeurs de l’abîme, je t’invoque, ô Éternel / Seigneur, écoute ma voix ! / Que tes oreilles soient attentives / à mes supplications /... / En l’Éternel mon âme espère / Et j’attends sa promesse » (Psaume CXXX).

C’est la prière de ceux que Dieu n’a pas voulu sauver dans cette vie terrestre mais qui espèrent être sauvés dans leur vie éternelle. C’est la prière des mourants. Celle que récitent les condamnés à mort, les suppliciés. C’est la prière de La Passion de Jeanne d’Arc réalisé par Dreyer. Et, dans Elizabeth, celle de la jeune femme à laquelle le bourreau rase les cheveux en lui entaillant cruellement la peau. Protestante, elle va être brûlée vive avec deux autres malheureux, tous trois condamnés par le catholicisme meurtrier de la reine Bloody Mary, Marie la Sanglante. Dieu a entendu la prière de la jeune suppliciée en permettant à la princesse Elizabeth (la demi-sœur de Marie la Sanglante) de déjouer tous les complots. Devenue reine, elle met fin aux persécutions religieuses.

Dieu exauce parfois la prière des hommes lorsqu’ils sont encore vivants. Il y a de vrais miracles. Celui par exemple, du Faux coupable, lorsque Henri Fonda, innocent et désespéré, prie avec ferveur, et que le vrai coupable est arrêté (cf. l’erreur judiciaire). Ou la prière de Johannes, le fou de Dieu, dans Ordet, qui ressuscite la jeune femme morte en couches.

Ces miracles sont provoqués par la vraie foi en Dieu. Ce qui n’est pas le cas du miracle accordé à Salieri enfant, dans Amadeus. Ce dernier prie Dieu de lui permettre d’apprendre la musique comme le jeune Mozart, la coqueluche de toutes les cours d’Europe, plutôt que de devenir commerçant comme son père. Il le supplie de faire de lui un grand compositeur, de le rendre célèbre de par le monde, de le rendre immortel et aimé de tous les hommes. Il promet d’y mettre son extrême humilité et toute son âme. La mort subite de son père qui s’étrangle pendant le déjeuner dominical lui fait croire que Dieu a tout arrangé. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables... Ou alors le regard de Dieu sait sonder les âmes et y lire la vérité. L’humilité promise par Salieri était de l’orgueil déguisé. Sa réaction, dès lors qu’il se croit abandonné de Dieu, est une réaction d’orgueilleux. Quand il comprend que Dieu a choisi Mozart pour être le plus grand des compositeurs de son temps, sa prière devient blasphème. Il décide de lutter contre Dieu. Il brûle le crucifix devant lequel il avait coutume de prier. L’imploration est désormais imprécation, défi lancé à Dieu. Pour se venger, Salieri devient le persécuteur de Mozart. Mais en même temps, Dieu le punit de son orgueil insensé. En lui permettant de devenir compositeur, il a forgé l’instrument de ce qui sera sa punition. Il a fait de Salieri le seul musicien capable de reconnaître le génie de Mozart et de mesurer ainsi les limites de son propre talent.


Dieu persécuteur

Le Dieu sauveur est inséparable du Dieu vengeur et l’imploration peut devenir la fin tragique d’une histoire sans issue. Le personnage principal, debout au début de l’histoire, se retrouve à genoux, effondré, éploré, vaincu. C’est Ingrid Bergman, dans Stromboli, une jeune femme qui s’est compromise avec les Allemands durant la Seconde Guerre mondiale. Elle est internée dans un camp de personnes déplacées et, pour en sortir, se résigne à épouser un jeune soldat, pêcheur sur l’île volcanique de Stromboli. Elle essaie de s’intégrer à la communauté villageoise, mais n’y arrive pas. Il lui manque l’humilité, la modestie, la soumission ancestrale des femmes de l’Italie du Sud. Elle-même est coquette et belle. C’est une femme libre, rebelle, adultère . Elle est immédiatement rejetée par les villageoises qui refusent de lui parler, comme si elle était l’incarnation du mal, l’incarnation de toutes les tentations interdites. Son mari la bat ; elle attend un enfant et veut s’enfuir. Mais il est difficile de quitter une île et il lui faudra passer par le volcan en pleine irruption. Elle trouve là son chemin de croix, comme la montée au Golgotha. Elle a surestimé ses forces ; quand elle arrive en vue du cratère grondant, elle s’effondre, épouvantée, comme si elle affrontait le Dieu vengeur de la Bible. Elle demande grâce, essaie de se relever, de repartir, mais n’en a pas le courage, elle sanglote... Lorsque le soleil se lève, le volcan semble calmé. Elle-même est vaincue, brisée ; elle implore Dieu de sauver son enfant innocent. Elle a pourtant un ultime mouvement de révolte ; elle ne veut pas retourner au village. « Ils sont horribles, dit-elle, ils ne savent pas ce qu’ils font et je suis pire qu’eux ». Cette fois, la femme rebelle s’accuse. Elle admet sa culpabilité. Elle reconnaît qu’elle est une mauvaise femme qui ne peut être sauvée que par la soumission au Dieu miséricordieux.

Lorsqu’elle implore, la figure symbolique de la femme adultère ou folle de son corps (pour un puritain, cela revient à peu près au même) entraîne l’inverse de la figure du sauveur. Elle ne sera pas sauvée. Elle provoque sa propre perte et doit elle-même se sacrifier. Tout comme Bess (Emily Watson), la jeune femme de Breaking the waves, qui est châtiée par la communauté du village. Elle paie de sa vie sa passion amoureuse, fût-elle légitimée par le saint sacrement du mariage. Pourtant, Dieu avait semblé écouter sa prière quand elle le suppliait de ramener auprès d’elle Jan, son mari (Stellan Skarsgård) qu’elle aime à la folie. Dieu le lui a renvoyé très abîmé, inutilisable. Paralysé de la tête aux pieds, l’époux est devenu impuissant. Elle décide de le sauver. Mais alors que le Christ est mort pour sauver tous les hommes, elle mourra pour en sauver un seul, le sien. Elle meurt comme le Sauveur, humiliée, couverte de crachats et d’immondices. Avec une grande différence cependant : elle meurt comme aurait pu mourir Marie-Madeleine si le Christ ne lui avait pas pardonné ses péchés. Elle est chassée, lapidée. Elle périt, non par le glaive, mais par le couteau, objet phallique plus évident. Elle meurt victime de l’abomination des sociétés puritaines.

Nous sommes là très loin d’Isis qui avait ressuscité Osiris juste avant de le chevaucher dans un ultime rapport d’amour. Nous étions alors dans une autre symbolique de la déesse-mère avant les religions issues du Livre qui ont fait du corps des femmes un lieu de malédiction.

Car malheur à la femme qui implore l’amour de son amant ! Camille Claudel (Isabelle Adjani) en fait l’expérience jusqu’à la folie. Malheur aussi à la femme qui aime faire l’amour et revendique la liberté de son corps ! Elle est prisonnière de son désir, et devient vite celle de l’homme avec qui elle couche. Quoiqu’elle fasse, elle sera vaincue puisque l’autre exige une totale soumission dès lors qu’il est désiré.

Dans Rendez-vous, Nina (Juliette Binoche) est comédienne. C’est une jeune fille innocente et joyeuse qui se donne avec ferveur aux garçons qui lui plaisent. Elle ne voit aucun mal dans cette manière d’agir. Mais les garçons ne l’entendent pas ainsi. Ils sont possessifs et jaloux. Ils sont heureux, au début, de coucher avec elle mais ils l’injurient ensuite. D’implorants, tant qu’ils la désirent, les amants de Nina se transforment très vite en persécuteurs. Comme Quentin (Lambert Wilson), cynique et désespéré, qui la suit partout et la persécute même après sa mort. Mais aussi Paulot (Wadeck Stanczak), le gentil amoureux auquel elle se refuse, qui finit lui aussi par la persécuter puis la mépriser et l’abandonner. Un metteur en scène, Scrutzler (Jean-Louis Trintignant), qui la choisit pour le rôle de Juliette, explique à Nina que « les gens s’aiment parce qu’ils sont ennemis ». Mais c’est un raisonnement d’homme d’expérience. Nina est bien trop jeune pour saisir la violence qui sous-tend les rapports amoureux, et les rapports ambigus qui s’installent dès lors que l’un n’accepte pas de se soumettre à l’autre. Nina reste seule avant d’entrer en scène pour la générale. Elle est désemparée par le mystère que lui a fait entrevoir son metteur en scène, lui conseillant de jouer les scènes d’amour comme si les gens se disputaient. Amour... Haine... Nous voici à nouveau dans l’infernale complexité humaine.


Le sauveur raté

Le sauveur peut rater son dessein et devenir persécuteur.

Comme Ben Harper, le père des deux enfants de La Nuit du chasseur , qui vient de dévaliser une banque, tuant deux personnes, parce qu’il voulait protéger ses enfants de la misère de la Grande dépression. Lorsque les policiers viennent l’arrêter, son fils les supplie : « Non, non ». Mais le cri s’étrangle dans sa gorge et se transforme en imploration muette, la plus terrible puisque personne ne peut l’entendre. Ben a raté son destin de sauveur mais est devenu le persécuteur de son fils. Car avant d’être menotté, il a caché l’argent volé dans la poupée de Pearl, sa fillette, et il a fait jurer à John de protéger sa sœur et de ne révéler cette cachette à personne, pas même à sa mère.

Le secret et le serment accablent le jeune garçon, devenu un sauveur par réquisition. Son temps mental s’est arrêté au moment de l’arrestation. Par le double serment, son père l’a cloué dans son innocence et a créé en lui un conflit intérieur inextricable. Le père est pendu mais dans l’esprit de John, la figure paternelle va se confondre avec celle de son futur beau-père, un pasteur fou et sadique, tueur de femmes en série (Robert Mitchum), qui est à la recherche de l’argent volé, et va tuer la mère et traquer les enfants.

À la fin du film, lorsque la police vient arrêter le pasteur, John croit revivre l’arrestation de son père. Il se précipite sur son beau-père jeté à terre par les policiers. Il le bat avec la poupée de Pearl, faisant jaillir les billets de banque, criant : « Non ! Non !... Il est ici, l’argent, reprends-le, je n’en veux pas ! ».

L’imploration, qu’il avait étouffée lors de l’arrestation de son père, se transforme en un cri de révolte. C’est ce qui le sauve, il vient de se libérer de son serment. Il a résolu son conflit intérieur. Il a sauvé sa petite sœur et rendu l’argent volé. Il est enfin délivré de son fardeau, son temps mental a repris sa marche. Arrive Rachel (Lilian Gish), la femme qui a recueilli les enfants. Elle prend John dans ses bras et l’emporte. Fille d’Isis, elle devient l’intercesseur, c’est elle qui désormais implore Dieu : « Seigneur, sauvez les petits enfants... Les voir accepter leur sort m’emplit d’humilité. Le vent souffle et la pluie est glacée. Et pourtant, ils supportent ».

Si les trois protagonistes de l’imploration (le persécuteur, l’implorant et l’imploré) peuvent échanger leur rôle à l’intérieur d’une même histoire, c’est parce que chacun d’entre nous, dans la réalité, joue plusieurs rôles à la fois. L’être humain n’est pas un et indivisible, mais bien au contraire multiple, indécis, changeant, contradictoire, déchiré... Les scénaristes ne font que reproduire le paradoxe et l’absurdité de la condition humaine.




Mais parce que la vie est aussi une farce, l’imploration peut fournir une excellente introduction pour une comédie. Ainsi, dans Les Apprentis, lorsque François Cluzet, largué par sa copine, la supplie en vain de lui ouvrir sa porte, et que c’est celle du voisin qui s’ouvre... Car il est possible de sauver par le rire. Et ce n’est pas Shakespeare qui me contredira.




Situations dramatiques corollaires :

Sauver – se sacrifier à l’idéal – se sacrifier aux proches – devoir sacrifier les siens – tout sacrifier à la passion – se révolter – rivaliser à armes inégales – détruire – être traqué – venger un proche – la folie – le deuil – lutter contre Dieu – l’erreur judiciaire – l’adultère.
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Kirk Douglas et Woody Strode dans Spartacus réalisé par Stanley Kubrick.







2 – SAUVER

C’est la deuxième des situations dramatiques ; elle est complémentaire d’implorer car il n’y aurait pas de sauveur s’il n’y avait pas de persécutés.

Dans les fictions, le sauveur n’est pas un simple personnage. Il appartient à la race des héros, dans le sens d’homme – ou de femme – d’exception. Le personnage héroïque sait se dresser contre les lois iniques pour atteindre le but qu’il s’est fixé, quels que soient les risques qu’il encoure, et il est prêt à faire le sacrifice de sa vie. Le héros ne travaille pas pour lui-même, mais pour les autres. Son objectif peut être extrêmement ambitieux, comme celui de Joseph Balsamo, dans le roman d’Alexandre Dumas, dont la devise est « Lillia pedus destrue », détruire le lys. C’est-à-dire détruire la monarchie des Bourbons afin de débarrasser la France de la tyrannie et préparer la Révolution qui libérera le genre humain.

Le héros n’est pas déchiré par des conflits internes comme les simples personnages. Il sait ce qu’il doit faire et fait ce qu’il doit, quel que soit le prix à payer.

Comment reconnaître le sauveur ?

Dans Les Sept samouraïs, les paysans du village menacé par les bandits partent pour la ville (cf. implorer). Ils vont à la recherche de trois samouraïs affamés, trois car ils n’ont pas les moyens d’en nourrir davantage. Mais leur tâche se révèle difficile, car si de nombreux samouraïs ont été licenciés à la fin des guerres civiles ayant ravagé le Japon au XVIe siècle, la plupart refusent de se vendre pour une assiette de riz. Alors, les paysans restent sans trop savoir quoi faire. Ils n’osent pas rentrer bredouille. Ils sont découragés, presque désespérés, depuis qu’on leur a dit qu’il ne suffit pas de convaincre des samouraïs, encore faut-il en trouver qui vont les sauver et non les plumer davantage. Sous l’abri de bambou où ils attendent, ils ont tout loisir d’observer de tristes types de guerriers : un lâche qui a peur de son ombre, un ivrogne agressif et un autre, joueur invétéré. Aucun d’eux n’est digne de confiance.

Les jours passent et le désespoir augmente, lorsqu’un matin les paysans assistent à un cérémonial étrange : un samouraï se rase entièrement la tête, faisant ainsi disparaître le signe de sa caste. Il enlève ses beaux vêtements pour enfiler la défroque sale et le sac d’un bonze et s’en va tout tranquillement se conduire en héros. Par sa ruse et son courage, il sauve un petit enfant pris en otage par un voleur. Et il retourne à ses affaires comme si rien ne s’était passé.

Les paysans ont trouvé leur sauveur. Ils courent à sa poursuite et le supplient de les aider. Le samouraï refuse, comme il refuse de devenir le maître d’un jeune homme ayant assisté au sauvetage de l’enfant. Il se décrit comme un homme désabusé. « Moi aussi, j’ai été jeune, dit-il, on s’entraîne, on se distingue à la guerre, on devient un seigneur… mais avant que le rêve ne se réalise, on a déjà les cheveux blancs et les parents et les amis sont morts depuis longtemps ». Pourtant, il finit par accepter de suivre les paysans et décide de rassembler une petite troupe de sept hommes, lui compris. Il en choisit quatre parmi ses amis, quatre hommes qu’il sait prêts au sacrifice de leur vie. Il les recrute avec ces quelques mots : « Une guerre se prépare, sans solde ni gloire, on mourra probablement ». Le jeune homme ainsi qu’un samouraï étrange et colérique le supplient de les prendre. Leur persévérance est récompensée, et ils partent également.

Au village, les paysans acceptent de se serrer un peu plus la ceinture, le temps de faire les semailles et s’entraîner pour la guerre, en attendant les moissons et le retour des brigands… Cette fois, les paysans se battent avec courage et les pillards sont exterminés. Quatre samouraïs sont morts, mais le village est sauvé. « Encore un combat de perdu, dit pourtant le chef des samouraïs, ce sont les paysans les vainqueurs, pas nous ». Le jeune disciple, amoureux d’une jeune fille, décide de rester au village et d’apprendre à cultiver la terre. Les deux autres s’en vont, passant devant les tombes fraîches, éternels vaincus, figures tragiques des sauveurs qui ne peuvent se sauver eux-mêmes.

« I’m a poor lonesome cowboy », chante Lucky Luke en repartant sur son cheval, suivi de son idiot de chien. Tournée en dérision, c’est pourtant toute la douleur du sauveur qui est exprimée dans cette simple phrase. Quand il sort vivant de l’aventure, le sauveur n’en tire aucun bénéfice pour lui-même. À moins, comme le jeune disciple, de renoncer à être un héros et d’accepter de redevenir un simple personnage. Sinon, comme le vieux samouraï, il restera un homme solitaire.


La dette du sauveur

Le sauveur est lui-même le rescapé d’une première tragédie. Il lui faudra ensuite payer sa dette en devenant un sauveur.

Comme Œdipe enfant a été sauvé par un berger compatissant ayant désobéi aux ordres du roi de l’exposer dans la montagne et de laisser les bêtes sauvages le dévorer. Il a choisi de le porter au roi et à la reine de Corinthe, qui se désolaient de ne pas avoir d’enfant.

Comme Moïse a été sauvé des eaux par la fille de Pharaon.

Comme Jésus a été sauvé par une intervention divine du massacre des Innocents ordonné par Hérode, pour supprimer celui que l’oracle prétendait être le messie.

Spartacus, lui, est un personnage tiré de l’histoire romaine. Dans la réalité, son destin n’a pas été celui d’un sauveur. Esclave lui-même, il fut simplement le chef d’une révolte de gladiateurs qui réussirent à entraîner avec eux des dizaines de milliers d’esclaves dans une guerre inexpiable contre leurs anciens maîtres. Une révolte qui avait semblé un moment ébranler jusqu’aux fondations de la puissante République et qui pourtant, malgré son ampleur, était vouée à l’échec. C’est la légende qui a fait de Spartacus un sauveur et un archétype du libérateur des opprimés. Avec des variantes, selon les convictions de ceux qui, des siècles plus tard, se sont réclamés de lui. Les socialistes et les communistes en ont fait un libérateur des damnés de la terre. Les chrétiens ont vu en lui une préfiguration du Christ.

Dans Spartacus, il est les deux à la fois. Lorsque commence le film, Spartacus (Kirk Douglas), qui travaille dans une mine, fait preuve de compassion pour un de ses compagnons de chaîne, et il est férocement battu par un soldat. Fou de rage, il se rebelle et mord le gardien si sauvagement qu’il lui sectionne le jarret. Il est alors condamné à être exposé en plein soleil et à mourir de faim et de soif. Mais sa sauvagerie et sa force enchantent un marchand d’esclaves (Peter Ustinov) qui possède une école de gladiateurs. Spartacus échappe ainsi à une mort certaine. Il n’est cependant pas sauvé, car nulle compassion n’a guidé le marchand. Il ne connaît que la cupidité et se réjouit d’avoir acheté une bête fauve qui fera merveille dans l’arène. Spartacus n’a fait que changer de maître ; il n’a pas encore obtenu d’être reconnu comme un être humain, d’autant que dans l’école de gladiateurs, il va être dressé à tuer pour sauver sa peau.

Spartacus est sauvé plus tard par un de ses compagnons avec qui il doit se battre à mort devant de riches patriciens. La règle énoncée est simple : si le vainqueur refuse de tuer le vaincu, il sera immédiatement égorgé. Spartacus est décidé à sauver sa peau. À l’un de ses compagnons qui lui avoue ne pouvoir le tuer s’ils sont choisis pour se battre l’un contre l’autre, Spartacus ordonne de tuer. Lui-même est résolu : « S’il le faut, je tuerai pour rester en vie ».

Spartacus est désigné pour combattre avec Draba, un magnifique athlète noir (Woody Strode) à qui il avait demandé son nom au soir de son arrivée à l’école des gladiateurs. Il lui avait répondu : « Je ne veux rien savoir de ton nom, et toi tu ne dois rien savoir du mien ». Spartacus avait montré son dépit : « C’était une question amicale ». Mais Draba avait ajouté : « Le gladiateur n’a pas d’ami. Si nous devons nous affronter dans l’arène, je devrai te tuer ».

Ce jour-là pourtant, Spartacus est vaincu et Draba refuse de le tuer. Mais il ne se laisse pas égorger et retourne son arme contre le commanditaire du combat. Il le rate de peu et est tué finalement d’un coup de dague planté dans le bulbe rachidien.

Cette fois, Spartacus a été sauvé ; il peut devenir un sauveur. Le soir-même, devant le corps de Draba exposé la tête en bas comme la dépouille d’un animal tué à la chasse, il prend la tête de la révolte des gladiateurs. La nouvelle se répand rapidement et de toute part arrivent des dizaines de milliers d’esclaves fugitifs qui veulent eux aussi être libres. Mais qui finiront traqués par les cohortes de légionnaires romains.

Dans la réalité, Spartacus est mort au combat et a fait payer très chèrement sa peau aux Romains. Dans le film, il est crucifié comme l’ont été six mille esclaves faits prisonniers. Mais au cinéma, les vraies tragédies sont plutôt rares. On leur préfère les mélodrames qui possèdent deux fins, l’une tragique, et l’autre qui rouvre le chemin de l’espoir. Ainsi Spartacus est crucifié, mais sa compagne Varinia (Jean Simmons) a été affranchie avec le fils qu’elle vient de mettre au monde. Elle a le temps de venir lui montrer le nouveau-né en lui disant « ton fils est libre ». Mais Spartacus n’appartient déjà plus au monde des vivants ; dans son agonie il ne semble voir ni sa compagne ni son fils. Sa mort est ici comme une annonce du sacrifice du prochain sauveur, et le christianisme a d’abord été une religion d’esclaves.

Jean Valjean (Jean Gabin), dans Les Misérables a lui aussi une dette à payer. Il a été sauvé par l’évêque avant de devenir Monsieur Madeleine, le bienfaiteur de la ville où est installée son usine. À son tour, il sauve l’homme écrasé sous la charrette, même si cette bonne action le fait reconnaître comme un bagnard évadé par le policier Javert, son ennemi juré.

Le troisième épisode de La Guerre des étoiles : La Revanche des Sith, n’échappe pas à la règle du sauveur sauvé. Il s’achève sur la défaite et l’extermination des Jedi, trahis par Anakin Skywalker passé du côté de l’Empire du mal. Son épouse meurt en accouchant de jumeaux, Luke et Léïa, qu’il faut sauver de leur père et de l’Empereur. Dans le plus grand secret, ils sont séparés et confiés à des parents adoptifs. Ils pourront ensuite payer leur dette, devenir les sauveurs qui terrasseront l’Empire du mal après bien des vicissitudes et moult effets spéciaux.

Superman, Batman et Spiderman, les héros de bandes dessinées adaptées au cinéma, sont aussi les rescapés d’une tragédie qui a fait d’eux des orphelins.

Le père de Billy Elliot devra être sauvé avant de pouvoir sauver le plus jeune de ses fils. Et il devra auparavant affronter de douloureuses épreuves. Il est plein de certitudes quant à ce que doit être son fils : un homme, un vrai qui fait de la boxe et non une « tapette » de danseur. Il va lui falloir parcourir son chemin de croix, lorsque foulant aux pieds toutes ses valeurs, il accepte de briser la grève pour gagner l’argent nécessaire au voyage à Londres de Billy qui doit passer les sélections pour entrer à l’École royale de danse. Syndicaliste militant, le père monte dans le car qui conduit les jaunes à la mine sous les injures des grévistes. Mais, lorsqu’il descend de l’autocar, juste devant les terrils, le père s’effondre. Il tombe à genoux, il sanglote. Il est pris dans un dilemme tragique : il doit sauver son fils au prix de la trahison de tous ses camarades. Son fils aîné, qui l’a reconnu dans le car, vient à son secours. Il le prend dans ses bras, le console et lui promet qu’ils trouveront l’argent pour que Billy puisse aller à Londres. Il le remet debout et le ramène à la maison. Sauvé du déshonneur par son fils aîné, le père peut sauver le cadet qui ne sera pas condamné à « pisser sa paie contre les murs tous les samedis soir », comme le dit si bien son professeur de danse. C’est elle qui a découvert les exceptionnels talents de Billy qui pourra non seulement danser mais aussi échapper à l’enfer de la mine. Pourtant, les mineurs grévistes, vaincus et trahis par leur syndicat, sont broyés par la main de fer de Madame Thatcher. Nous avons alors la double fin du mélodrame. L’une tragique pour les mineurs qui descendent à nouveau dans la mine, accablés, avec la tête basse des vaincus ou des condamnés au bagne. Tandis que Billy, devenu danseur étoile et cygne de Tchaïkovsky, s’envole dans un bond prodigieux avec arrêt sur image.




Dans le film israélien Va, vis et deviens !, Shlomo ne pouvait échapper à son destin de sauveur. Le film, qui est une tragi-comédie à la fois triste, émouvante et drôle, couvre vingt ans d’histoire. Il commence en 1984 au moment de la grande famine qui a tué des millions de personnes en Afrique de l’Est. C’est alors que les Israéliens ont organisé le sauvetage des Falachas, les juifs éthiopiens. Shlomo, lui, est un chrétien éthiopien de huit ans, sauvé par une mère juive ayant perdu tous les siens et enterré le matin même le seul fils qui lui restait. À la demande de la vraie mère du garçon et aidée par un médecin d’une ONG française, elle le fait passer pour son fils et l’emmène en Israël. À Jérusalem, la deuxième maman meurt à son tour et son dernier souci est de faire répéter au jeune garçon les noms de ceux qui sont censés être sa famille et son propre nom juif : « Tu t’appelles Salomon, ta sœur s’appelait… ». L’enfant réussit à se faire reconnaître juif par le service d’immigration. Mais Salomon, devenu Shlomo en hébreu, est si malheureux d’avoir quitté sa vraie mère qu’il se rebelle. Il risque d’être rejeté par les éducateurs du centre où il est pensionnaire, quand un psychologue le sauve, disant qu’il n’est pas méchant mais a juste besoin d’une famille. Il est alors adopté et se retrouve avec une troisième mère et un deuxième père. Il est pourtant toujours menacé d’être démasqué comme imposteur, et l’enfant noir découvre le racisme. Mais il a la chance de vivre avec des parents formidables qui militent pour la paix entre les communautés. Plus tard, il épouse une jeune femme qui rompt pour lui avec toute sa famille intégriste. Il devient médecin et bien que son épouse soit enceinte, il rejoint ensuite l’ONG du médecin qui l’a sauvé. Il part au Soudan dans un camp de réfugiés où il retrouve sa vraie mère qui a survécu et qui l’attend ; cette femme qui lui répétait : « Pars ! », alors qu’il ne voulait pas la quitter, qui exigeait : « Va-t-en ! » pour l’obliger à monter dans l’avion pour Jérusalem. Celle qui lui avait dit : « Va, vis et deviens ! ». Celle qui, en le sauvant la première, a fait de lui un sauveur.


Il n’y a pas de sauveur suprême

Dans Théorème, c’est au sein d’une famille de la bourgeoisie industrielle de Milan qu’arrive un ange (Terence Stamp) sous les traits d’un beau jeune homme aimant pareillement les hommes et les femmes. Avec ce film, le cinéaste marxiste Pasolini a obtenu le prix de l’Office catholique international du cinéma. Et ce n’est pas si étonnant qu’il y paraît au premier abord, car en bon communiste, le cinéaste nous rappelle ce qui est chanté dans l’Internationale : « Il n’est pas de sauveur suprême, ni Dieu ni César ni tribun / Prolétaires sauvons-nous nous-mêmes / Décrétons le salut commun ! ». Les catholiques ne disent pas autre chose. Jésus, par son sacrifice, a offert aux hommes la possibilité du salut, mais c’est sa vie entière que le chrétien doit offrir à Dieu. Ainsi, dans Théorème, les personnages sont renvoyés à eux-mêmes. L’Ange les console, les aime, mais ne les sauve pas. Il n’y a que la servante, celle qui appartient au prolétariat (Laura Betti), qui est sauvée pour de bon, quand il l’empêche de se suicider. Ensuite, elle trouve seule la voie de son salut, celle de la sainteté et de l’ascèse. Après être montée au ciel, elle fait à Dieu le sacrifice de sa vie, se faisant enterrer vive (se sacrifier à l’idéal). L’Ange entend aussi la souffrance des autres, mais ceux-là, renvoyés à eux-mêmes, ne trouvent en eux que leur propre vide. Ils ne seront pas sauvés. Le père et la fille sombrent dans la folie. La fille entre en catalepsie, le père se jette dans le cratère d’un volcan comme le philosophe présocratique Empédocle dont l’œuvre traitait entre autres sujets, de l’exil intérieur.


Quand le sauveur n’est qu’un sauveteur

Dans la comédie Boudu sauvé des eaux, Monsieur Lestingois sauve de la noyade un vagabond, Boudu (Michel Simon). Il le ramène chez lui, le nourrit et le remet à neuf, supportant ses récriminations et ses mauvaises manières. En effet, Monsieur Lestingois ne se contente pas de faire le bien, il aime l’humanité. C’est une sorte d’épicurien qui cueille chaque jour la vie avec entrain. La nuit aussi, quand il rejoint sa petite bonne qui chante toute la journée car ses visites semblent lui faire le plus grand bien. Il y a bien Madame Lestingois, toujours de fort mauvaise humeur, et que Boudu console bien vite en lui faisant découvrir des plaisirs inédits. La petite bonne succombe à son tour aux charmes de l’ancien clochard. Mais qui sauve qui dans cette affaire ? Boudu, sauvé de la noyade, va-t-il devenir sauveur ? Mais pour sauver qui ? et de quoi ?… D’abord, Boudu n’a guère apprécié qu’on ait fait l’effort de le sauver. Lorsqu’on lui reproche sa mauvaise conduite, par exemple de nettoyer ses chaussures avec les rideaux, il rappelle qu’il n’a pas demandé à être sauvé. Certes, il épouse la bonne après avoir gagné à la loterie grâce au billet que Monsieur Lestingois lui a donné. Les 100 000 francs du gros lot sont une belle affaire pour la petite. D’autant que Madame a découvert que Monsieur couche avec elle et que ce mariage arrive à point pour tout arranger. Alors on célèbre la noce et les quatre réconciliés, Monsieur, Madame et les nouveaux mariés vont faire un peu de canotage sur la Marne. Mais la barque se renverse et tout ce petit monde se retrouve à l’eau. Le couple Lestingois et leur bonne nagent jusqu’à la rive. Boudu en profite pour disparaître et revenir à son ancien état de clochard, sans sauveur ni maître. À la jeune mariée qui lui demande si Boudu s’est noyé, Monsieur Lestingois répond par la négative : « C’est sa destinée, il a repris le fil de l’eau ». On retrouve bien au passage quelques situations dramatiques détournées :



	– le deuil : Boudu s’est jeté à la Seine, prétend-il, parce qu’il a perdu son chien, son seul compagnon. Mais il a vite fait de l’oublier !

	– l’adultère : Monsieur Lestingois, qui trompe sa femme avec la bonne, et que sa femme trompe avec Boudu, n’est pas de la race des mesquins jaloux et Madame est bien plus agréable à vivre depuis qu’elle l’a trompé avec Boudu.

	– Enfin il y a sauver, mais il faut remarquer que la seconde fois que Boudu tombe à l’eau, Monsieur Lestingois, pourtant bon nageur, se garde bien d’aller le repêcher. Une fois lui a suffi. En fait, plutôt qu’un sauveur, Monsieur Lestingois est un sauveteur. D’ailleurs, il en a reçu la médaille ! Et Boudu l’a largement récompensé. Avec ses deux femmes, gageons qu’il saura occuper ses nuits et peut-être aussi réellement se pourrir la vie. Merci Boudu !


Situations dramatiques corollaires :

Implorer – se révolter – détruire – être traqué – se sacrifier à l’idéal – l’adultère – la folie – le deuil.
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Charles Bronson dans Il était une fois dans l’Ouest réalisé par Sergio Leone.
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