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Green Zone
Vallée de Tagab, 26 septembre 2010
Comme une fatalité, c’est aux premières heures du jour, à 7 heures précises, que la violence se déchaîne. Des rafales d’armes automatiques crépitent, échanges de tirs soutenus, ponctués de déflagrations sourdes d’obus de mortiers ou de canons. Une roquette fend le ciel dans un hurlement sinistre. Les unités françaises sont au contact, sous le feu ennemi. Pour les tirer de cette mauvaise passe, les blindés entrent en action. Le staccato des armes envahit la vallée de Tagab. Et au cœur de cette vallée, le long d’un wadi asséché, s’étend l’objectif des forces françaises et afghanes, la Green Zone, un repaire d’insurgés que les soldats français ont rebaptisé le « nid de frelons » ou la « jungle », allusion lointaine à un Vietnam fantasmé, leur Vietnam.
À la faveur de la nuit, quatre cents fantassins français et afghans ont pris position sur le flanc sud de la vallée, venus de la base voisine de Tora. Une progression laborieuse à bord de blindés brinquebalant sur des pistes inégales et poussiéreuses, les phares masqués pour ne laisser filtrer qu’un mince rai de lumière et ménager, autant que faire se peut, l’effet de surprise. À l’aube, les soldats ont quitté le refuge précaire de leurs véhicules pour converger vers le village de Ghazikhankhel.
Déployés en arc de cercle, les blindés pointent leurs canons sur la Green Zone, entrelacs de parcelles agricoles savamment irriguées, de sentes, de pistes et de compounds. C’est un moment paradoxal, un temps suspendu, quand les armes se taisent encore mais ne demandent qu’à parler. Après une nuit de veille, sur le qui-vive, les hommes sont éprouvés et les nerfs à vif.
C’est encore l’été à Tagab. La végétation est luxuriante. Les insurgés se faufilent à couvert. Ils ne seraient que deux cents. Mais cette vallée leur appartient comme ils lui appartiennent. Ils en connaissent chaque recoin, chaque pierre, chaque piège aussi. L’ennemi est mobile, indiscernable, et la puissance de feu des Français, leur supériorité technologique et militaire, un leurre, une illusion.
La Green Zone n’est qu’à une cinquantaine de kilomètres à l’est de Kaboul. Mais c’est un autre monde déjà, l’Afghanistan originel, impénétrable, inviolé, un couloir d’à peine deux kilomètres de large qui se détache, comme découpé au scalpel, dans un paysage uniformément minéral, couleur sable, dominé par les sommets de l’Hindou Kouch, sur les contreforts de l’Himalaya. À l’aube et au crépuscule, les pentes ocre et mordorées semblent onduler sous la lumière rasante et chaude.
Quand le jour se lève, une brume légère et grise enveloppe encore ce bout du monde. L’air, vif et sec, aiguise les sens en alerte. Quelques silhouettes glissent sur les chemins, des hommes, parfois précédés de femmes en burqa bleue et plissée. Elles avancent d’un pas rapide, comme indifférentes à notre présence, à la menace des armes. Nous les observons depuis notre promontoire, dans le collimateur de nos jumelles militaires, si proches et si lointaines à la fois, étrangères comme nous leur sommes étrangers. Puis elles s’évanouissent, signe que l’heure du combat est venue.
L’opération Spear Tackle II est lancée. Dix jours d’affrontements. Et le premier acte de cette dramaturgie guerrière s’ouvre sur la marche de ces fantassins vers un engagement qu’ils savent inéluctable, redoutent et recherchent à la fois, dans un sentiment mêlé d’appréhension, d’impatience et d’euphorie. Car la guerre est palpitante. Elle renvoie les hommes à l’essentiel, une vie dépouillée des oripeaux d’une société policée, une vie fragile et incertaine.
La France paisible ignore cette guerre lointaine qu’elle préfère tenir à distance. Les mots « frères d’armes » sonnent creux sous le ciel plombé du 11 novembre. À notre retour, les dîners en ville bruisseront des chicaneries des hiérarques socialistes, des saillies verbales de Nicolas Sarkozy ou d’un quelconque événement sportif ou people… Vu d’ici, tout ceci paraît futile comme semble dérisoire à Paris cette guerre qui se mène dans la lointaine Asie centrale. La guerre est rarement un sujet de conversation. En temps de paix, elle est indicible, abstraite, étrangère, sale. Certains feindront de s’intéresser à la reconstruction de l’Afghanistan, au sort de la femme afghane ou aux enjeux géopolitiques du conflit. Mais qui se soucie du destin de ces soldats qui vont au combat, pions dociles d’un grand jeu qui les dépasse ? Le ministre de la Défense – leur ministre – refuse d’employer le mot « guerre » comme autrefois on évoquait les « événements » d’Algérie.
Nicolas Sarkozy ne brisera le tabou que le 12 juillet 2011, annonçant le retrait des forces françaises d’Afghanistan. « Il faut savoir finir une guerre », déclare-t-il à Kaboul, empruntant sans vergogne à Maurice Thorez. « J’ignorais que nous étions en guerre », ironisera un officier.
 
			


Retour dans la vallée de Tagab et à notre arrivée sur le poste de combat avancé 42. À la veille d’un affrontement annoncé, l’ultime briefing est minutieux. « Ce sera notre première journée dans la Green Zone depuis quatre mois, ayons des ambitions modestes », prévient le colonel Jérôme Goisque, commandant de l’opération.
Habituellement, le COP 42 est tenu par une unité afghane et ses instructeurs français. Notre déploiement bouleverse cet ordre précaire. Il s’opère dans l’obscurité, à la lueur des lampes frontales. Il faut trouver sans tarder les quelques repères indispensables à ce bivouac, localiser la position des abris, des blocs de béton évidés où nous trouverions refuge si des roquettes ennemies visaient notre camp. La vie en opération est rythmée par une foule de ces gestes à la fois insignifiants et vitaux, des gestes simples, automatiques, que les soldats ont mille fois répétés. Ne rien égarer, faire chauffer une ration de combat ou un café, dérouler son duvet dans l’obscurité, monter son lit de camp, faire une toilette avec un fond de bouteille, préparer son arme, ses munitions, survivre… Le sympathique père Jean-Yves Ducourneau, aumônier militaire de la base de Tora, célèbre la messe devant une poignée d’officiers et de sous-officiers dans un conteneur élevé au rang de chapelle. « Prions pour ceux qui partent en mission, ceux qui ont peur, les vivants et les morts au combat. »
La nuit sera brève. On dort sous une toile de tente. Certains arrachent quelques heures de sommeil entre deux blindés, à la belle étoile. D’autres veillent à la radio dans la lueur des néons rouges du poste de commandement. Les générateurs ronronnent. On ne les entend plus.
Au QG du Battle Group Bison chacun est à son poste dès l’aube. Le QG surplombe le village de Ghazikhankhel et la Green Zone. Au nord s’étend la vallée de Tagab, immense et silencieuse. À 7 heures, quand retentissent les premières détonations, c’est un peu comme si toute l’énergie belliqueuse accumulée au cours de la nuit déferlait soudain sur la vallée. Débusqué, l’ennemi engage les hostilités dans un quasi corps à corps. À la radio, un soldat français, la voix nouée par le stress du combat, s’écrie : « Contact, contact, contact ! » Le colonel Jérôme Goisque est à la manœuvre, le front plissé. Au centre du dispositif, il distribue ses ordres : « Autorisation de tir », « Refus »… Une hésitation, un faux pas et des hommes y laisseraient leur peau. Sous la toile de tente kaki, la tension grimpe en flèche et les battements de cœur s’accélèrent. Ne rien laisser paraître… La consigne est claire : « Diffusez le calme sur le réseau, nous sommes devant une carte, ils ont les boots sur le terrain et ce sont eux qui prennent la grêle. »
Le colonel Goisque quitte un instant son QG, ses écrans et ses radios, pour observer les combats du haut de notre promontoire. « Qui tire ? » s’interroge-t-il. Rien n’a vraiment changé sous le soleil de la guerre. Les maréchaux de l’Empire réglaient la bataille depuis le sommet d’un tertre, tandis que grognards et hussards manœuvraient sous le feu ennemi. Et ainsi en va-t-il encore des soldats de l’an 2010. En contrebas, des panaches de fumée s’élèvent du village. Ce sont des obus fumigènes, peut-être des incendies. Les minutes s’égrènent et les militaires français acquièrent une certitude : les insurgés se sont retranchés. Leur compound est cerné. Mais ses murs de pisé forment une muraille aussi imprenable que les remparts d’une forteresse. Le combat va durer.
On se bat au mortier, au Famas, à la « kalach » ou au canon sans recul. De temps à autre une Chicom déchire le ciel. Les Français répliquent au canon de 20. Des avions de chasse américains F-15 et F-16 enchaînent les shows of force. À grande vitesse et basse altitude, ils fendent la vallée dans le vacarme assourdissant de leurs réacteurs chauffés à blanc. De temps à autre, l’un d’eux lâche des leurres, particules incandescentes qui se détachent sur le ciel azur. Puis il disparaît au loin dans une chandelle menaçante. Ces leurres pourraient tromper les missiles sol-air Stinger fournis en d’autres temps par la CIA aux moudjahidine afghans. Mais les insurgés l’ont appris à leurs dépens, un lâcher de leurre est à présent l’ultime avertissement, la dernière sommation avant la frappe.
Deux hélicoptères américains Kiowa tournoient inlassablement dans le ciel. Un drone et des Tigre ainsi qu’un bombardier américain B1 les relaieront tout au long de la journée. Parfois, ces forces aériennes se conjuguent. Leur mission est double : appuyer les fantassins par des frappes et renvoyer des images du champ de bataille. Comme dans un jeu vidéo, les images défilent en temps réel sur les ordinateurs du QG français. À cet instant, les caméras scrutent le compound des insurgés. D’autres rebelles filent sur de petites motos chinoises, espérant échapper à la surveillance. Mais ils sont eux aussi traqués sans relâche depuis les airs.
À la radio, on parle français ou anglais quand il s’agit de guider les pilotes américains vers leurs objectifs. Une grande photo aérienne de la zone, surchargée d’annotations, tient lieu de carte d’état-major. Un officier déplace des épingles étiquetées au fil des contacts radio, bleues pour les unités amies, rouges pour les insurgés et leurs tireurs embusqués. La méthode est rudimentaire mais sûre. Les dispositifs de « numérisation du champ de bataille » sont sans doute la fierté des ingénieurs de l’armement mais personne ne songerait à les employer en situation de combat. Complexes et incertains, ils attendront la prochaine guerre.
« Tirs de sniper en provenance de 43 delta unité. » Les balles sifflent autour du PC. Postées aux alentours, les sentinelles baissent la tête. Il n’y a guère que les soldats afghans pour déambuler à découvert, comme indifférents au danger ou dotés peut-être d’un sixième sens. Sur les tables, des livres ont été abandonnés, le temps que l’orage passe. Ce sont des ouvrages de circonstance : Les Cavaliers de Kessel, Les 170 jours de Diên Biên Phu et Band of Brothers. En lisière de Ghazikhankhel et à la faveur d’une accalmie, les Français tentent de réunir une choura pour nouer le dialogue avec les notables et les anciens du village. La discussion s’engage mais elle est glaciale et tourne court. Le temps n’est pas aux palabres, aux promesses de reconstruction, aux bonnes intentions. Il est aux combats et ils s’intensifient.
À 9 heures et à quelques centaines de mètres du PC, un détachement est pris à partie. Il décroche « en appui mutuel » et en bon ordre, sous le feu ennemi. Par miracle, personne n’est blessé. Vaguement abrités par quelques sacs de sable, le photographe de l’AFP, mon ami et complice Joël Saget et l’officier de presse qui nous accompagne observent la situation quand un sniper les prend pour cibles. Des tirs de Dragunov, sans doute, une arme soviétique à crosse ajourée d’une redoutable précision. Je les vois revenir, blêmes mais sains et saufs. Ils se sont jetés à l’abri d’un remblai. Le sniper n’a pas eu le temps d’ajuster son tir.
À la mi-journée, un détachement d’une vingtaine de militaires français déployé sur les crêtes la nuit précédente – tireurs d’élite, contrôleurs aériens et observateurs – est visé par un ennemi toujours aussi insaisissable. Dans ce massif de l’Hindou Kouch, les insurgés montent à l’assaut avec une agilité stupéfiante, en tongs et sans autre protection que leur mobilité et leur furtivité face à des militaires occidentaux qui progressent laborieusement, ployant sous des dizaines de kilos de matériel, d’armes et de munitions.
L’audace de cet assaut désespéré force secrètement l’admiration des officiers français. Mais les insurgés la paieront au prix de leur vie. Cette fois les avions de chasse américains ne se contentent plus d’un lâcher de leurres. L’un d’eux « délivre » une bombe de deux cent cinquante kilos qu’un faisceau laser guide implacablement vers son objectif. Quelques salves d’obus achèvent de « nettoyer » la zone. À l’instant même, les tirs hostiles cessent. Les insurgés ont été décimés.
Le temps de souffler un peu, une compagnie fait halte au PC. Ces hommes viennent de reconnaître l’axe Vermont, un axe stratégique nord-sud, en lisière de la Green Zone. « Ils nous ont attaqués avec un peu de tout, de la kalach, un peu de tout… », parvient à articuler un tout jeune soldat marqué par l’intensité des combats. Avec ses camarades, il a connu la lente progression sur la piste sablonneuse, la caillasse des chemins, les tirs de harcèlement, l’ennemi invisible, la menace sournoise des mines artisanales aussi. Ses yeux sont encore hantés par le danger. Ils dévorent son visage poupin. C’était son baptême du feu.
Les forces françaises n’avaient pas remis les pieds sur cet axe depuis juin quand, mobilisées par des opérations conduites plus au sud, aux abords d’Uzbin, vallée de triste mémoire, elles avaient perdu le contrôle de la Green Zone. Pour la coalition, la MSR Vermont pourrait devenir un nouvel itinéraire de ravitaillement, contournant la capitale afghane. Mais pour les Français, l’enjeu est plus immédiat encore. La piste forme un étroit corridor entre leurs zones de responsabilité, le district de Surobi, au sud, et la province de Kapisa, au nord. Tant qu’elle ne sera pas sécurisée, les convois devront faire un long détour par Kaboul. Et pour le moment, les insurgés ont posé un verrou infranchissable sur cette piste.
En venant ici, les hommes du colonel Goisque savaient à quoi s’en tenir. Quelques jours plus tôt, les forces françaises avaient déjà pris la mesure de l’adversité. L’opération visait à repérer quelques points de franchissement sur le wadi. Elle avait tourné court. Engagés par l’ennemi, les soldats avaient été stoppés net en lisière de la Green Zone, contraints de rebrousser chemin après plusieurs heures de combat. Alors, ils sont revenus en force.
Il faudra deux jours au colonel Goisque et à ses hommes pour reprendre deux kilomètres de terrain. Deux jours d’âpres combats que les Français mènent, au-delà des apparences et de la démonstration de force, une main liée dans le dos. Car les ordres sont clairs : il faut à tout prix épargner la vie des civils afghans, au nom de cette conquête « des cœurs et des esprits » devenue l’alpha et l’oméga de la stratégie alliée depuis l’été 2009. Chaque victime civile creuse davantage encore le fossé entre une population afghane épuisée par des décennies de conflits incessants et ces forces étrangères venues la libérer sans y être invitées. Chaque victime civile grossit les rangs de l’insurrection.
Les règles d’engagement sont draconiennes. Il est exclu d’ouvrir le feu quand des civils sont exposés, sauf cas de force majeure, lorsque la vie de soldats est immédiatement menacée. Et dans cette vallée afghane, les insurgés ont rapidement appris à en tirer tout le profit possible. « La population civile est systématiquement utilisée comme bouclier humain et vecteur logistique, explique le colonel Goisque. Ce sont des gamins qui transportent des munitions ou des roquettes, parfois une fillette qui apparaît dans l’encadrement d’une fenêtre juste après qu’un insurgé a fait feu sur mes hommes depuis la même fenêtre. »
La stratégie alliée vise à épargner les vies civiles ? Certes. Mais elle a ses limites qui sont celles de toutes les guerres. La « bataille de Tagab » se chargera de le rappeler : les civils sont les premières victimes des conflits armés. Et à Ghazikhankhel, c’est une vieille femme atteinte par une balle perdue que les villageois conduisent vers les lignes françaises. Les médecins s’affairent, mais elle ne survivra que quelques instants à ses blessures. Un message laconique l’annonce sur les radios, semant la consternation parmi les officiers. De toute évidence, l’incident a sonné le glas des velléités de dialogue. Quelques heures plus tard, alors que la bataille fait encore rage, une scène étonnante se déroule sur une colline voisine. Le corps est inhumé devant les hommes du village. Ils sont deux cents peut-être, tout de blanc vêtus, alignés au cordeau pour la prière. La voix des armes couvre celle de l’imam.
Villageois et forces françaises s’accuseront mutuellement de cette mort. Le colonel Goisque est persuadé que le tir fatal est venu des insurgés. Mais le mal est fait. Ces troupes étrangères prétendent apporter la paix. Elles sèment le désordre et la mort.
Et le plus difficile reste à faire : pénétrer dans le « nid de frelons » et y prendre racine. « Il y a six mois, le 2e REP circulait assez librement ici, mais avec le retour de l’été, la tension s’est accrue : la végétation est plus dense et les insurgés sont revenus de l’étranger », explique un officier. Qui sont-ils ? « Des locaux qui cherchent surtout à arrondir leurs fins de mois, des Pakistanais ou des Afghans passés par les écoles coraniques du Pakistan. » Quelques semaines plus tôt, le 18 septembre, jour d’élections législatives en Afghanistan, un combattant tchétchène a été formellement identifié dans la zone. « En réalité, tous les fondamentalistes musulmans peuvent se retrouver ici, Kosovars, Arabes, Tchétchènes, poursuit l’officier, c’était déjà comme ça avec les Russes, on n’a rien inventé. »
Les rapports du renseignement français sont sans équivoque. Le sud de la vallée de Tagab est aux mains des talibans. Organisés et hiérarchisés à la manière de forces paramilitaires, ils n’ignorent rien des mouvements alliés, déjouent les modes opératoires des forces de la coalition, conduisent des opérations de propagande, parfois renseignés par des militaires ou des policiers afghans engagés aux côtés de la coalition.
Depuis la nuit des temps, les opérations militaires ne sont bien souvent qu’un théâtre d’ombres, une image projetée, trompeuse et fabriquée. L’opération Spear Tackle II n’échappe pas à cette règle immuable de la guerre. L’apparence ici est la volonté de reconquérir le terrain perdu, la réalité, une ambition plus modeste. Le jargon militaire évoque une « opération de déception », sorte de diversion. Le but, cette fois, était de détourner l’attention de l’ennemi, de l’attirer vers le sud de la vallée, tandis qu’au nord, profitant d’un bref moment de répit, le génie français et les troupes afghanes reconstruisaient un poste de combat avancé de l’Armée nationale afghane laissé à l’abandon.
Un an plus tôt, les alliés avaient érigé le COP 42, puis les COP 46 et 54, à environ cinq kilomètres de distance les uns des autres. Le COP Sherkel était le chaînon manquant, celui qui devait permettre de reprendre le contrôle de l’axe Vermont et de rétablir la jonction entre la Surobi et la Kapisa. Sherkel fait face à la vallée de Bedraou, bastion de l’insurrection. Il commande aussi la passe de Jangali, l’étranglement de la vallée de Tagab sur lequel les insurgés ont posé leur verrou.
Le général français Pierre Chavancy, commandant des forces françaises en Afghanistan, la brigade La Fayette, aurait bien voulu que ses éléments engagés en Surobi et Kapisa fassent la jonction, rêvant sans doute d’une sorte de réédition afghane de la « poignée de main de Torgau », quand deux officiers américain et soviétique avaient fait la jonction sur l’Elbe, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il n’en sera rien. Après un kilomètre et demi de progression vers le nord, les hommes du colonel Goisque sont de nouveau stoppés net par un déluge de feu. Les insurgés leur barrent la route. Les Français narguent la mort et n’en réchappent que grâce à une « vigoureuse intervention de la Providence », selon l’expression du colonel. L’ennemi est imbriqué dans les lignes alliées, les unités de la 3e brigade de l’Armée nationale afghane, devenues incontrôlables, s’égaillent dans la Green Zone au risque de provoquer des tirs fratricides. Il faut se rendre à l’évidence : dénuée de portée stratégique majeure, la jonction attendra. Trop de vies sont en jeu.
Les Français décident d’en revenir à l’objectif initial. Le front ouvert au sud a attiré les insurgés comme des mouches sur un pot de miel. Les opérations conduites autour du COP Sherkel se sont poursuivies sans incident majeur même si l’ennemi a trouvé à plusieurs reprises les ressources nécessaires pour attaquer le COP en construction et combattre sur deux fronts à la fois.
Dans les premiers jours d’octobre, les Français ont eu un blessé par balle dans leurs rangs. Monté en première ligne, le colonel Goisque a échappé de peu à un tir de roquette, plaqué au sol par ses gardes du corps, deux solides gaillards qui ont failli l’étouffer sous leur poids. Ses hommes ont « fait du bilan » chez l’adversaire, une trentaine de morts et de nombreux blessés. Ils sont restés au contact de l’insurrection quarante-huit heures d’affilée, multipliant les offensives, blessant un chef taliban, identifié comme étant un certain Noor Agha, ancien commandant des moudjahidine rallié à l’insurrection et qui sera fait prisonnier à la mi-octobre.
Spear Tackle II s’est achevée sur un succès tactique mais la construction d’un simple poste de combat a exigé dix jours d’opérations intenses, le déploiement de plusieurs centaines d’hommes et de moyens terrestres et aériens considérables. Un an après leur arrivée en Kapisa et Surobi, les troupes françaises n’avaient toujours pas effectué leur jonction. Quatre mois d’efforts ont encore été nécessaires pour reconquérir l’axe Vermont. L’offensive a été reprise au printemps, dans une période moins favorable aux insurgés, quand la végétation clairsemée ne leur offrait plus qu’un refuge précaire. Après une progression lente et minutieuse, la jonction a finalement été parachevée à la mi-février.
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