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« Sentiment de solitude, dès mon enfance. Malgré la famille, et au milieu des camarades, surtout, – sentiment de destinée éternellement solitaire. Cependant, goût très vif de la vie et du plaisir. »
Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu




Le premier son : des éclats de voix. Des voix plus timbrées, plus mélodieuses, plus puissantes que les autres. Sans doute une pièce de théâtre diffusée à la radio dans le petit appartement versaillais des parents. Des mots inintelligibles à l’âge que j’avais, mais que j’ai pu saisir au vol et porter à ma bouche. Une contagion, un vaccin. Le germe inquiet, agressif, salvateur du langage.
La première image : des cubes blancs. Un assemblage de cubes blancs, formant une école, située en haut d’une rue en pente, comme un tremplin vers le ciel. Avec un peu de jaune, de soleil, cette ligne de crête et d’horizon ondule, se diffracte derrière les vapeurs du bitume et l’école m’apparaît comme un mirage.
La première personne : le grand-père. Il vient me chercher à la sortie de l’école maternelle. Je le repère de loin, l’homme aux cheveux blancs, grand escogriffe planté devant la grille, la pipe entre les dents, une serviette de cuir marron à la main. Je m’élance, fends la cour, me jette dans les plis de sa gabardine, il se penche, me soulève, une odeur de tabac, le scaferlati dont il bourre sa pire, imprègne son cou rosi et rapeux, hérissé de minuscules poils blancs. Il sort de son bureau de caporal-chef du génie à Satory.
 
Un demi-siècle après, une fin d’après-midi d’été, j’ai tenté de retrouver la piste de cette école blanche à Versailles, et d’abord la rue en pente qui y menait. Quand on vient de l’avenue de Paris, la rue Montbauron monte en longeant les bâtiments de l’ancienne annexe de la Bibliothèque nationale, trois parallélépipèdes rectangles clairs, dessinés par les architectes Roux-Spitz et Chatelin. Les cubes blancs du souvenir. La rue Montbauron croise l’allée Pierre de Coubertin, qui ressemble à un tremplin vers le ciel. Je ne vois pas d’école en haut de cette allée.
Plus loin, à un angle de la rue Montbauron, un panneau avertit de la présence d’enfants dans les parages. Je m’approche, m’engage dans une impasse, qui monte. Au bout, en haut, une grande cour, un bâtiment blanc troué de fenêtres rectangulaires. L’école. En cette fin d’après-midi, le soleil illumine la façade. Un éclat éblouissant. Le mirage du souvenir. Cube, blancheur, tremplin, mirage. Voilà le puzzle recomposé cinquante ans après.
Cet après-midi, la vue de l’école efface le souvenir que j’en avais. C’est souvent le cas en présence de lieux sur lesquels le temps a passé en douceur, sans rien altérer ou presque. Plus je reconnais l’école, moins je la revois en souvenir, plus je doute de l’avoir fréquentée. L’évidence du présent se superpose au souvenir, le pulvérise, le dissout. Le présent valide et annule le souvenir au même instant. Dès qu’un souvenir est authentifié in situ, le présent reprend le dessus, c’en est fini du souvenir, il s’estompe, aboli par le présent. Pour faire ressurgir le souvenir, il faut se faufiler derrière le présent, refermer les yeux.
Les yeux fermés, le souvenir se reforme aussitôt. Aucun doute, c’est bien du fond de la cour de cette école que je m’élançais vers le grand-père. En te voyant foncer avec ta culotte tyrolienne, je me disais bon dieu pourvu qu’il ne tombe pas, qu’il ne s’esquinte pas dans cette cour pleine de gravier m’a raconté plus tard l’homme aux cheveux blancs, à une époque où ceux qui lui restaient, après avoir atteint leur blancheur maximale, tiraient sur l’ivoire jauni dans la nuque et derrière les oreilles. Avec ta culotte tyrolienne. Cette culotte de peau grise, si compliquée à enfiler à cause de ses multiples boutonnières, boutons de poches, boutons de braguette, boutons sur les côtés, sans compter ceux des bretelles, je ne m’en sortais pas, ce qui déclenchait le petit rire quinteux de la grand-mère, tu as encore attaché Pierre avec Paul. Tu as boutonné samedi avec dimanche.
 
En sortant de l’impasse de l’école blanche nous allions le grand-père et moi prendre le car à une station toute proche. Un car de la marque Chausson. Les sièges en skaï vert ou marron. Les barres d’inox au plafond agrippées par des hommes en complet et des femmes tenant des sacs à provisions. Dans le car, tu te mettais à chanter devant les gens. Qu’est-ce que tu chantais bien, mon vieux ! Je ne sais plus ce que je chantais dans ce car, peut-être Non ho l’età de Gigliola Cinquetti, mais je sais que je chantais, je m’entends encore fredonner dans ce car, léger, tourbillonnant, réduit à un filet de voix.
 
Gardé par la grand-mère qui n’a jamais travaillé de sa vie, je monte l’escalier de son immeuble à Buc. Marches en bois protégées du vide par une cage grillagée. Dans le souvenir il s’agit de l’escalier principal, celui que les résidents empruntent tous les jours. Entre deux étages, à une dizaine de mètres du sol, je croche mes doigts au grillage, des hommes tournent et virent autour des camions garés en contrebas, sur une aire terreuse, une sorte de parking non terrassé. Des camions noir, jaune et rouge, les couleurs de la maison de déménagement Huet à Versailles. Les hommes s’apostrophent, plaisantent, s’esclaffent, se passent une bouteille qu’ils boivent au goulot, l’un d’eux attise un brasero où grillent des saucisses, peut-être des merguez, dans ma position difficile d’apprécier la teneur de ces saucisses, à dix ou quinze mètres rien ne ressemble plus à une merguez qu’une chipolata. Le vent chasse la fumée du barbecue vers les arcades de l’aqueduc qui alimentait les plans d’eau du château de Versailles au xviie siècle. Me voici maintenant dans l’appartement des grands-parents. Le plancher du couloir, le plancher aux échardes, l’humidité sucrée de la cuisine, le frigidaire de marque Indesit et ce que je sais y trouver pour le quatre heures : du riz au chocolat dans un Tupperware et une bouteille d’eau qui pique. J’ouvre le frigo, des fioles de médicaments, des seringues sous étui, des bouteilles de bière dans le casier de la porte, mais pas de Tupperware ni d’eau qui pique. La fenêtre est maculée de filtrats de pluie, d’exsudats d’insectes, alors que la grand-mère se pose en championne du ménage. À la fenêtre, la cabane servant de débarras au grand-père, le cabouin comme il l’appelle, s’est déplacée, décalés aussi les pots de géraniums et la balançoire devant le bosquet. Qu’est-ce que tu fais là, petit ? Je me retourne. Un crâne rasé, recousu, maculé de teinture d’iode, un spectre en tricot de peau agitant ce qui lui reste de bras, un moignon bandé, vengeur. Le voisin accidenté. Je me suis trompé d’étage. Comme le souvenir me trompe. Ces faits ne se sont jamais produits. Il n’y avait pas d’escalier extérieur dans l’immeuble des grands-parents à Buc et les arcades de l’aqueduc sont invisibles de l’endroit où ils habitaient. Une écharde de rêve plantée dans la mémoire.
 
Je me promène devant le père à moustaches et la mère en foulard dans un bois – le sol sablonneux, la minceur, la couleur, l’espacement des troncs plaident pour un bois de bouleaux. Les parents lambinent, discutent de je ne sais quoi. Je vais les semer. Sans voir le trou, le gouffre devant moi. Mon pied prend le vide, je bascule, roule, ricoche, entre les arbres, les rochers, les ronces, sans rencontrer ces obstacles, on dirait qu’ils me sont évités, je frôle tout ce qui pourrait me disloquer. J’atterris sur une couche molle, un édredon de sable. J’attends de voir jaillir le sang de mon corps. Mais rien, je n’ai rien, pas une égratignure. Je m’étonne que les parents ne m’appellent pas, m’étonne du prénom qu’ils m’ont donné, m’étonne d’être leur fils, m’étonne d’avoir été protégé par quelqu’un ou une force. M’étonne de tout sauf de mon étonnement. Né étonné, c’est écrit sur le carnet de santé.
 
Dans la cour de la maison des grands-parents en Dordogne, face au tilleul, la porte vert pomme de la cave. Cave où s’entassent vélos, mobylettes, vieilles tuiles, madriers, quantité d’outils dont une pipette et une scie égoïne, semences, matériel de jardinage, boîtes, cartons, bidons, cageots, pots de peinture, musettes, uniformes galonnés de caporal-chef du génie, tout un bric-à-brac. On se croirait dans un dessin de Dubout rigole le grand-père. L’endroit abrite aussi un garde-manger bricolé dans un clapier. Et le crapaud. Crapaud d’autant plus immonde et maléfique que le coin n’est pas réputé zone à crapauds ou à grenouilles. Nul ne sait pourquoi ce crapaud solitaire a élu domicile sur la terre battue de la cave, pourquoi au lieu de s’en échapper une fois la porte ouverte, il s’obstine à occuper un territoire qui, bien qu’humide, n’est pas son milieu naturel mais plutôt celui du grand-père. La détermination du crapaud surprend tout le monde. La scène se répète, toujours la même, j’y assiste en retrait, le grand-père pousse la porte de la cave, allume la lumière, le crapaud semble l’attendre à l’entrée, posé sur la terre battue, il observe le grand-père quelques secondes, puis opère un mouvement de rotation, bondit et disparaît dans l’obscur capharnaüm. Un jour, enhardi par la promesse d’un gâteau de riz Yabon au garde-manger, je me risque à ouvrir seul la cave, après plusieurs frappes de sommation sur la porte vert pomme. À ma vue, le crapaud me saute au cou et file sous le massif près du tilleul. Longtemps je passerai dans le village pour celui qui a fait fuir ou libéré le crapaud, après en avoir essuyé la bave.
 
En Périgord les fêtes et liturgies de la semaine du quinze août, le quinzou, provoquent d’importantes migrations d’un patelin à l’autre. On descend des hameaux en guimbardes, en mobylettes (pétarous), en tracteurs, en carrioles. Sortis de nulle part, des romanichels, des voleurs de poules, cheminent clope aux lèvres vers les caravanes de leurs cousins forains, les stands de carabines à plomb, les baraques de pommes d’amour, les autos-tamponneuses ondoyant sous un plafond d’étincelles. Boudinées dans des vestes à brandebourgs, les majorettes défilent en jupettes et bottes blanches dans la grand-rue. Les traits épaissis par le rimmel et le rouge à lèvres, elles font tourner un bâton entre leurs doigts, lèvent les genoux bien haut, découvrent des cuisses gainées de collants chair qui scintillent au soleil. Elles transpirent du front et sous les bras. Des gendarmes veulent les essuyer au bord de la route.
Avant d’aller au bal les deux cousines, les filles du grand-oncle, se pomponnent dans leur chambre à la ferme. Une pièce immense comme on n’en construit plus, constellée de posters de Salut les copains, Johnny, Sylvie, Richard Anthony, Cloclo, Sheila, toutes les idoles. Les cousines se rendent au bal en Solex, au bal à Robinson, comme elles le précisent toujours avec des étoiles dans les yeux – jamais compris pourquoi à Robinson, jamais su où se trouvait Robinson en Dordogne. Elles vont swinguer avec leur copine, une grande fille fine et brune au menton en galoche qu’elles appellent bizarrement la défunte, elles disent on va au bal à Robinson avec la défunte ou on va swinguer avec la défunte – jamais compris pourquoi la défunte. Ou j’aurai mal entendu.
Debout sur un avion du manège, je guette la queue du Mickey, on dit la queue du Mickey mais c’est celle d’un castor en poils synthétiques pendu à un fil qui monte et qui descend. Attraper la queue du Mickey vaut un tour gratuit, la foraine a beau la remonter chaque fois que je passe à sa hauteur, l’agiter sous le nez des autres, j’arrache la queue du Mickey, enchaîne les tours gratuits, ce qui excède la grand-mère plantée au bord du manège, outrée par ma frime, mes airs de vainqueur si mal vus dans la famille. Allez ouste, on s’en va ! C’est fini. Ça t’apprendra à faire l’intéressant. Faire l’intéressant, une expression, un idiotisme de la grand-mère. Le grand-père le dit autrement, il se sent le point de mire – le grand-père use d’un langage plus châtié, enrichi par des milliers de grilles de mots croisés. Tu vas me suivre à la retraite aux flambeaux, ça ne va pas faire un pli. Et que je ne t’entende pas ! fulmine la grand-mère – la grand-mère est tenace. Je tends mon ticket à une vacancière de mon âge, depuis des tours et des tours elle admire ma chasse à la queue du Mickey. J’aimerais la voir l’attraper elle aussi, mais la grand-mère me pousse vers la retraite aux flambeaux, la retraite pour les vieux, une espèce de serpent lumineux à tête de curé glissant dans une nuit de bougies. Un cri dans mon dos. J’échappe aux serres de la grand-mère, fonce vers la rumeur. La vacancière couchée sur le flanc, une jambe sous le plateau du manège, comme si le camion de pompiers lui avait roulé dessus. C’est grave quand ils lancent des miladious ! C’est grave quand ils parlent en patois pour que les gosses, gouyas, les drôles, ne comprennent pas. Ne comprennent pas que la jambe de la petite vacancière est en train de pourrir, on va l’amputer, elle va mourir. Le lendemain j’ai vu la fille s’amuser à la fête. Sans la reconnaître. Elle était morte.
 
Allongé sur un matelas gonflable sur la mer d’Arcachon, au large des sarcasmes : la perte de mon maillot de bain à la maison familiale m’oblige à me baigner en slip. Comment peut-on perdre un maillot de bain dans cette maison familiale ? Qui n’est pas une maison de famille mais une résidence où des familles qui ne se connaissent pas viennent passer l’été. Où ai-je fourré ce maillot de bain, où est-il passé, comment l’ai-je égaré, pourquoi m’en suis-je débarrassé ? D’après le père, je suis un cas. Comme on part bientôt la mère a refusé de m’en acheter un autre, l’année prochaine, pour la colonie de vacances. En slip et matelas gonflable sur le bassin d’Arcachon, loin des autres réduits à leur dimension de grains de sable sur la plage. Peinard, au poil, comme dit le père quand il pêche au lancer éperlans et sardines sur la digue. Les mots du père : peinard, au poil, fumier, emmanché… Fumier, je comprends, visualise, le tas dans la cour du grand-oncle en Dordogne. Mais emmanché, qu’entend-il par emmanché ? Quand il traite quelqu’un d’emmanché, généralement un conducteur sur la route, je vois du bois, du bois m’apparaît, la matière bois, une pièce de bois, une charrue, une barrique, un établi ou les ramures, les bois d’un cerf, qui n’en ont que le nom puisque ce sont des os. Emmanché, l’injure boisée, taillée comme un crayon dans la bouche paysanne du père. Sur la mer d’Arcachon, tout serait au poil sans ce chuintement perceptible malgré le clapotis, sans ce matelas qui s’enfonce et toute cette eau qui monte au milieu de la mer où je n’ai plus pied, où je ne sais pas nager. Je hurle en m’agrippant au matelas. Au loin un grain de sable roule sur la plage, se jette à l’eau, crawle, écume en direction du naufrage. Le père m’a sauvé la vie qu’il m’avait donnée avec la mère six ou sept ans plus tôt. Le lendemain on rentrait dans la petite ville où l’on avait emménagé.
 
Une petite ville distante de vingt kilomètres de Versailles, où le père a fait construire un pavillon. Un pavillon couleur crème de deux étages, avec un faux balcon barré d’une grille en fer forgé, des fenêtres en chien-assis à l’étage où se sont installés les grands-parents qui nous ont suivis de Buc, un jardin planté d’un cerisier tordu, au tronc ouvert, blessé, comblé au ciment ! Au fond du jardin un potager en forme d’équerre où poussent quelques tomates, un potager inutile.
 
Ce jour-là la mère et moi on attend Boris (prénom modifié), un garçon de mon âge, six, sept ans. Boris doit rapporter une bouteille de lait de la ferme des peupliers, située à la sortie de la petite ville. D’origine russe ou slave, Boris vit chez les voisins, une petite vieille maigre, les cheveux gris et rares emmêlés dans une barrette, à moitié édentée, elle ressemble à Popeye, et son mari tout aussi vieux, bon bougre bedonnant, tassé mais toujours debout malgré des mollets tressés de varices épaisses comme un tuyau d’arrosage, souvent vêtu d’une salopette bleue, couleur de sa mobylette à sacoches d’où dépassent le pain et les poireaux quand il revient des commissions. Le voilà qui sonne, Boris, qui court dans l’allée du pavillon, s’engouffre dans l’entrée, c’est Boris, j’apporte le lait ! Comme si on ne l’avait pas reconnu. De la cuisine la mère lui crie fais attention dans les escaliers ! Elle connaît Boris, sait qu’il galope aussi vite qu’il parle, turbulent, casse-cou, une boule de nerfs hilare, coiffée en brosse, à jets de salive pulsatifs. À l’instant où j’entends la mère crier à Boris fais attention dans les escaliers ! j’éprouve ce que les adultes appellent un pressentiment, Boris va tomber. Comme on dit qu’il est de l’Assistance publique et qu’il n’a pas de chance, il va tomber, ça lui ressemble de tomber. Et ça ne rate pas, j’entends un fracas de bouteille et Boris et la mère hurler. Je me précipite avec elle dans l’escalier gris, pas encore peint couleur crème. Au milieu de l’escalier et des éclats de verre, Boris geint et pleure en tenant sa main, elle pisse le sang, qui se mêle au lait coulant sur les marches en ciment.
Le lendemain, derrière le grillage séparant nos jardins respectifs, Boris parle encore plus vite que d’habitude, il rit de sa mésaventure, on lui a recousu les doigts, et comme son pansement ressemble à un gant de boxe, il crochète en sautillant un adversaire imaginaire sur la pelouse pelée qui lui sert de ring. Ça lui fera une cicatrice de plus. Boris collectionne les cicatrices pour me les montrer derrière le grillage et s’en tordre de rire. Je suis tordu de rire. De l’autre côté du grillage je ris moins que lui, repense à sa chute hier sur les marches en ciment, l’avertissement de la mère, fais attention dans les escaliers, l’a peut-être distrait dans sa course, provoqué le sort qui s’acharne sur lui. Si la mère n’avait rien dit Boris ne se serait peut-être pas esquinté la main hier au verre de la bouteille de lait. Mais il serait tombé un jour ou l’autre, Boris de l’Assistance. Si j’étais tombé autant de fois que lui, je serais complètement déformé, lui se remet de tout, souple, en caoutchouc. Maintenant qu’il est tombé dans l’escalier, personne n’y tombera plus, Boris est tombé pour tout le monde. Et pour donner raison au grand-père qui l’appelle le pauvre gosse parce qu’il est de l’Assistance, qu’il n’a pas ses parents. Était-ce bien vrai cette histoire d’Assistance ? Jamais jugé utile de le demander à Boris, Assistance ou pas, parents ou pas, Boris était Boris. Né pour tomber, se relever, s’en tordre de rire.
 
Cette petite ville avec son bourg commerçant, sa place et son parterre fleuri dans l’axe d’une route bordée de peupliers. Au bout de l’allée des peupliers, un château d’eau blanc au réservoir ovoïde posé sur trois branches de béton, blanches elles aussi, avec sa flèche on dirait une fusée. À gauche, l’avenue de la gare longe le parc de l’Institut Marcel-Rivière semé de pelouses et de pavillons de soins blancs, l’hôpital psychiatrique de l’Éducation nationale, à ce que j’ai compris, l’asile des professeurs à bout selon le grand-père, certains en ont tellement marre qu’ils vont se foutre sous les trains. Sur la place du bourg – la place – se trouvaient une boulangerie, une quincaillerie, une boucherie, une mercerie, un marchand de journaux, un café-tabac PMU, un coiffeur, une agence immobilière, une épicerie, des boutiques établies au rez-de-chaussée de maisons à colombage, de style inexplicablement normand si loin de la Normandie.
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