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    Pour ma mère,

      

      qui m’a appris à être forte,

      mais aussi, et surtout,

      à être gentille.




  1.

  Emma

  
    
      OtherLANDS

      Tableau de bord Joueur

      NOM D’UTILISATEUR : Emma Blue (PRIVÉ)

      NIVEAU DE L’UTILISATEUR : Admin/Développeur

      NOM DE JOUEUR : Azur M

      NOUVEAU MESSAGE

      Jeudi 15 mars 17 h 26

      De : c0chemar

      À : Azur M

      Sale pute.

      Tu vas voir ce que je te ferai quand je te trouverai.

    

    Classe. Au moins celui-là, il n’a pas joint une photo de sa bite. Je déplace le curseur de la souris sur le bouton Bloquer Joueur. Je devrais le faire. Je sais que je devrais.

    Cauchemar est en colère parce que je l’ai chassé d’une équipe pour avoir harcelé un autre joueur. C’était à la toute fin de la mission, ce qui signifie qu’il a perdu ses points d’expérience. Deux heures de jeu pour rien.

    L’ennui, c’est qu’OtherLANDS n’a pas vraiment beaucoup de fans inconditionnels. Deux cents joueurs les bons jours. J’ai créé ce jeu dans le cadre d’un projet au lycée. J’ai uploadé un lien sur le forum de 5Core – le site Internet qui réunit tous les établissements scolaires du comté – parce que j’avais besoin de quelques cobayes. Je n’aurais jamais imaginé que des gens prendraient ça au sérieux.

    Sauf que c’est ce qui s’est passé. Du coup je me retrouve avec… des joueurs. J’ai créé un forum de discussion. Et il suffirait qu’un abruti me trolle sur 5Core pour faire fuir le reste des joueurs.

    Il vient d’ailleurs d’ajouter un commentaire.

    
      Azur M a pété un câble parce que je lui avais mal parlé et elle m’a bloqué. C’est pour ça que les filles bousillent les jeux vidéo.

    

    Oui, croyez-moi sur parole, c’est forcément un mec. Trouvez-moi une seule nana qui dirait que « les filles bousillent les jeux vidéo ». Je soupire et efface son message.

    Puis je me connecte à iMessage pour parler à Cait.

    
      Emma : Un type vient de m’écrire pour me dire qu’il allait me faire ma fête quand il me trouverait.

      Cait : Il a dit ça ? Qu’il allait te « faire ta fête » ?

      Emma : Je paraphrase.

      Cait : Y a des jours où je me dis que j’ai vraiment de la chance. Le pire scud que je puisse me prendre, c’est que je suis moche.

    

    Cait poste des tutoriels de maquillage sur YouTube. Et elle n’est pas moche. Loin de là.

    Disons simplement qu’elle n’a pas toujours la main légère. Elle est branchée cosplay et reconstitution de personnages. Je ne suis pas tout à fait assez geek pour comprendre. Son vrai talent, de mon point de vue, se trouve dans ses créations originales. L’autre jour, elle a débarqué en cours avec de minuscules écailles de sirène pailletées sur les joues. Un jour, elle avait réussi à donner l’illusion qu’elle avait, sur le visage, une fermeture Éclair qui lui permettait de s’ouvrir la peau. Un prof l’a forcée à aller se débarbouiller aux toilettes.

    Le maquillage, c’est pas vraiment mon truc à moi, mais elle a tellement insisté le mois dernier que je l’ai laissée faire. Elle disait qu’elle avait l’idée parfaite. Elle m’a posé un circuit translucide sur les tempes et la mâchoire, très discret, avant de souligner mes yeux avec un eye-liner noir et de l’ombre à paupières argentée. J’ai trouvé ça super réussi jusqu’à ce que les gros cons de notre lycée commencent à me demander si j’étais programmée pour les faire jouir.

    À la première pause de la matinée, j’ai tout enlevé.

    Cait ne m’en a pas reparlé. Moi non plus.

    Je lui renvoie un message.

    
      Emma : J’allais me connecter. Tu veux jouer ?

      Cait : Je peux pas. Je voudrais essayer de faire des ailes à l’eye-liner sur les paupières de ma mère.

    

    Mais évidemment, à quoi je pensais, sérieux ?

    À la seconde où cette pensée me traverse l’esprit, je me sens minable. Cait et moi, on était inséparables avant. Depuis la rentrée, on a commencé à s’éloigner l’une de l’autre. Je ne sais pas si c’est à cause de mes jeux vidéo ou de son maquillage, en tout cas j’ai de plus en plus l’impression que l’une de nous a toujours mieux à faire ailleurs.

    J’aimerais arranger les choses. Sauf que si la solution c’est de porter des écailles de poisson et des circuits transparents, alors ce sera sans moi.

    Je soupire, rouvre OtherLANDS et me connecte via mon profil de joueuse, et non d’administratrice.

    Je reçois aussitôt une demande d’Ethan_717, qui veut jouer en équipe. Je souris et enfile mon casque. Peut-être que cet après-midi ne sera pas totalement pourri.

    Je ne sais pas du tout qui est Ethan dans la vraie vie. Il est au lycée – son profil 5Core indique qu’il est inscrit à Old Mill –, mais ça ne m’avance pas à grand-chose. Ethan pourrait très bien être un faux nom. D’un autre côté, Ethan_717, ça ne fait pas vraiment nom de « personnage », alors ça pourrait être son vrai prénom. Dans le jeu, il est bâti comme un guerrier, il porte une armure noire et une cape rouge. Un masque cache le bas de son visage. Il est armé de deux sabres laser. Leur faisceau électrique bleu crépite chaque fois qu’ils croisent de l’acier dans une bataille – c’est l’un de mes effets spéciaux les plus réussis.

    Il ne sait presque rien sur moi, même si c’est l’un des rares à qui j’ai avoué être la créatrice d’OtherLANDS. Pour tous les autres, je suis Azur M, une joueuse lambda. Et sur ce forum, personne ne peut établir de lien entre Azur M et Emma Blue.

    Une fois qu’on a accepté de faire équipe ensemble, on peut se parler à travers nos casques.

    — Salut, M, me dit Ethan alors que son avatar agite la main à l’écran.

    — Salut, E.

    Mon sourire s’élargit. Il a une jolie voix. Un peu plus grave que ce à quoi on s’attendrait, légèrement rauque. C’est plutôt craquant. Bon, d’accord, j’ai peut-être un faible pour Ethan. Il n’y a pas encore de petits oiseaux bleus qui tournent autour de ma tête ni rien, mais n’empêche. Ce qui est ridicule. Old Mill est à quarante-cinq minutes de route d’ici. Je n’ai pas la moindre idée de la tête qu’Ethan peut bien avoir. Si ça se trouve, il est encore en troisième, l’angoisse.

    — Je comptais proposer à d’autres gens de se joindre à notre mission, tu es partante ?

    C’est l’autre truc qui empêche les petits oiseaux bleus de gazouiller au-dessus de ma tête : Ethan a beau être drôle et amical, il ne parle jamais que d’un seul truc, le jeu.

    Soupir.

    — Bien sûr.

    — Au fait, je voulais te prévenir, il y a un trou dans le décor du bois des elfes. Je t’enverrai une capture d’écran sur 5Core quand on aura terminé la partie pour que tu puisses arranger ça.

    — Sympa, merci.

    Qu’est-ce que je vous disais ! Il ne s’intéresse qu’au jeu. À l’informatique. Ce qui n’est pas un défaut. Je devrais même me réjouir qu’il n’ait pas cherché à se rencarder sur mon tour de poitrine.

    Au bout de quelques minutes un autre joueur rejoint notre liste. GundarWez. Son avatar apparaît à l’écran. Il est immense, entièrement vêtu de noir – un beau gâchis lorsqu’on pense à toutes les options de personnalisation qui m’ont pris un temps fou. Je n’ai encore jamais joué avec lui.

    — Salut, Gundar, je dis dans mon micro.

    — Salut, répète Ethan.

    — Salut, Azur. Salut, Ethan.

    J’étouffe un éclat de rire. Je m’attendais à une voix de stentor vu la taille de l’avatar. Or on dirait que Gundar a neuf ans. Un autre joueur vient grossir les rangs de l’équipe et mon sourire disparaît dès que je découvre son nom. C0chemar. Monsieur « Sale Pute » en personne.

    Son avatar est une fille… évidemment. Une poitrine aussi grosse que mon programme l’autorise – ce qui veut dire qu’elle reste tout à fait décente. Une taille minuscule. Des hanches généreuses. Il a appliqué le même beige à la peau et à la tenue de son personnage, si bien qu’elle a l’air nue. Je regrette aussitôt d’avoir inclus cette couleur dans les options du jeu.

    Je suis prisonnière d’un espace mental entre le dégoût et l’irritation. J’ai bien l’impression que tout ça est intentionnel, même si je ne comprends pas bien comment. Il ne pouvait pas savoir que je faisais partie de l’équipe avant d’être sollicité par Ethan.

    Peut-être que ça va bien se passer. Je connais beaucoup de gens incapables de répéter dans un micro ce qu’ils écrivent dans un message privé.

    — Désolé, dit-il d’une voix râpeuse.

    Pendant un quart de seconde, je m’imagine qu’il est en train de me présenter des excuses, mais il ajoute presque aussitôt :

    — Je croyais que c’était une équipe sérieuse.

    — C’est le cas, répond Ethan. On est quatre. Qu’est-ce que vous diriez de commencer par…

    — Non. Pas tant que t’auras pas viré la connasse.

    Bon, eh bien apparemment certaines personnes n’ont aucun problème à dire tout haut ce qu’ils pensent. L’irritation vire à la rage. Je me sens humiliée.

    — Tu peux dégager toi-même, Cauchemar.

    Ma voix reste calme alors même que mon cœur s’emballe dans ma poitrine.

    — Hors de question. Je suis là pour jouer. J’ai juste pas envie de subir la mauvaise humeur d’une fille qui a ses règles.

    — Et moi, j’ai pas envie de faire équipe avec un con.

    — Hé, les amis, intervient Ethan en soupirant. Il y a un gosse dans l’équipe.

    — Je suis pas un gosse ! proteste Gundar.

    Mince, je l’avais oublié.

    — Mec, tu la vires ou pas ? insiste Cauchemar. Elle sait pas jouer. Elle va nous ralentir.

    — Mec, rétorque Ethan d’un ton dégoulinant de dérision, c’est elle qui a conçu le jeu.

    Je grimace : je n’ai aucune envie que cette info se diffuse.

    — C’est pour ça qu’il est aussi naze ?

    — Quel est ton problème, sérieux ? je lance.

    — C’est toi, mon problème. Une connasse qui croit savoir jouer parce qu’elle a pris quelques cours de codage, alors qu’elle est juste bonne à pleurnicher. Maintenant ferme ta gueule ou je tiendrai promesse et je viendrai te…

    Je referme d’un coup sec le couvercle de mon ordinateur portable. Je débranche le casque. Mon cœur bat la chamade. J’ai les yeux brûlants tout à coup.

    Ce n’est pas une première. Je ne devrais pas me mettre dans cet état.

    Je suis douée. J’ai conçu ce jeu. Je sais ce que je fais.

    Il y a un trou dans le décor du bois des elfes.

    Bon, d’accord, il n’est pas parfait, mais je suis capable d’arranger mes erreurs. Qu’est-ce qu’il sait faire, ce Cauchemar ? À part chercher la bagarre ? Et se tripoter sous son bureau ?

    Ahhh… Je n’en reviens pas d’avoir pensé un truc pareil.

    On gratte à la porte de ma chambre. Je n’ai pas besoin d’aller ouvrir : Texas, mon labrador blond, la pousse avec son museau avant de venir enfouir sa truffe dans ma paume en remuant la queue à toute vitesse.

    Ça a l’air trop mignon, dit comme ça… En réalité, c’est sa façon de me signifier qu’il a besoin de sortir. Tant mieux. Ça me fera du bien de me changer les idées. Je quitte ma session sur mon ordinateur, glisse mon téléphone dans ma poche et dévale au rez-de-chaussée.

    Toutes les lumières sont allumées, pourtant il n’y a personne. Texas se dresse sur ses pattes arrière en regardant avec enthousiasme les portes-fenêtres. J’empoigne son collier et scrute la terrasse plongée dans le noir. Ma mère y est avec un verre de vin. Elle porte un jean foncé et une veste en tweed, ses cheveux sont noués en chignon lâche. Pas de maquillage. Pour elle, c’est une perte de temps. Elle est cardio-pédiatre, et on s’imaginerait qu’avec un métier pareil elle respire l’empathie et la compassion, mais elle doit réserver ça à son travail. Ici, elle serait plutôt taciturne et hypercritique.

    À côté d’elle, papa a l’air d’un camé. Il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours, il est en jean et sweat-shirt zippé. Il est affalé dans un fauteuil de jardin, un ordinateur portable en équilibre sur ses genoux. Une bouteille de bière ouverte est posée à ses pieds.

    La lumière du brasero éclaire leurs deux visages. Je ne peux pas entendre ce qu’ils disent, et pourtant, si je me fie à leurs expressions contrariées, je serais prête à parier que maman est en train de lui faire la leçon sur un sujet ou un autre.

    Je surprends la fin d’une phrase.

    — … n’aime pas l’effet que ça a sur Emma.

    Les jeux vidéo. Elle déplore l’importance des jeux vidéo dans ma vie. Pour changer… Elle remarque soudain ma présence et l’exaspération se peint sur ses traits.

    — C’est une conversation privée, Emma !

    Ce sont les premiers mots qu’elle m’adresse de toute la journée. J’entrouvre la porte coulissante de quelques centimètres.

    — Le chien a besoin de sortir.

    — Emmène-le, alors.

    Comme si ce n’était pas mon intention. Ma mère avale une gorgée de vin.

    — Ça te fera du bien de sortir un peu de ta chambre, de passer du temps dans le monde réel.

    C’est une pique dirigée contre mon père. Il est constamment sur son ordinateur, dans des univers surnaturels. Il est concepteur de jeux vidéo.

    Les chiens ne font pas des chats, tout ça. Ouais, merci, j’y avais déjà pensé. Et vous imaginez à quel point ça réjouit ma mère médecin, qui rêvait que je sois à la tête de l’université Johns Hopkins de Baltimore à vingt-cinq ans. Ça, si je me terrais dans ma chambre pour étudier la biologie, elle n’y verrait aucun inconvénient.

    Mon père soupire et se passe une main sur le visage.

    — Laisse-la tranquille, Catharine.

    — J’apprécierais que tu me soutiennes pour une fois, Tom.

    Un silence assassin.

    — À moins que tu ne sois trop accaparé par ton jeu, bien sûr.

    Je referme la porte-fenêtre. Pas la peine d’entendre la suite de leur dispute. Je pourrais quasiment écrire leurs répliques. Sous ce toit, personne n’emploie les mots « sale pute », mais la violence trouve bien d’autres façons de s’exprimer. Avec un soupir, je décroche la laisse du chien et me dirige vers la porte d’entrée.

  




  2.

  Rev

  
    
      Joyeux anniversaire, fils.

      J’espère que tu me rendras fier.

      robert.ellis@speedmail.com

    

    Le mot se trouvait dans la boîte aux lettres. L’enveloppe est à mon nom. Enfin pas à mon nom actuel. Il ne m’appellerait jamais Rev Fletcher. Il ne sait peut-être même pas que je me fais appeler comme ça.

    Le message est destiné à celui que j’étais il y a dix ans. Il n’y a pas d’adresse d’expédition, mais le cachet de la poste indique Annapolis. Je n’arrive pas à respirer. Je me sens aussi vulnérable que si un sniper me tenait en joue. Je m’attends à ce qu’une balle m’atteigne à l’arrière du crâne.

    C’est ridicule. Je suis sur un trottoir en pleine banlieue pavillonnaire. On est en mars. L’air reste un peu frais, le soleil ne va pas tarder à se coucher. Deux filles de primaire font du vélo dans la rue en chantant une chanson et en riant.

    Mon père n’a pas besoin d’un fusil. Cette lettre suffit.

    Il n’a pas eu besoin d’une arme quand j’étais petit, non plus.

    Parfois, je regrette presque… Ça aurait été rapide au moins.

    Il connaît mon adresse. Est-ce qu’il est ici ? C’est possible ? Les lampadaires s’allument en clignotant, et je balaie à nouveau les environs du regard.

    Il n’y a personne d’autre que moi. À part ces filles qui font des huit paresseux sur la chaussée.

    Au début, quand on m’a séparé de mon père, je n’ai pas réussi à dormir pendant des mois. Allongé dans mon lit, je m’attendais à ce qu’il surgisse de l’obscurité. Pour me brutaliser, me frapper ou me brûler. Et ensuite m’accuser. Lorsque je trouvais enfin le sommeil, j’en rêvais.

    J’ai l’impression d’être en plein cauchemar justement. Ou de faire une crise d’angoisse. Le reste du courrier est chiffonné dans ma main. Je dois me débarrasser de cette lettre.

    Sans prendre le temps de réfléchir, je sors dans le jardin en passant par la cuisine. Je fourre du petit bois et des feuilles dans un bol en Pyrex de ma mère pour allumer un feu. Je le pose par terre. La fumée, qui monte en volutes vers le ciel, dégage une odeur puissante et plaisante qui me rappelle l’automne. J’approche l’enveloppe du bol et une langue de feu s’étire pour l’atteindre.

    On dirait que la feuille a été pliée et dépliée une centaine de fois, en trois, puis en deux. Les plis sont tellement marqués que le papier pourrait se déchirer. À croire qu’il a écrit ce message il y a une éternité mais attendu le dernier moment pour me l’envoyer.

    Joyeux anniversaire, fils.

    J’ai eu dix-huit ans il y a trois semaines.

    Le papier a une odeur familière, de vagues effluves d’eau de Cologne et d’après-rasage qui réveillent de vieux souvenirs et font apparaître une boule de tension entre mes omoplates.

    J’espère que tu me rendras fier.

    Les mots ont une résonance familière, eux aussi, comme si dix années ne s’étaient pas écoulées depuis que je l’ai entendu les prononcer tout haut pour la dernière fois.

    J’ai envie de plonger ma main entière dans ce feu.

    Je repense alors à ce que mon père me faisait, et je me rends compte que me brûler la main serait sans doute un geste qui le rendrait fier.

    L’adresse mail clignote dans mon cerveau, on dirait un néon qui fonctionne mal.

    robert.ellis@speedmail.com

    Robert.

    Ellis.

    Robert Ellis.

    La flamme atteint la lettre. Le papier commence à se recroqueviller et à s’émietter.

    Un cri étranglé m’échappe.

    La feuille est par terre et je ne comprends que dans un second temps que c’est moi qui l’ai jetée. J’éteins les flammèches avec ma semelle. Seul un coin a brûlé. Le reste est intact.

    Je retire la capuche de mon sweat et me passe les mains dans les cheveux. Mes doigts tremblants rencontrent des nœuds. J’ai une douleur dans la poitrine. Je halète autant que si j’avais couru deux kilomètres.

    J’espère que tu me rendras fier.

    Je déteste le fait qu’une part de moi ait envie de le rendre fier. En ait besoin. Je ne l’ai pas vu depuis dix ans, et il suffit d’un tout petit message pour que je désire, à nouveau, mériter son approbation.

    — Rev ?

    Mon cœur manque d’exploser. Heureusement que j’ai des réflexes hyper affûtés. Je renverse le bol d’un pied et pose l’autre sur la lettre pour la cacher.

    — Quoi ?

    C’est moins une question qu’une menace. On dirait un possédé. Geoff Fletcher, mon père – enfin, façon de parler –, m’observe par la porte ouverte de la cuisine.

    — Qu’est-ce que tu fais ?

    — Un truc pour le bahut.

    Cette lettre de rien du tout m’a conduit à mentir. Geoff se fait du souci pour moi, je le vois, et sort sur la terrasse.

    — Ça va ?

    — Ouais, très bien.

    Ma voix trahit ma fébrilité, et il n’est pas idiot. Il s’approche de la balustrade et baisse les yeux vers moi. Il porte un polo saumon et un pantalon en coton parfaitement repassé – sa tenue de prof. Il a eu cinquante ans l’an dernier, mais ça ne se voit pas. Il est en forme pour son âge. Il mesure plus d’un mètre quatre-vingts, et quand une assistante sociale m’a amené ici, à sept ans, je l’ai trouvé terrifiant.

    — Hé, Rev.

    Ses yeux noirs débordent d’inquiétude.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    C’est un beau bordel dans ma tête. Je devrais retirer mon pied de la lettre, la ramasser et la lui tendre. Il saurait régler ce problème.

    Je pense à mon père. J’espère que tu me rendras fier.

    Je suis tellement tiraillé que j’en tremble. Je ne veux surtout pas que Geoff s’en rende compte.

    Geoff. Et pas papa. Ça y est, mon père exerce à nouveau son emprise sur moi alors que j’ai reçu sa lettre il y a seulement quinze minutes. Maintenant que j’ai mis le doigt dans l’engrenage, impossible d’arrêter de mentir. Et je n’aime pas ce sentiment. Je n’arrive pas à regarder Geoff dans les yeux.

    — Je t’ai dit que ça allait.

    — Ce n’est pas l’impression que tu donnes.

    — Ça va, d’accord ?

    Ma voix est un râle, presque un grognement.

    — Il s’est passé quelque chose ?

    — Non.

    Je plante mes ongles dans les paumes de mes mains, et mon cœur se met à battre aussi fort que s’il cherchait à fuir quelque chose.

    — Rev…

    Je finis par relever la tête.

    — Tu peux pas juste lâcher l’affaire ?

    Il laisse passer un silence et ma colère plane un long moment entre nous deux.

    — Pourquoi tu ne rentrerais pas dans la maison, pour me parler ?

    Sa voix est douce et détendue. Geoff est le mec le plus cool qui soit. Ce qui fait de lui un bon père de famille d’accueil. Un bon père tout court.

    — L’heure tourne, je comptais m’attaquer au dîner pour qu’on puisse manger au retour de ta mère.

    — Je vais chez Declan.

    Je m’attends à ce qu’il me l’interdise. Et je me rends compte que je l’espérais, même, lorsqu’il me répond :

    — Très bien.

    Ce n’est pas un rejet de sa part et pourtant c’est l’impression que j’ai. Tout à coup, j’ai envie d’implorer son pardon. Pour mes mensonges et ma colère, pour avoir cherché à protéger mon père.

    Sauf que j’en suis incapable. Je remets ma capuche sans écarter les mèches de cheveux qui me tombent devant les yeux. D’un ton contrit, je dis :

    — Je vais ranger ça d’abord.

    Geoff reste silencieux un long moment. Je ramasse le bol par terre, y rassemble les débris calcinés, le tout en laissant mon pied posé sur la lettre. Mes mouvements sont brusques, nerveux. Je n’arrive toujours pas à le regarder.

    — Merci, me répond-il enfin. Ne rentre pas trop tard, d’accord ?

    — Ouais.

    Je fais tourner le bol entre mes mains, garde les yeux rivés dessus. La brise joue avec ma capuche, sans la rabattre en arrière. Je reste planqué.

    — Je suis désolé.

    Il ne me répond pas et une tension nerveuse se diffuse dans mes épaules. Je hasarde un regard dans sa direction : il n’est plus sur la terrasse.

    Puis j’entends la porte-fenêtre coulisser. Il ne m’a même pas entendu. Il est rentré, il m’a abandonné, seul, avec ce beau bordel sur les bras.

     

    Mon meilleur pote n’est pas chez lui.

    Je l’attends dans le noir comme un criminel, assis sur le bitume au fond de son impasse. Au début, je trouvais que le froid était très supportable ; depuis, il s’est infiltré dans mes os et me pétrifie.

    Les fenêtres de la cuisine sont allumées, j’aperçois sa mère et son beau-père qui s’activent. Ils me proposeraient d’entrer s’ils savaient que je suis là, mais j’ai les idées trop embrouillées par la panique et l’indécision. Je sors mon portable pour envoyer un texto à Declan.

    
      Rev : Tu bosses ?

      Dec : Non. Suis au ciné avec J. Ça va ?

    

    J, c’est Juliet, sa copine. Je fixe l’écran de mon portable et me concentre sur ma respiration. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas réalisé combien je comptais sur la présence de Declan chez lui. Je me lève. Je ne peux pas rentrer chez moi tout de suite. Et je ne peux pas non plus rester ici, tapi dans les ombres, sauf si je veux crever de froid. Je devrais aller à la salle, mais le jeudi, c’est le cours des débutants, et mon pauvre adversaire risquerait de ne pas en sortir vivant.

    Je dois mettre trop longtemps à répondre, parce que Declan m’envoie un second message.

    
      Dec : Tout va bien ?

    

    Mes pouces hésitent au-dessus du clavier. J’avais l’intention de lui parler de la lettre, et soudain… je ne le sens plus. Je me force à taper une réponse.

    
      Rev : Très bien. Bonne soirée. Passe le bonjour à J.

    

    
    Mon téléphone sonne presque immédiatement. C’est lui.

    — Qu’est-ce qui se passe ? chuchote-t-il.

    Je me demande s’il m’appelle de la salle de ciné.

    — Rien, tout va bien.

    Ma voix est cassée. Declan reste silencieux un long moment. Il connaît le moindre de mes secrets. La pudeur, ce n’est pas trop notre truc.

    — Tu veux que je vienne ?

    Son intonation me rappelle celle de Geoff. Elle laisse entendre que j’ai besoin d’être pris en charge. C’est peut-être le cas, n’empêche que je n’aime pas qu’on me le rappelle. Je me force à avoir l’air décontracté. Ça marche à moitié.

    — Ouais, et tu pourrais acheter un pot de glace au chocolat en route ? Mais non, mec. T’es au ciné.

    — Rev.

    — Ça va, Dec.

    — Il y a quelque chose, je le sens.

    — Pas du tout. On se parle plus tard, d’accord ?

    Je raccroche. Y a vraiment un truc qui ne tourne pas rond chez moi. Mon portable vibre presque aussitôt.

    
      Dec : Qu’est-ce qui se passe ?

    

    Mon père m’a envoyé une lettre et je ne sais pas quoi faire.

    Je ne peux pas écrire ça. Rien que d’avoir pensé cette phrase, je me sens faible et immature. Je suis ceinture violette de ju-jitsu brésilien, mais je ne suis pas capable de faire face à trois lignes griffonnées sur un bout de papier.

    
      Rev : C’est rien. Je vais bien. Désolé de t’avoir dérangé.

    

    Il ne me répond pas. Peut-être qu’il est en colère. À moins que ce ne soit moi. Bien. Je ne sais même pas pourquoi ça me fait plaisir. J’ouvre ma boîte mail sur mon portable et commence un nouveau message. Je saisis l’adresse de mon père.

    En objet, j’écris : Laisse-moi tranquille.

    Je ne tape aucun message. Je me contente d’appuyer sur la touche Envoi. Puis je me mets à marcher, et l’obscurité m’engloutit.

  


3.
Emma
L’air est frais, un poil trop pour être parfait d’ailleurs. Avec un peu de chance, le printemps ne va plus tarder. Texas trottine à côté de moi en remuant doucement la queue. On marche depuis une éternité. Je devrais profiter du calme et de la tranquillité, respirer à pleins poumons, mais je n’arrête pas de repenser à mes échanges avec Cauchemar.
Je tiendrai promesse et viendrai te…
Elle sait pas jouer.
Sale pute.
Mes yeux me brûlent à nouveau ; je ne m’y attendais pas. Je prends une inspiration frémissante et réussis in extremis à me contrôler. Une sonnerie m’annonce l’arrivée d’un message sur mon portable. J’enroule la laisse autour d’un de mes poignets pour sortir mon téléphone de ma poche. C’est sur 5Core. Ethan.
Jeudi 15 mars 19 h 46
De : Ethan_717
À : Azur M

Salut, voici la capture d’écran que je t’avais promise.
Et au fait, ce type était un gros con. Je l’ai viré. Je suis vraiment désolé. Fais-moi signe si tu te reconnectes.

Le message chasse mes larmes. Je souris. J’ouvre l’image qu’Ethan m’a envoyée. Au début, je ne comprends pas très bien ce que je regarde, puis je finis par éclater de rire. Son avatar baraqué est coupé en deux par le versant d’une montagne. La main qui tient l’épée est levée. On dirait qu’il appelle à l’aide.
Je suis arrivée à l’angle de l’église Saint-Patrick, il y a une immense pelouse devant le parking. Quand j’étais petite, on assistait à la messe ici, en famille, jusqu’à ce qu’un jour mes parents décident de ne plus s’embêter. J’ai un peu l’impression que laisser mon chien faire ses besoins sur la pelouse de l’église serait l’estocade finale… Enfin, au moins, j’ai apporté de quoi ramasser les crottes, j’espère que ça comptera comme circonstance atténuante.
La rue est un gouffre de silence. Je m’arrête sous un lampadaire et libère Texas pour qu’il fasse ce qu’il a à faire. En l’attendant, je tape une réponse.
Emma : Merci. J’arrangerai ça après avoir promené le chien. Vers 21 h ?

Il doit être en ligne, parce que sa réponse est presque instantanée.
Ethan : 21 h, c’est bien. Et sans gros c… cette fois.

Je souris toute seule.
— Viens, Tex, j’ai un rancard.
Mon appel reste sans effet. Je redresse la tête. La pelouse est déserte. Je regarde autour de moi. La rue est vide. L’intérieur de l’église est éclairé d’une faible lueur. Une brise bruisse dans les arbres, se faufile sous ma veste et me fait frissonner. Ça sent la pluie. Je tends l’oreille, à l’affût du petit tintement des médailles de Tex sur son collier. Rien.
— Tex ! Texy ! Viens !
Comment ai-je pu perdre un chien de neuf ans en moins de trente secondes ?
Si tu oubliais toute cette technologie de temps en temps…
Ma mère va me tuer.
Soudain me parvient le léger carillon des médailles. Tex a dû faire le tour de l’église. Je me mets à courir et le repère rapidement, à l’arrière du bâtiment, sous les vitraux. L’obscurité est presque impénétrable à cet endroit, mais j’ai bien l’impression qu’il mange quelque chose.
Oh, la vache. S’il a trouvé un animal crevé, je vais gerber.
— Texas ! je m’écrie en me précipitant vers lui. Tex, lâche ça tout de suite !
— T’inquiète, me répond une voix masculine. C’est moi qui lui ai filé.
Un petit cri m’échappe au moment où je glisse. Je m’étale de tout mon long dans l’herbe.
— Désolé, me dit le type d’une voix douce.
Je l’aperçois enfin, silhouette sombre recroquevillée près du mur de l’église. Il porte un jean et un sweat à capuche foncés. La capuche est assez grande pour faire disparaître tout son visage. J’ai l’impression d’être face à un seigneur Sith.
— Désolé, répète-t-il, je n’avais pas l’intention de te faire peur. Je croyais que tu m’avais vu.
Je réussis, je ne sais pas comment, à me relever. J’ai perdu mon téléphone lors de ma chute, et je n’ai rien pour me défendre. Je n’en reviens pas de penser à mon téléphone dans une situation pareille.
— Qui es-tu ? je demande d’une voix essoufflée. Qu’est-ce que tu as fait à mon chien ?
— Mais rien ! Je lui ai juste filé des nuggets de poulet.
Soyons honnête, Texy a l’air fou de joie. Il remue la queue et me regarde en mastiquant de bon cœur. Mon pouls a pourtant du mal à se calmer : comment faire confiance à ce type ?
— Tu veux dire que tu t’étais installé là, comme ça, derrière une église, pour manger des nuggets de poulet ?
— Oui. Enfin disons que j’étais bien, assis là comme ça. C’est ton chien qui se charge de manger à ma place.
Son ton ne trahit aucune émotion. Il n’a pas bougé. Je tente d’apaiser mon cœur qui continue à battre à tout rompre.
— Et ils ne sont pas bourrés de mort aux rats ou un truc du style ?
— Bien sûr que non !
Il a l’air outré.
— Qu’est-ce que tu fais là ? je demande.
— J’aime bien cet endroit.
— Parce que c’est l’endroit idéal pour enterrer un corps ?
— Quoi ?
— Rien.
Texas finit son nugget puis s’approche du gars, renifle ses mains vides. Quel traître, ce chien. Le type le gratte derrière les oreilles et Texas s’assied à côté de lui. Il me rappelle quelque chose, mais je n’arrive pas à savoir quoi.
Je me penche légèrement vers lui.
— Est-ce que… est-ce qu’on se connaît ?
— Je ne crois pas.
Il a dit ça sur un ton presque moqueur. Il s’empresse d’ajouter :
— Enfin peut-être. Tu es à Hamilton ?
— Ouais. Toi aussi ?
— En terminale.
Il a un an de plus que moi. J’étudie attentivement sa silhouette. Soudain, le déclic se produit. Je ne sais pas comment il s’appelle, mais je le connais. La capuche aurait dû me mettre sur la piste, parce qu’il la porte en permanence. Certains élèves le surnomment « la Grande Faucheuse » – je ne sais pas s’il est au courant. Il n’a pas la réputation d’être dangereux, juste bizarre. Et je l’ai repéré, parce que les parias se reconnaissent toujours entre eux. La peur disparaît aussitôt et je réfléchis à toutes les raisons pouvant expliquer la présence d’un mec de terminale dans la pénombre ici.
— Ça va ? je lui demande.
Il secoue la tête.
— Non.
Il a prononcé ce mot avec tant de facilité, presque sans émotion, qu’il me faut quelques secondes pour me rendre compte qu’il a dit non. Il a enfoui ses mains dans les poils de Texy, qui s’est blotti contre lui. Je jette un coup d’œil à mon portable, que je viens de retrouver dans l’herbe.
— Tu veux que j’appelle quelqu’un ?
— Pas vraiment.
Je m’assieds à mon tour. La pelouse est froide, presque humide.
— Il t’est arrivé quelque chose ? je souffle.
Il hésite.
— C’est un peu une question piège, ça.
Ah bon ?
— Tu es sûr de ne pas vouloir appeler quelqu’un ?
— Sûr.
On reste là sans parler un bon moment. Texy glisse sa tête sur les genoux du gars et place son cou sous son bras. Lui garde une main enfouie dans son pelage. Je finis par trouver que mon chien ressemble à une bouée de sauvetage à laquelle il se raccrocherait pour ne pas couler. Au bout de quelques minutes, il lève les yeux vers moi. Un mouvement très subtil, sa capuche ne bouge que de quelques centimètres.
— Tu crois en Dieu ?
Hein ? Cette soirée ne pourrait pas être plus surréaliste. J’humecte mes lèvres, puis je réponds en toute sincérité :
— Je ne sais pas.
Il n’insiste pas, contrairement à ce que je craignais.
— Il y a un verset que j’aime bien. « Celui qui doute est semblable au flot de la mer, agité par le vent et poussé d’un côté et de l’autre. »
Je plisse les yeux.
— Tu viens de citer la Bible, là ?
— Oui.
Dans sa bouche, ça semble la chose la plus naturelle du monde.
— Et tu sais ce qui me plaît là-dedans ? Le doute est présenté comme inévitable. Ce n’est pas grave de ne pas avoir de certitude.
Je prends le temps de digérer ses mots. Ça devrait me donner envie de fuir, et pourtant c’est le contraire. J’ai l’impression qu’il vient de me faire une confidence intime. J’aimerais bien connaître son prénom.
— Ça me plaît aussi, je lui dis.
Il garde le silence, longtemps. Je sens qu’il me jauge. Je soutiens son regard – enfin plutôt je plante mes yeux dans le noir, à l’endroit où je suppose que les siens se trouvent. Je n’ai rien à cacher.
— Tu as compris pourquoi tu avais l’impression qu’on se connaissait ? me lance-t-il.
— On s’est croisés au lycée.
— Et qu’est-ce que tu sais sur moi ?
La question paraît bien plus pesante qu’elle ne le devrait, et j’en déduis que ce n’est pas seulement un type qui se planque sous sa capuche.
— Jusqu’à présent, je sais seulement que tu aimes t’asseoir contre le mur d’une église et citer la Bible. Voilà ce que j’ai appris ces deux dernières minutes.
Son rire n’a rien de joyeux.
— Pourquoi est-ce que tu m’as demandé si je croyais en Dieu ?
Il se détourne. J’ai l’impression qu’il grimace.
— J’oublie à quel point ce genre de question me fait passer pour un illuminé.
— Pas du tout.
Il plonge la main dans sa poche et en sort un bout de papier plié.
— J’ai reçu cette lettre ce matin. Je suis venu là pour réfléchir à ce que j’allais faire.
Il ne me tend pas la lettre, et j’attends qu’il m’en dise davantage. Comme il reste muet, je lâche :
— Tu veux que je la lise ?
Il n’hésite pas très longtemps. Je déplie la feuille et des flocons noirs tombent dans l’herbe. Je lis les trois phrases brèves qui composent la lettre et tente de comprendre ce qu’elles ont d’aussi perturbant.
Je lui jette un regard.
— Quelqu’un t’a envoyé une lettre cramée ?
— C’est moi qui l’ai brûlée.
Je me passe la langue sur les lèvres.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est une lettre de mon père.
Après un silence, il ajoute :
— Je ne l’ai pas revu depuis dix ans.
Un second silence, plus chargé cette fois.
— Il y a des raisons.
— Des raisons, je répète.
Je l’observe, essaie d’analyser l’émotion que je perçois dans sa voix. De comprendre ce qui pourrait pousser quelqu’un à brûler une lettre, envoyée par un parent perdu de vue. Au début, je pense à de la colère, parce qu’il y a une tension palpable dans son ton, et pourtant non, ce n’est pas ça.
Quand je finis par identifier le sentiment, je suis surprise.
— Tu as peur, je murmure.
Il frémit, mais ne nie pas. Les doigts qui caressent Texy sont si crispés que leurs articulations blanchissent presque. Je pense à ma mère qui passe son temps à tout critiquer, à mon père qui est un peu trop cool. Il est déjà arrivé qu’on se dispute, mais je n’ai jamais eu peur d’eux.
Il y a des raisons.
Brusquement, il déploie sa grande carcasse et se relève. Il est plus grand que ce à quoi je m’attendais. Grand et mince, avec de larges épaules. Il se déplace comme un ninja, tout en mouvements silencieux et fluides. Lorsque je le vois aussi imposant, j’ai du mal à croire qu’il puisse avoir peur de quoi que ce soit.
— Il faut que je rentre, lâche-t-il alors.
Il a l’air un peu flippé tout à coup. À mon grand étonnement, il me tend une main pour m’aider à me relever. Il est si fort que je me sens toute légère. Une fois que je suis sur mes pieds, il ne s’écarte pas. Une lumière qui vient de je ne sais où se réfléchit dans ses yeux et les fait luire sous la capuche.
— Merci.
— De quoi ?
— De m’avoir vu.
Puis il me tourne le dos, traverse la rue en trottinant et disparaît dans l’obscurité.
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