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Prologue

Accroché sur la montagne, Tibhirine, jardin suspendu, se voulait « signe sur la montagne » selon sa devise. C’est bien au-delà des contreforts de l’Atlas que les moines ont été signes de fraternité, de lien, et de paix. Sans doute est-ce justement ce témoignage simple et discret, modestement enfoui en terre algérienne, qui a agacé jusqu’au meurtre des hommes violents.

Dans la nuit du 26 au 27 mars 1996, sept moines cisterciens sont enlevés par un groupe islamiste armé. Au petit matin, le monde découvre épouvanté la nouvelle qui, dans l’Algérie à feu et à sang, n’est que la confirmation des sourdes menaces qui pesaient sur la communauté. Cinquante-six jours durant, il faut espérer. Jusqu’à l’annonce tragique de l’assassinat des sept moines de Tibhirine.

Beaucoup ignoraient jusqu’à l’existence même de ce monastère accroché à flanc de montagne. C’était là la vocation des frères, tout entiers livrés à la prière chrétienne en terre d’islam, « priants parmi les priants ». Une présence humaine et croyante d’une rare intensité, vécue dans l’intimité d’une campagne, non loin de Médéa. Une réalité contemplative au cœur d’une Église d’Algérie souffrante et martyre. Un pari audacieux de dialogue et de lien entre les peuples, les religions, les hommes.

Les sept frères, Christian, Christophe, Luc, Michel, Bruno, Célestin, Paul ont donné leur vie qui ne se réduit pas aux jours terribles de l’enlèvement et de l’assassinat. Reprenant l’histoire du monastère algérien et le parcours des frères, ce sont mille graines d’espérance qui sont déposées. Signe, sur la montagne et dans les cœurs, d’une réalité, d’une générosité, d’une fécondité à partager.




1

Une présence priante

Comme chaque soir, ce 26 mars 1996, et dans toutes les abbayes cisterciennes du monde, l’office de complies s’achève avec la poignante mélodie du Salve Regina. Les moines de Tibhirine se préparent à entrer dans la nuit en confiant leur vie à Marie. Notre-Dame de l’Atlas veille sur eux, dans ce pays en guerre civile, sur cette terre d’islam où la présence chrétienne est considérée par certains fanatiques comme une provocation et une insulte. Les frères le savent, et le danger s’est déjà plusieurs fois approché du monastère. Les risques sont trop évidents pour échapper à leur vigilance.

Mais ces « veilleurs de l’Atlas 1 » sont aussi les témoins d’une fraternité possible, d’un dialogue envisagé, d’une présence chaleureuse et féconde auprès de la population algérienne. Les frères moines sont « pris » entre deux camps. Ou plutôt, se sont trouvés par la force des événements sur la ligne de crête entre ceux qu’ils appelaient les « frères de la montagne » et les « frères de la plaine ». Entre les groupes armés qui se terrent dans les replis arides de l’Atlas pour n’en sortir que de nuit, et les forces et autorités officielles des villes et villages, qui vivent au grand jour. « Il nous a fallu rester fermes dans notre refus de nous laisser identifier à l’un ou l’autre camp, rester libres pour contester pacifiquement les armes et les moyens de la violence et de l’exclusion, expliquait en novembre 1995 le père Christian de Chergé, prieur de Tibhirine. Rester ce que nous sommes dans ce contexte, c’est annoncer concrètement un Évangile d’amour pour tous qui implique le respect de la différence. »

Mais que faisaient-ils donc là-haut dans ces montagnes hostiles, ces moines dont beaucoup ignoraient jusqu’à l’existence avant que le déchaînement de la violence ne les propulse au-devant de l’actualité ? Ils se voulaient réalité aimante, ouverture à l’autre, partage fraternel. Une nouvelle vocation ayant partie liée au peuple algérien, à ras des difficultés et des situations conflictuelles. Les moines étaient simple expression d’un dialogue possible, sous le regard de Dieu, le Tout-Autre.

La présence d’une communauté cistercienne en terre algérienne remontait à plus de cent cinquante ans. À ses débuts, sur fond de conquête coloniale, elle n’avait évidemment pas cette dimension spirituelle de dialogue islamo-chrétien et de partage fécond avec le peuple algérien. Ce n’est pas immédiatement à Tibhirine que l’ordre fonda un premier couvent, mais à Staouéli, à une quinzaine de kilomètres à l’ouest d’Alger. Comme lors de chaque création, le monastère est fondé par une maison mère déjà établie : l’abbaye d’Aiguebelle (Drôme) envoie douze moines en 1843 pour établir cette petite communauté trappiste en Algérie, à la tête d’un superbe domaine agricole qui devint particulièrement prospère.
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Vue du monastère Notre-Dame de l’Atlas, qui se voulait « signe sur la montagne ».

Mais le monastère d’Aiguebelle, en difficulté économique, doit être aidé par sa communauté sœur d’Algérie. L’anticléricalisme et la perspective de la loi de séparation de l’Église et de l’État font craindre confiscations et expulsions. Finalement, devançant les problèmes, l’abbaye décide de fermer ses portes en 1904. C’est sur les bords du lac de Garde, à Maguzzano en Italie, que les moines d’Algérie trouvent refuge.

Certains réfugiés italiens revinrent en Afrique du Nord quand l’aventure reprend enfin. Ce sont tout d’abord des moines slovènes qui s’installent en 1934, bientôt rejoints, le 7 mars 1938 par des cisterciens de France et de Maguzzano. Toujours abbaye fille d’Aiguebelle, Notre-Dame de l’Atlas est créée à divers endroits, puis enfin consacrée non loin de Médéa, à quatre-vingts kilomètres au sud d’Alger. Tibhirine signifie « jardin » en langue berbère. Dans l’Algérie française de cette époque, l’ordre cistercien veut y créer un lieu important et prospère : en prenant possession d’une ancienne ferme coloniale créée au milieu du XIXe siècle, la communauté devient propriétaire de quelque 374 hectares. L’abbaye édifiée pourra accueillir jusqu’à une centaine de moines, et devenir un lieu essentiel pour le million de colons chrétiens d’Algérie de l’entre-deux-guerres.

En fait, la communauté ne fut jamais très nombreuse, accueillant, dans les périodes les plus géné-reuses, jusqu’à une trentaine de moines. Vinrent les sombres années 1950 et la guerre d’indépendance qui furent une épreuve pour les hommes de prière, secoués par la tourmente. Les trappistes sont, malgré tout, relativement épargnés par le conflit : « Notre monastère est visiblement protégé par Notre-Dame de l’Atlas, lit-on dans le journal de la communauté, en 1956. Il est à peine croyable qu’au milieu d’une région troublée, où les attentats et les accrochages ne sont pas rares, où souvent on entend mitrailleuses et canons, ce soit autour du monastère le calme et la solitude 1. »

Les moines se trouvaient déjà « entre deux feux », notamment lors de l’arrestation par l’armée française d’un imam de Médéa, en 1959. En représailles, deux moines sont pris en otage… Dont frère Luc, lui qui quarante ans plus tard vivra à nouveau un enlèvement, mais qui fut, cette fois-ci, fatal. Déjouant les patrouilles françaises, les ravisseurs déplacent les frères dans la montagne, plusieurs nuits durant. Jusqu’à ce qu’ils croisent un des indépendantistes qui reconnaît le « toubib » qui l’a déjà soigné. Les deux moines séquestrés sont immédiatement relâchés.

L’indépendance redessina radicalement le visage de l’Église d’Algérie, et ce ne fut pas sans conséquence sur la communauté de Tibhirine. En quelques mois, la quasi-totalité des chrétiens traverse la Méditerranée. La présence française n’est qu’un souvenir douloureux. Quel sens pouvait encore avoir la présence chrétienne en général et monastique plus particulièrement ? Plusieurs moines regagnent l’Hexagone ; ils ne sont plus que deux ou trois à rester dans les immenses bâtiments. La communauté ne pouvait plus guère espérer susciter des vocations proprement algériennes. Et comment pourrait-elle perdurer sans frères ? Pour le père abbé général, dom Gabriel Sortais, il semble plus sage de quitter l’Atlas.

Mais, pour l’archevêque d’Alger, Mgr LéonÉtienne Duval, cette nouvelle est une véritable catastrophe. En novembre 1963, les deux hommes se rencontrent à Rome, à la faveur du Concile. Mgr Duval dit toute la douleur que signifie pour lui le décret de fermeture de l’abbaye. Il déploie toute sa force de conviction pour conduire l’abbé général à renoncer à cette mesure prochaine… Mais la décision est prise. Le soir même, dom Sortais se trouve victime d’une crise cardiaque. Son décès brutal suspend l’exécution du décret pour quelque temps.

Le nouvel abbé général des cisterciens n’est autre que le père abbé d’Aiguebelle. L’esprit de Vatican II en marche, la personnalité des nouveaux responsables – y compris du père Jean de la Croix, élu abbé d’Aiguebelle –, préservent l’existence de Notre-Dame de l’Atlas. « Neuf cent mille chrétiens qui disparaissent soudain, c’est une apocalypse pour l’Église, considère Mgr Duval. Si Tibhirine demeure, l’Église est sauvée. »

Sans doute ces hommes de prière devinent-ils qu’il y a comme une nouvelle vocation dans la présence contemplative en terre d’islam. Un signe prophétique, qui n’existe pas pour en imposer ou faire nombre, mais pour répondre à un appel singulier. « Tous les spirituels, et Charles de Foucauld parmi eux, ont pressenti depuis toujours l’importance d’une présence priante au sein d’un monde qui se prosterne cinq fois par jour la face contre terre pour honorer Dieu, l’Unique, le Très-Haut, Celui vers qui se tendent comme des flèches les minarets des mosquées », souligne Robert Masson, premier biographe des moines de Tibhirine.

Dom Jean de la Croix – qui, plus tard, vivra un temps à Tibhirine – s’y rend en 1964 pour apprécier les conditions de survie de la communauté. Lors d’une conversation avec l’abbé Carmona, curé de Bab el-Oued, le nouvel abbé d’Aiguebelle saisit combien Notre-Dame de l’Atlas est source et refuge pour la poignée de chrétiens d’Algérie : « Si les moines s’en vont, moi, je ne tiens pas le coup. »

« Si les moines s’en vont… » À trente ans de distance, voici que se dessinait déjà cette vocation toute particulière d’une petite communauté de priants qui, par sa simple présence, tient haut l’espoir des cœurs… À l’heure de la terreur islamiste, dans les années 1990, les villageois algériens ne diront pas autrement leur attachement aux frères chrétiens.

Mais en 1964, il faut radicalement redessiner les contours de l’abbaye. La grande partie des terres – 360 hectares – est cédée à l’État algérien. Les frères vivront sur les quatorze hectares restants, dont six sont mis en culture, en collaboration étroite avec les habitants. La communauté n’est plus composée que de quatre moines que viennent rejoindre quatre frères de Timadeuc (Bretagne) et quatre autres de l’abbaye d’Aiguebelle. Dans ces premières années et jusqu’en 1976, il n’y a véritablement que deux frères qui ont fait vœu de stabilité à Tibhirine, les deux « mémoires » de la communauté : frère Luc, le médecin entré en 1947, qui fera partie des otages, et frère Amédée, né en Algérie, qui est devenu moine en 1946, l’un des deux survivants à la tragédie.

En 1975, un nouvel épisode vient secouer la communauté, même si, au regard des événements de 1996, la situation n’était pas si dramatique. Le gouvernement décide alors d’empêcher toute activité d’enseignement aux congrégations religieuses. Les gendarmes montent à l’abbaye et donnent huit jours aux frères pour quitter les lieux. La mesure s’impose à la plupart des lieux d’Église du pays… Mais à la suite de l’intervention très ferme de Mgr Duval, la décision n’est pas suivie d’effet, et l’arrêté simplement abandonné.

Pour la communauté, 1976 est une année charnière : alors que la présence chrétienne dans les institutions scolaires, sociales et sanitaires est de moins en moins acceptée par l’État algérien, les moines de Tibhirine vont s’engager durablement sur les hauteurs. Étant arrivé à l’abbaye en 1971, et après des séjours d’études à Rome à l’Institut pontifical d’études arabes et d’islamologie, frère Christian de Chergé, futur prieur, décide, le 29 septembre 1976, de faire vœu de stabilité dans l’Atlas, devant la communauté réunie. Quatre moines encore rattachés à des monastères de France le suivent dans cette aventure. « Personnellement, j’éprouve le désir de placer le surcroît d’incertitude où nous vivons sous le signe d’un surcroît de confiance et d’abandon », écrit Christian de Chergé à un ami, en janvier 1977 1.

Le 31 décembre 1976, c’est frère Christophe, originaire de l’abbaye de Tamié (Savoie), qui fait profession temporaire et désire entrer à Tibhirine. Mais il repartira en novembre 1977. Pour revenir finalement dix ans plus tard. Et ne plus lâcher la communauté.

Le 17 septembre 1978, le père Jean de la Croix rejoint donc le monastère. Le père abbé d’Aigue-belle a remis la charge de la grande abbaye pour s’enraciner à Tibhirine et succéder au supérieur, le père Jean-Baptiste, malade. En 1984 enfin, le monastère de l’Atlas abandonne le statut d’« abbaye » pour celui de « prieuré » : une structure plus modeste, enfouie au cœur de cette région de plus en plus hostile, ferment dans la pâte algérienne.

Quelles évolutions dans cette présence cistercienne en terre musulmane ! « Ce fut le fruit d’une évolution naturelle et non quelque chose de programmé », rappelle dom Armand Veilleux 1. De l’époque coloniale à la discrétion du signe, du rayonnement monastique à l’intuition du dialogue, Tibhirine fut, en moins d’un siècle, un véritable laboratoire de la foi.

Avant même la dimension dramatique de la vie donnée dans les événements tragiques de l’enlèvement, de la séquestration et de l’assassinat des sept moines, toute la richesse spirituelle se trouve déposée dans le quotidien de cette communauté de priants au milieu des musulmans. Une richesse, un trésor, dont les fortes personnalités – notamment celle de Christian de Chergé et frère Christophe – laissent des traces, par leurs écrits et par les témoignages, bien au-delà de leur vie donnée.



1. Titre de l’ouvrage de Robert Masson, Tibhirine, les veil-leurs de l’Atlas, Cerf/Saint-Augustin, 1997.

1. Les Martyrs de Tibhirine, Mireille Duteil, Brépols, 1996, p. 45.

1. Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, Marie-Christine Ray, Bayard Éditions/Centurion, 1998, p. 109.

1. Mystiques et politiques, collectif, Lumen Vitae, 2005, p. 114.
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