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         Son parfum de girofle

         Et son teint de cannelle,
         

         Moi de loin suis venu,
         

         Suis venu voir Gabriela.

         (Chanson de la zone du cacao.)

      

     
   
      



      

      

      

      

      
         Pour Zélia, sa jalousie,
         

         Ses chansons et ses peines,
         

         Le clair de lune de Gabriela

         Et la croix de mon amour.

         Pour Alberto Cavalcani

          

         L’image de Gabriela

         Dansant, riant et rêvant,
         

         Au maître Antônio Bulhöes

         Avec toute sa considération

         Gabriela a voulu léguer

         Son parfum de girofle.

         À Mourir Werneck de Castro

         Parce qu’il est beau garçon,
         

         Elle a légué ses soupirs.

         Ah !

         À tous les trois réunis

         Va l’amitié de l’auteur.

         (Du « Testament de Gabriela ».)

      

   
      

       

      
          

          

          

          

         Cette histoire d’amour – par une curieuse coïncidence, comme aurait dit doña Arminda – commença en ce jour inondé de soleil printanier où le fazendeiro Jesuíno Mendonça abattit à coups de révolver doña Sinhàzinha Guedes Mendonça son épouse, éminente figure de la société locale,
               brune, plutôt bien en chair, assidue aux fêtes de l’Église, et le docteur Osmundo Pimentel, chirurgien-dentiste installé à
               Ilhéus depuis quelques mois, élégant jeune homme féru de poésie. Or, ce matin-là, avant que la tragédie ne secouât la ville,
               la mère Filomena avait finalement mis à exécution sa vieille menace : abandonnant la cuisine de l’Arabe Nacib, elle était
               partie par le train de huit heures pour Água Preta où son fils prospérait.

      

      
         Comme devait l’observer plus tard João Fulgêncio, homme au vaste savoir qui possédait la papeterie Modèle, centre de la vie
               intellectuelle d’Ilhéus, le jour avait été mal choisi. Un jour si beau ! Le premier jour de soleil après une longue saison
               des pluies, d’un soleil doux comme une caresse sur la peau ! Un jour où il était malséant de répandre le sang. Mais comme
               le colonel Jesuíno Mendonça était un homme d’honneur et de décision qui ne prisait guère les lectures et les arguments esthétiques,
               une telle considération ne pouvait lui traverser la tête, d’ailleurs endolorie par les cornes. Les horloges n’avaient pas
               plus tôt sonné les deux heures de la sieste que surgissant à l’improviste, car tout le monde le croyait sur ses terres, il
               avait expédié la belle Sinhàzinha et Osmundo son séducteur en tirant d’une main sûre deux coups de feu sur chacun d’eux. La
               ville en oublia les autres sujets de conversation : l’échouage du bateau de la « Côtière », le matin à Ventrée du chenal, l’établissement de la première ligne d’autocars reliant Ilhéus
               à Itabuna, le dernier grand bal du club Progrès et même la polémique passionnante soulevée par Mundinho Falcão à propos du
               dragage du chenal. Quant au petit drame personnel de Nacib, soudain privé de cuisinière, seuls ses amis les plus intimes en
               furent immédiatement informés et du reste, ils lui accordèrent peu d’importance. Tous n’avaient d’attention que pour la tragédie
               qui les mettait en émoi, pour l’histoire de la femme du fazendeiro et du dentiste, soit en raison de la haute position sociale des trois personnages concernés, soit parce qu’elle comportait
               un luxe de détails dont certains étaient croustillants et savoureux. Car la ville, en dépit de ses progrès si vantés et dont
               elle était si fière (« Ilhéus se civilise à un rythme impétueux » avait écrit le docteur Ezequiel Prado, avocat de talent,
               dans le Diário de Ilhéus) glosait encore par prédilection des histoires de violence comme celle-là avec de l’amour, de la jalousie et du sang. Avec
               le temps s’éteignaient peu à peu les échos des derniers coups de feu échangés dans les luttes pour la conquête des terres,
               mais de ces années héroïques, les gens d’Ilhéus avaient gardé dans le sang un goût pour le sang répandu. Et aussi certaines
               habitudes : afficher leur bravoure, porter des revolvers de jour comme de nuit, boire et jouer. Enfin certaines lois qui réglaient
               leur conduite. Parmi celles-ci, l’une des plus incontestées avait été suivie une fois encore ce jour-là : l’honneur souillé
               d’un mari trompé ne pouvait être lavé que dans le sang des coupables. Cette loi venait du fond des âges, elle n’était écrite
               dans aucun code, elle habitait seulement la conscience des hommes, laissée par les maîtres de jadis, par ceux qui, les premiers,
               avaient abattu les forêts et planté le cacao. Ainsi était Ilhéus en ces Ides de l’an 1925 quand les plantations prospéraient
               sur les terres fertilisées par les cadavres et par le sang et que se multipliaient les fortunes, tandis que le progrès s’installait
               et que la physionomie de la ville se transformait.

      

      
         Ce goût de sang était si profond que l’Arabe Nacib lui-même, soudainement atteint dans ses intérêts par le départ de Filomena,
               en oubliait ses soucis et tournait toute son attention vers les commentaires du double assassinat. La physionomie de la ville
               se modifiait. On traçait de nouvelles rues, on importait des automobiles, on construisait de somptueuses résidences, on ouvrait
               des routes, on publiait des journaux, on fondait des clubs. Ilhéus se transformait. Toutefois les mœurs et les habitudes des
               hommes évoluaient plus lentement. Il en est toujours ainsi, dans toutes les sociétés.

      

   
      

      Première partie

      
          

          

         Aventures et mésaventures d’un bon Brésilien (né en Syrie) en la ville d’Ilhéus, en 1925, quand le cacao était florissant
               et que régnait le progrès – avec amours, assassinats, banquets, crèches de Noël, histoires variées pour tous les goûts, un passé lointain et glorieux
               de gentilshommes fiers et rudes, un passé récent de fazendeiros riches et de jagunços fameux, avec solitude et soupirs, désir, vengeance, haine, avec pluie et soleil et avec clair de lune, lois inflexibles, manœuvres
               politiques, la passionnante affaire du chenal, avec prestidigitateur, danseuse, miracle et autres prodiges

      

      


      
         ou

      

      


      
         UN BRÉSILIEN DES ARABIES

      

   
      

       

       

       

      Chapitre premier

       

       

      la langueur 
d’OFENÍSIA

       

      (qui apparaît très peu mais qui est, 
néanmoins, très importante)

       

       

      En cette année de progrès impétueux…
      

      
      (D’un journal d’Ilhéus, en 1925.)

      

      

      
      
   
      

       

      
         RONDEAU D’OFENÍSIA

          

          

         Écoutez-moi, ô mon frère,
         

         Ô Luís António, mon frère :

          

         Sur la véranda, Ofenísia

         Dans son hamac se balance.

         De la chaleur, un éventail,
         

         La douce brise de la mer.

         Son esclave favorite

         Lui caresse les cheveux.

         Elle allait fermer les yeux,
         

         Le monarque lui apparut :

         Barbe noire comme l’encre.

         Oh ! quel éblouissement !

          

         Le vers de Teodoro

         Qui rime avec Ofenísia,
         

         La robe venue de Rio,
         

         Le corset et le collier,
         

         La mantille de soie noire,
         

         Le sagouin que tu m’as donné,
         

         À quoi tout cela me sert,
         

         Ô Luís António, mon frère ?

          

         Ses yeux noirs sont de braise,
         

         (– Les yeux de l’empereur !)

         Leur feu a brûlé mes yeux.

         Sa barbe est un drap de rêve.

         (– La barbe impériale !)

         Pour envelopper mon corps.

         C’est lui que je veux épouser.

         (– Le roi ? Gardez-vous d’y songer !)

         Auprès de lui je veux coucher,
         

         Dans sa barbe faire des rêves.

         (– Ma sœur, vous nous déshonorez !)

         Ô Luís António, ô mon frère,
         

         Qu’attendez-vous donc pour me tuer ?

          

         Je ne veux comte ni baron,
         

         Ni maître de moulin à sucre,
         

         Ni de Teodoro les vers,
         

         Je ne veux roses ni œillets,
         

         Ni boucles d’oreilles en diamant.

         Tout ce que je veux, c’est la barbe

         Si noire de l’empereur !

         Ô Luís António, ô mon frère,
         

         De l’illustre maison d’Avila,
         

         Écoutez-moi donc, ô mon frère :
         

         Si je ne deviens pas l’amante

         De Sa Majesté l’empereur,
         

         Sur ce hamac je vais mourir

         De langueur.

      

      
      
   
      

       


      

      
         Du soleil et de la pluie avec un petit miracle
         

         
            En cette année 1925 où l’on vit fleurir l’idylle de la mulâtresse Gabriela et de l’Arabe Nacib, la saison des pluies s’était
               à tel point prolongée au-delà du temps normal et nécessaire que les fazendeiros1, semblables à une bande d’oiseaux affolés, se croisaient dans les rues en s’interpellant les uns les autres, la peur dans
               les yeux et dans la voix.
            

         

         
            « Cela ne va donc jamais finir ? » se demandaient-ils.

         

         
            Ils faisaient allusion à la pluie. Jamais on n’avait vu autant d’eau descendre du ciel, de jour comme de nuit, presque sans
               discontinuer.
            

         

         
            « Encore une semaine et tout risque d’être perdu.

         

         
            – La récolte entière…

         

         
            – Oh ! Dieu du ciel ! »

         

         
            Ils parlaient de la récolte de cacao qui s’annonçait exceptionnelle et dépasserait de loin toutes les précédentes. Les cours
               de ce produit ne cessant de monter, cela signifiait une richesse encore plus grande, la prospérité, l’opulence, l’argent à
               gogo. Les fils des colonels iraient faire leurs études dans les collèges les plus chers des grandes villes. Les familles auraient de nouvelles résidences dans les nouvelles rues qu’on venait de tracer, des meubles luxueux commandés
               à Rio de Janeiro, des pianos à queue pour orner les salons. Les boutiques bien achalandées se multiplieraient, le commerce
               se développerait, les boissons couleraient dans les cabarets, des femmes débarqueraient des bateaux, le jeu étendrait son
               empire sur les bars et sur les hôtels. Bref, ce serait le progrès, la civilisation dont on parlait tant.
            

         

         
            Et dire que ces pluies maintenant trop abondantes, menaçantes, diluviennes, avaient tardé à venir, s’étaient fait attendre
               et prier ! Quelques mois auparavant, les colonels avaient levé les yeux vers le ciel limpide à la recherche de nuages ou de
               signes d’une pluie prochaine. Les plantations de cacaoyers en pleine croissance recouvraient tout le sud de l’État de Bahia.
               Elles attendaient les pluies indispensables au développement des fruits qui venaient de naître et de remplacer les fleurs
               sur les arbres. Cette année-là, la procession de la Saint-Georges apparut comme la manifestation d’un vœu collectif et anxieux
               à l’adresse du patron de la ville.
            

         

         
            Sa somptueuse statue à parements dorés fut transportée sur les fières épaules des citoyens les plus notables, les plus riches
               fazendeiros, revêtus des surplis rouges de la confrérie, ce qui n’est pas peu dire, car les colonels du cacao ne brillaient pas par leur
               dévotion : ils n’allaient jamais à l’église. Réfractaires à la messe et à la confession, ils laissaient ces faiblesses à la
               gent féminine de la famille.
            

         

         
            « Les choses d’Église, c’est l’affaire des femmes. »

         

         
            Ils se contentaient de satisfaire aux demandes d’argent de l’évêque et des prêtres pour les bonnes œuvres ou les festivités :
               le collège des nonnes de la colline de Vitória, la résidence épiscopale, les écoles de catéchisme, les neuvaines, le mois
               de Marie, les kermesses, les fêtes de saint Antoine et de saint Jean.
            

         

         
            Cette année-là, au lieu de rester à siroter dans les bars, tous prenaient part à la procession, une bougie à la main, contrits
               et promettant monts et merveilles à saint Georges en échange des précieuses pluies. Derrière les statues, la foule parcourait
               les rues, accompagnant les prêtres dans leurs psalmodies. Revêtu de parements, les mains jointes pour la prière, le visage
               empreint de componction, le père Basílio clamait les oraisons d’une voix sonore. On l’avait choisi pour cette importante fonction en raison de ses éminentes vertus respectées et appréciées par tous et aussi parce que le saint
               homme, propriétaire de terres et de cacaoyères, était directement concerné par l’intervention céleste. C’est pourquoi il priait
               avec une ardeur redoublée.
            

         

         
            Autour de la statue de sainte Marie-Madeleine qu’on avait retirée la veille de l’église de Saint-Sébastien pour lui faire
               accompagner le brancard du saint patron dans sa ronde à travers la ville, s’avançaient en grand nombre les vieilles filles,
               transportées d’extase devant l’exaltation du prêtre. Celui-ci en effet, habituellement pressé et complaisant, liquidait sa
               messe en un clin d’œil et se montrait un confesseur trop peu attentif à tout ce qu’elles avaient à lui raconter, fort différent
               en cela du père Cecílio, par exemple.
            

         

         
            La voix puissante et intéressée du prêtre s’élevait en une prière fervente, comme s’élevaient les voix nasillardes des vieilles
               filles et le chœur à l’unisson des colonels, de leurs épouses, de leurs filles et de leurs fils, des commerçants, des exportateurs,
               des ouvriers agricoles venus des plantations pour la fête, des dockers, des gens de mer, des prostituées, des employés de
               commerce, des joueurs professionnels et des filous de tout poil, des enfants du catéchisme et des jeunes filles de la congrégation
               de Marie. La prière s’élevait vers le ciel diaphane et sans nuages où un soleil implacable, boule de feu meurtrière, dardait
               ses rayons brûlants capables d’anéantir les tendres cabosses de cacao qui venaient de poindre.
            

         

         
            Certaines dames de la bonne société, accomplissant un vœu décidé lors du dernier bal du club Progrès, suivaient la procession
               pieds nus et offraient au saint patron le sacrifice de leur élégance en échange de la pluie. On murmurait des promesses diverses,
               on pressait le saint d’intervenir, on ne pouvait tolérer de sa part aucun retard. Il voyait bien dans quelle détresse se trouvaient
               ses protégés. C’était un miracle urgent que ceux-ci lui demandaient.
            

         

         
            Saint Georges n’était pas resté indifférent aux prières, à la soudaine et touchante dévotion des colonels, à l’argent qu’ils
               avaient promis pour l’église paroissiale, aux pieds nus de ces dames meurtris par le pavé des rues. Sans doute avait-il été
               sensible par-dessus tout à la suprême angoisse du père Basílio. Le sort de ses cabosses inspirait à ce prêtre de telles craintes
               que lorsqu’il interrompait ses retentissantes supplications pour laisser clamer le chœur, il jurait au saint de s’abstenir durant un mois entier des douces faveurs d’Otália, sa gouvernante et sa commère. Cinq fois commère, puisqu’elle
               avait déjà tenu sur les fonts baptismaux, enveloppés de lin et de dentelle, cinq robustes rejetons aussi vigoureux et prometteurs
               que les cacaoyers du prêtre. Comme il ne pouvait les reconnaître, le père Basílio était le parrain des cinq marmots – trois
               filles et deux garçons. Pratiquant la charité chrétienne, il leur accordait l’usage de son propre patronyme, Cerqueira, un
               nom à la fois beau et honorable.
            

         

         
            Comment saint Georges aurait-il pu rester indifférent devant une telle détresse ? Il présidait tant bien que mal aux destinées
               de cette région, aujourd’hui vouée au cacao, depuis les temps immémoriaux de la capitainerie. Le donataire Jorge de Figueiredo
               Correia, qui avait reçu du roi du Portugal, en signe d’amitié, ces dizaines de lieues peuplées d’Indiens sylvicoles et de
               bois brésil, n’avait pas voulu échanger contre la forêt vierge les plaisirs de la cour de Lisbonne. Il avait envoyé son beau-frère
               espagnol mourir entre les mains des Indiens, en lui recommandant toutefois de placer sous la protection du saint vainqueur
               des dragons ce fief dont le roi son seigneur avait bien voulu le gratifier. Il ne se rendit pas dans ce pays lointain et sauvage,
               mais il lui donna son nom de baptême en le consacrant à son homonyme saint Georges. Ainsi, du haut de son cheval galopant
               sur le croissant, le saint présidait-il à la destinée mouvementée de ce saint Georges d’Ilhéus depuis près de quatre cents
               ans. Il avait vu les Indiens égorger les premiers colons et se faire à leur tour égorger et réduire en esclavage. Il avait
               vu construire des moulins à sucre et planter des caféiers, les premiers mesquins et les autres médiocres. Il avait vu cette
               terre végéter pendant des siècles, sans espoir d’un avenir meilleur. Puis il avait assisté à l’introduction des premiers plants
               de cacaoyers et avait ordonné aux singes juparás d’assurer la multiplication des arbres. Peut-être sans but précis, à seule
               fin de transformer le paysage dont il devait être lassé au bout de tant d’années. Il n’imaginait pas qu’avec le cacao arrivait
               la richesse et que pour la région placée sous sa protection, une ère nouvelle commençait. Alors il avait vu des choses terrifiantes :
               des hommes qui s’entretuaient cruellement et traîtreusement pour la possession de vallées et de collines, de rivières et de
               montagnes, qui incendiaient la forêt pour planter fébrilement des cacaoyers à n’en plus finir. Il avait vu soudain la population s’accroître, des bourgs et des villages sortir de terre. Il avait vu le progrès arriver
               à Ilhéus et y amener un évêque, entraîner la formation de nouveaux municipes – Itabuna, Itapira – et la construction du collège
               des bonnes sœurs. Il avait vu des gens débarquer des bateaux. Il avait vu tant de choses qu’il pensait que désormais rien
               ne pourrait l’impressionner. Pourtant il fut bel et bien impressionné par cette dévotion profonde autant qu’inattendue des
               colonels, hommes rudes passablement réfractaires aux lois et aux prières, et aussi par le vœu insensé du père Basílio Cerqueira,
               de tempérament incontinent et fougueux, si fougueux et si incontinent que le saint doutait qu’il pût rester fidèle à son vœu
               jusqu’à la fin.
            

         

         
            Quand la procession déboucha sur la place São Sebastião pour aller s’arrêter devant la petite église blanche, quand Glória,
               à sa fenêtre maudite, se signa en souriant, quand l’Arabe Nacib sortit de son bar désert pour mieux apprécier le spectacle,
               alors le fameux miracle se produisit. Certes, le ciel bleu ne se couvrit pas de nuages noirs et la pluie ne se mit pas à tomber,
               sans doute pour ne pas gâcher la procession. Mais une pâle lune diurne surgit dans le ciel, parfaitement visible en dépit
               de la clarté aveuglante du soleil. Le premier à l’apercevoir fut le négrillon Tuísca. Il la fit remarquer aux sœurs Dos Reis,
               ses patronnes, qui se trouvaient dans le groupe tout en noir des vieilles filles. Une clameur saluant le miracle fut poussée
               par les vieilles filles surexcitées, se propagea à travers la foule et se répandit aussitôt dans la ville entière. Pendant
               deux jours, il ne fut pas question d’autre chose. Saint Georges était venu écouter les supplications, les pluies n’allaient
               pas tarder.
            

         

         
            Effectivement, quelques jours après la procession, des nuages chargés d’eau s’accumulèrent dans le ciel et la pluie commença
               à tomber au début de la nuit. Seulement, saint Georges, naturellement impressionné par une telle quantité de prières et de
               vœux, par les pieds nus de ces dames et par l’ahurissant vœu de chasteté du père Basílio, avait un peu trop forcé le miracle.
               Maintenant, les pluies ne voulaient plus s’arrêter. L’hivernage se prolongeait déjà de deux semaines au-delà de sa durée normale.
            

         

         
            Sous l’effet de la pluie, les petites cabosses de cacao, dont le soleil avait naguère menacé le développement, étaient devenues
               magnifiques. Jamais on n’en avait vu autant. Maintenant, il leur fallait à nouveau du soleil pour compléter leur maturité.
               La persistance de ces précipitations ininterrompues pouvait les faire pourrir avant la cueillette. Les colonels, avec la même crainte angoissée dans les yeux,
               regardaient fixement le ciel couleur de plomb et la pluie qui tombait, cherchant à découvrir le soleil obstinément caché.
               On faisait brûler des cierges sur les autels de saint Georges, de saint Sébastien, de sainte Marie-Madeleine et aussi sur
               celui de Notre-Dame-de-la-Victoire, dans la chapelle du cimetière. Encore une semaine, encore dix jours de pluie et la totalité
               de la récolte pourrait être détruite. On vivait dans une tragique expectative.
            

         

         
            Voilà pourquoi ce matin-là où tout a commencé, un vieux fazendeiro, le colonel Manuel das Onças (ainsi appelé car ses cacaoyères étaient situées au diable Vauvert en des lieux où, à ce qu’on
               disait et comme lui-même le confirmait, on entendait rugir les onces) sortit de chez lui avant la fin de la nuit, vers quatre
               heures du matin. Il vit un ciel dégagé où, dans un azur fantasmagorique d’aurore sur le point d’éclore, le soleil annonçait
               sa venue par une clarté joyeuse au-dessus de la mer. Le colonel Manuel das Onças leva les bras et poussa un grand cri de soulagement :
            

         

         
            « Enfin… la récolte est sauvée ! »

         

         
            Il se dirigea d’un pas alerte vers le marché au poisson, près du port. Chaque jour, de bon matin, un groupe de vieux habitués
               s’y rencontrait autour des boîtes de mingau des Bahianaises. Il n’y trouverait encore personne car il arrivait toujours le premier, mais il se hâtait comme si les autres
               l’attendaient pour recevoir la nouvelle, l’heureuse nouvelle de la fin de la saison des pluies. Sur le visage du fazendeiro s’épanouissait un sourire radieux.
            

         

         
            Elle était garantie, la récolte, celle qui allait être la plus belle de toutes, la récolte exceptionnelle, valorisée par des
               cours en hausse constante, en une année où devaient se produire tant d’événements sociaux et politiques, où tant de choses
               allaient changer à Ilhéus. Une année considérée par beaucoup comme décisive dans l’histoire de la région. Pour certains, c’est
               l’année de l’affaire du chenal. Pour d’autres, celle de la lutte politique entre Mundinho Falcão, exportateur de cacao, et
               le colonel Ramiro Bastos, le vieux cacique local. D’autres encore rappellent qu’on y vit le sensationnel jugement du colonel
               Jesuíno Mendonça. Aux yeux de quelques-uns, le fait saillant fut l’arrivée du premier cargo suédois qui marqua le début de
               l’exportation directe du cacao. Personne cependant ne parle de cette année-là, celle de la campagne cacaoyère 1925-1926, comme de l’année des amours
               de Nacib et de Gabriela. Et même, quand on évoque les péripéties de ce roman, on ne se rend pas compte que l’histoire de cette
               folle passion se trouve, plus que n’importe quel autre événement, au cœur de toute la vie citadine de ce temps-là où un progrès
               impétueux et les nouveautés de la civilisation transformaient la physionomie d’Ilhéus.
            

         

      

      
         Du passé et de l’avenir mêlés dans les rues d’Ilhéus
         

         
            Les pluies interminables avaient transformé rues et chemins en bourbiers remués à longueur de journée par les pattes des convois
               de mulets et des chevaux de selle. La grande route reliant Ilhéus à Itabuna, récemment inaugurée, où circulaient camions et
               autocars, était devenue elle-même à un moment donné presque impraticable : les eaux avaient entraîné des ponceaux et certains
               tronçons étaient tellement bourbeux que les chauffeurs n’osaient s’y aventurer. Le Russe Jacob et son associé, le jeune Moacir
               Estrela, propriétaire d’un garage, furent saisis d’une vive inquiétude. Avant l’arrivée des pluies, ils avaient organisé une
               entreprise de transports pour exploiter la liaison routière entre les deux principales villes de la région du cacao et avaient
               commandé dans le Sud quatre petits autocars. Par le chemin de fer, le voyage durait trois heures quand il n’y avait pas de
               retard. Par la route, on pouvait l’effectuer en une heure et demie.
            

         

         
            Ce Russe Jacob possédait des camions et transportait le cacao d’Itabuna à Ilhéus. Moacir Estrela avait monté un garage dans
               le centre de la ville et travaillait lui aussi avec des camions. Ils mirent en commun leurs ressources, empruntèrent un capital
               à une banque, signèrent des traites et commandèrent les autocars. Ils se frottaient les mains dans l’espoir de réaliser une
               affaire lucrative. Ou plutôt, c’est le Russe qui se frottait les mains. Moacir se contentait de siffloter. Son sifflotement
               joyeux emplissait le garage tandis que sur les poteaux de la ville, des placards annonçaient la prochaine ouverture de la ligne d’autocars, des voyages plus rapides et meilleur marché que par le
               chemin de fer.
            

         

         
            Mais les autocars se firent attendre et lorsque finalement on les débarqua d’un petit cargo du Lloyd brésilien au milieu de
               l’admiration unanime de la ville, les pluies étaient à leur paroxysme et la route se trouvait dans un état lamentable. Le
               pont en bois sur le fleuve Cachoeira, juste au milieu du parcours, était menacé par la crue et les deux associés décidèrent
               d’ajourner l’inauguration de la ligne. Les autocars tout neufs restèrent au garage pendant près de deux mois tandis que le
               Russe proférait des jurons dans une langue inconnue et que Moacir sifflait de rage. Comme les traites arrivaient à échéance,
               si Mundinho Falcão ne leur avait prêté main-forte, l’affaire aurait échoué avant d’avoir commencé. C’est Mundinho lui-même
               qui avait pris cette initiative. Il avait fait appeler le Russe à son bureau et lui avait avancé l’argent nécessaire sans
               prélever d’intérêts. Mundinho Falcão croyait au progrès d’Ilhéus et le stimulait.
            

         

         
            Les pluies ayant diminué, la rivière avait baissé et bien que le temps restât mauvais, Jacob et Moacir firent réparer à leurs
               frais quelques ponceaux, déverser des pierres sur les tronçons les plus mouvants, et entreprirent d’assurer le service. Le
               voyage inaugural, pour lequel Moacir Estrela en personne avait pris le volant, donna matière à discours et à plaisanteries.
               Les passagers étaient tous des invités : le préfet, Mundinho Falcão et d’autres exportateurs, le colonel Ramiro Bastos et
               d’autres fazendeiros, le capitaine, le docteur, des avocats et des médecins. Certains, redoutant l’état de la chaussée s’excusèrent sous divers
               prétextes. Leurs places furent occupées par d’autres et les candidats étaient si nombreux que finalement des personnes firent
               le voyage debout. Le trajet dura deux heures, car la route était encore difficilement praticable, mais il se déroula sans
               incident notable. On fêta l’arrivée à Itabuna par des feux d’artifice et un repas commémoratif. Le Russe Jacob annonça alors
               qu’au terme de la première quinzaine de service régulier serait donné à Ilhéus un grand dîner réunissant les personnalités
               des deux communes pour célébrer cette nouvelle étape du progrès local. Ce banquet fut commandé à Nacib.
            

         

         
            Le mot progrès était celui que l’on entendait le plus souvent à Ilhéus et à Itabuna en ce temps-là. Il était sur toutes les
               lèvres et on le répétait avec insistance. Il figurait dans les colonnes des journaux, dans celles du quotidien comme dans celles des hebdomadaires.
               Il surgissait dans les discussions de la papeterie Modèle, dans les bars et dans les cabarets. Les gens d’Ilhéus le répétaient
               à propos des nouvelles rues, des places ornées de jardins, des immeubles du centre commercial et des résidences modernes construites
               sur la plage, de l’imprimerie du Diário de Ilhéus, des autocars partant matin et soir pour Itabuna, des camions qui transportaient le cacao, des cabarets illuminés, du nouveau
               cinéma-théâtre d’Ilhéus, du terrain de football, du collège du professeur Enoch, des conférenciers affamés venus de Bahia
               et même de Rio, du club Progrès avec ses thés dansants. « C’est le progrès ! » disait-on avec fierté et avec la conviction
               que tout le monde apportait sa contribution aux profonds changements de la physionomie et des mœurs de la ville.
            

         

         
            Partout, celle-ci donnait une impression de prospérité et de croissance vertigineuse. De nouvelles rues s’élançaient vers
               la mer et vers les mornes ; places et jardins se multipliaient ; maisonnettes, immeubles, résidences de luxe surgissaient
               de terre. Dans le centre commercial, les loyers grimpaient au point d’atteindre des prix extravagants. Des banques du Sud
               ouvraient des succursales. La Banque du Brésil s’était dotée d’un immeuble neuf à quatre étages, une merveille !
            

         

         
            La ville perdait de jour en jour l’aspect de campement guerrier qui la caractérisait au temps de la conquête de la terre.
               Les fazendeiros à cheval, le révolver à la ceinture, et leurs terribles jagunços brandissant des fusils à répétition, circulaient alors dans des rues non pavées, interminablement recouvertes tantôt de boue,
               tantôt de poussière. Dans les nuits troublées, des coups de feu faisaient sursauter de frayeur. Les marchands ambulants étalaient
               leurs valises sur les trottoirs… Maintenant tout cela disparaissait. La ville resplendissait de vitrines éclatantes et bariolées ;
               magasins et boutiques pullulaient ; les marchands ambulants ne se montraient plus qu’à l’occasion des foires, ils se déplaçaient
               dans l’arrière-pays. Des bars, des cabarets, des cinémas, des collèges… Malgré la tiédeur de ses sentiments religieux, la
               région s’était enorgueillie de son élévation au rang de diocèse et avait reçu son premier évêque avec des fêtes inoubliables.
               Fazendeiros, exportateurs, banquiers, commerçants, tous ces gens donnaient de l’argent pour la construction du collège de bonnes sœurs
               destiné aux jeunes filles d’Ilhéus et pour celle du palais épiscopal, l’un et l’autre sur le morne de Conquista. Ils en donnaient également pour
               l’installation du club Progrès, fondé sur l’initiative de commerçants et de membres des professions libérales, Mundinho Falcão
               en tête. Le dimanche, il y avait là des thés dansants et, de temps à autre, de grands bals. Des clubs de football surgissaient,
               le cercle Rui Barbosa prospérait. Vers ces années-là, Ilhéus commença à être connue dans le pays sous le nom de « Reine du
               Sud ». La culture du cacao dominait dans tout le sud de l’État de Bahia. Nulle culture n’était plus lucrative. Les fortunes
               grandissaient et, avec elles, Ilhéus, la capitale du cacao.
            

         

         
            Toutefois, dans ses rues se mêlaient encore les manifestations de ce progrès impétueux, les signes de sa grandeur future et
               les survivances du temps de la conquête des terres, d’un passé récent de luttes et de banditisme. Les convois de mulets qui
               acheminaient le cacao vers les entrepôts des exportateurs envahissaient encore les quartiers commerçants et croisaient les
               camions qui commençaient à leur faire concurrence. Nombreux étaient encore les hommes chaussés de bottes, ostensiblement armés
               de revolvers. Des rixes éclataient pour un oui ou pour un non dans les ruelles mal famées. Des jagunços notoires paradaient dans les tavernes sordides. De temps à autre, un meurtre était commis en pleine rue. Dans les artères
               propres et bien pavées, ces personnages côtoyaient des exportateurs prospères habillés avec élégance par des tailleurs venus
               de Bahia, une foule de voyageurs de commerce bruyants et expansifs, toujours au courant des derniers potins, des médecins,
               des avocats, des dentistes, des agronomes, des ingénieurs, qui arrivaient à chaque bateau. Même les gros fazendeiros renonçaient de plus en plus au port des bottes et des armes. Ils prenaient une allure pacifique, faisaient bâtir de beaux
               immeubles, passaient une partie de leur temps à la ville, mettaient leurs enfants au collège d’Enoch ou bien les envoyaient
               dans les lycées de Bahia. Leurs épouses ne se rendaient à la fazenda que pour les vacances. Elles se couvraient de soieries, portaient des talons hauts et fréquentaient les fêtes du club Progrès.
            

         

         
            Bien des choses rappelaient encore la vieille Ilhéus d’autrefois. Mais pas celle des moulins à sucre, des misérables plantations
               de café, des maîtres nobles et des esclaves noirs, de l’illustre famille des Avila. De ce passé lointain ne subsistaient plus
               en effet que de vagues souvenirs auxquels seul le docteur daignait s’intéresser. Ce qu’on y observait, c’étaient des survivances d’un passé plus récent, celui
               des grandes luttes pour la conquête des terres, postérieur à l’époque où les pères jésuites avaient apporté les premiers plants
               de cacaoyers. Des hommes venus chercher fortune s’étaient alors rués sur les forêts et s’étaient disputé chaque pouce de terre
               sous le feu des fusils à répétition et des parabellums. Les Badaró, les Oliveira, les Brás Dámasio, les Teodoro da Baraúna
               et bien d’autres encore barraient les chemins, se frayaient des sentiers à travers les fourrés et s’élançaient à la tête de
               leurs jagunços pour s’affronter en des combats meurtriers. La forêt fut abattue et l’on planta les cacaoyers dans le sang et sur les cadavres.
               On falsifiait les titres de propriété, la justice était asservie aux intérêts des conquérants de terres. Chaque grand arbre
               dissimulait un tireur à l’affût de sa victime… Tel était le passé qui restait présent dans maints détails de la vie urbaine
               et dans les mœurs des gens. Il disparaissait peu à peu, cédant du terrain devant les innovations et les habitudes récentes,
               mais non sans opposer de résistance, surtout quand se trouvaient en cause des usages que le temps avait presque transformés
               en lois.
            

         

         
            Parmi les hommes attachés au passé qui regardaient ces innovations avec méfiance, passaient le plus clair de leur temps à
               la campagne, et ne venaient à la ville que pour leurs affaires et pour discuter avec les exportateurs, se rangeait le colonel
               Manuel das Onças. Tout en marchant dans la rue déserte par ce matin sans pluie, le premier depuis si longtemps, il envisageait
               de repartir le jour même pour sa fazenda. L’époque de la cueillette approchait. Maintenant, le soleil allait dorer les fruits et les cacaoyères deviendraient magnifiques.
               C’est cela qu’il aimait. La ville ne parvenait pas à le retenir malgré tous ses attraits : cinémas, bars, cabarets avec de
               jolies femmes, boutiques bien pourvues. Il préférait l’opulence de sa fazenda, les parties de chasse, le spectacle des cacaoyères, les conversations avec les ouvriers agricoles, les récits évoquant le
               temps des luttes, les histoires de serpents, les humbles métisses des misérables bordels de village. Il était venu à Ilhéus
               pour traiter avec Mundinho Falcão de la vente d’un lot de cacao à livrer ultérieurement, et aussi pour retirer de l’argent
               en vue de faire effectuer de nouveaux aménagements dans sa propriété. Comme l’exportateur se trouvait à Rio, il n’avait pas
               voulu discuter avec le gérant, préférant attendre le retour de Mundinho qui devait arriver par le prochain Ita.

         

         
            Tandis qu’il attendait dans la ville joyeuse malgré les pluies, il se laissait entraîner par ses amis au cinéma (en général,
               il s’endormait au milieu du film, cela lui fatiguait les yeux), dans les bars, dans les cabarets. Des femmes si parfumées,
               mon Dieu ! C’était insensé… Et qui se faisaient payer cher, demandaient des bijoux, exigeaient des bagues… Cette Ilhéus était
               vraiment un lieu de perdition… Pourtant la vue du ciel limpide, la certitude d’une campagne réussie, la perspective du cacao
               séchant sur les claies, laissant couler son miel dans les auges et emporté à dos d’âne, le rendaient si heureux qu’il lui
               parut injuste de maintenir sa famille à la fazenda : ses enfants grandissaient sans instruction, et sa femme restait confinée dans la cuisine comme une esclave, sans jamais
               avoir de distractions. Les autres colonels résidaient à la ville, où ils se faisaient construire des maisons confortables
               et s’habillaient comme tout le monde.
            

         

         
            De tout ce qu’il faisait à Ilhéus lors de ses brefs séjours, rien ne procurait plus de plaisir au colonel Manuel das Onças
               que la causette matinale avec ses amis près du marché au poisson. Ce jour-là, il leur annoncerait son intention de se fixer
               à Ilhéus et d’y faire venir sa famille. Telles étaient ses pensées en marchant dans la rue déserte lorsqu’il rencontra, comme
               il arrivait sur le port, le Russe Jacob encore non rasé, échevelé et euphorique. À peine vit-il le colonel qu’il ouvrit les
               bras et cria quelque chose, mais il était si excité qu’il s’exprima dans une langue étrangère, ce qui n’empêcha point le fazendeiro illettré de le comprendre et de lui répondre :
            

         

         
            « Eh oui ! Enfin… Nous avons du soleil, mon ami. »

         

         
            Le Russe se frottait les mains :

         

         
            « Maintenant, nous allons faire trois voyages par jour : à sept heures, à midi et à quatre heures de l’après-midi. Et on va
               commander deux autocars de plus. »
            

         

         
            Ils marchèrent ensemble jusqu’au garage. Le colonel, d’un ton résolu, lui annonça :

         

         
            « Cette fois, je vais faire le voyage dans votre machine. Je me suis décidé. »

         

         
            Le Russe se mit à rire :

         

         
            « Avec une route sèche, le voyage ne durera guère plus d’une heure…
            

         

         
            – Extraordinaire ! Qui l’aurait dit ! Trente-cinq kilomètres en une heure et demie… Autrefois on mettait deux jours, à cheval…
               Eh bien, si Mundinho Falcão arrive aujourd’hui par l’Ita, vous pouvez me réserver une place pour demain matin.
            

         

         
            – Ah ! ça non, colonel ! Pas demain.

         

         
            – Et pourquoi ?

         

         
            – Parce que c’est demain qu’a lieu notre dîner d’inauguration et que vous êtes mon invité. Un dîner de première avec le colonel
               Ramiro Bastos, les préfets, celui d’ici et celui d’Itabuna, le juge, avec celui d’Itabuna également Mundinho Falcão, rien
               que des gros bonnets… le gérant de la Banque du Brésil… Une fête du tonnerre !
            

         

         
            – Qu’ai-je à faire, Jacob, parmi tout ce gratin… Moi je vis dans mon trou.

         

         
            – Je tiens à votre présence. C’est au bar Le Vésuve, celui de Nacib.

         

         
            – Dans ce cas, je ne partirai qu’après-demain…

         

         
            – Je vais vous réserver une place sur le siège avant. »

         

         
            Au moment de le quitter, le fazendeiro lui demanda :
            

         

         
            « Vraiment, votre machin ne risque pas de se renverser ? À une vitesse pareille… Cela semble impossible. »

         

      

      
         De quelques notables en conférence sur le marché au poisson
         

         
            Ils se turent un instant pour écouter la sirène du bateau.

         

         
            « Il demande un pilote… observa João Fulgêncio.

         

         
            – C’est l’Ita qui vient de Rio. Mundinho Falcão est à bord, annonça le capitaine, toujours au courant des nouvelles.
            

         

         
            Le docteur reprit la parole en pointant un index catégorique pour souligner ses propos :

         

         
            « C’est comme je vous le dis : dans quelques années, un lustre peut-être, Ilhéus sera une véritable capitale, plus grande
               qu’Aracaju, Natal ou Maceió… Il n’existe aujourd’hui dans le nord du pays aucune ville dont le progrès soit plus rapide. Dernièrement encore,
               j’ai lu dans un journal de Rio… » Il laissait tomber les mots lentement, même dans la conversation, sa voix conservait un
               certain ton oratoire et son opinion était hautement considérée. Fonctionnaire retraité, Pelópidas de Assunção d’Avila appartenait
               à l’Ilhéus du temps jadis. Il passait pour avoir de la culture et du talent, et il publiait dans les journaux de Bahia de
               longs et indigestes articles historiques. C’était en quelque sorte une gloire de la ville.
            

         

         
            Autour de lui, on approuvait de la tête. Tous se réjouissaient de la fin des pluies et les progrès indéniables de la région
               cacaoyère constituaient pour tous, qu’ils fussent fazendeiros, fonctionnaires, négociants ou exportateurs, un motif d’orgueil. À l’exception de Pelópidas, du capitaine et de João Fulgêncio,
               aucun de ceux qui bavardaient ce jour-là au bord du marché au poisson n’était né à Ilhéus. Ils étaient venus attirés par le
               cacao, mais tous se sentaient des enfants de la ville et attachés à cette terre pour toujours.
            

         

         
            Le colonel Ribeirinho, à la tête grisonnante, racontait :

         

         
            « Quand j’ai débarqué ici en 1902, cela fera vingt-trois ans le mois prochain, Ilhéus était un trou affreux, le bout du monde,
               une véritable ruine. La ville en ce temps-là, c’était Olivença… (Il se mit à rire en évoquant ses souvenirs.) Il n’y avait
               pas d’appontement, pas de pavé sur les rues. L’activité était insignifiante. Un endroit bon pour attendre la mort. À présent,
               c’est ce que nous voyons là : chaque jour une rue nouvelle, un port qui regorge d’embarcations. »
            

         

         
            Il montrait du doigt le mouillage : un cargo du Lloyd à l’appontement du chemin de fer, un bateau de la Bahianaise à l’appontement
               situé face aux entrepôts, une barge qui s’éloignait de l’appontement le plus proche pour laisser de la place à l’Ita. Barques, barges et canots faisaient le va-et-vient entre Ilhéus et le promontoire de Pontal ou encore arrivaient des plantations
               par la voie fluviale.
            

         

         
            La conversation avait lieu en bordure du marché au poisson aménagé au débouché de la rue de l’Unhão, sur un terrain vague
               où les cirques de passage dressaient leurs chapiteaux. Des Noires y vendaient du mingau, du couscous, du maïs cuit et des gâteaux de tapioca. Des fazendeiros habitués à se lever tôt dans leurs plantations et certaines personnalités locales – le docteur, João Fulgêncio, le capitaine Nhô-Galo, parfois le juge et le docteur Ezequiel Prado qui
               presque toujours venait directement du bordel situé à proximité – se réunissaient là chaque jour avant le réveil de la ville.
               Sous prétexte d’acheter le meilleur poisson, bien frais, tout frétillant, encore vivant sur les étalages du marché, ils commentaient
               les derniers événements, faisaient des pronostics sur la pluie, sur la récolte et sur les cours du cacao. Quelques-uns comme
               le colonel Manuel das Onças arrivaient si tôt qu’ils assistaient à la sortie des derniers attardés du cabaret Bataclan et
               à l’arrivée des pêcheurs qui retiraient de leurs barques des paniers de poisson, des bars et des daurades brillant comme des
               lames d’argent à la lumière du matin. Le colonel Ribeirinho, propriétaire de la fazenda « Princesse de la montagne » et dont la richesse n’avait pas altéré la simplicité débonnaire, se trouvait presque toujours
               là à cinq heures du matin quand Maria de São Jorge, une jolie Noire, spécialiste de mingau et de couscous de puba, descendait du morne, son plateau sur la tête, vêtue d’une jupe d’indienne aux couleurs vives et d’une blouse empesée assez
               décolletée pour laisser voir la moitié de ses seins vigoureux. Que de fois ne l’avait-il pas aidée à poser sa boîte de mingau et à installer son plateau, les yeux fixés sur l’échancrure de sa blouse.
            

         

         
            Certains venaient même en pantoufles avec une veste de pyjama sur un vieux pantalon. Pas le docteur, bien sûr. Ce dernier
               donnait l’impression de ne jamais enlever son complet noir, ses bottines, son faux col aux pointes retournées et son austère
               cravate, même pour dormir. Ils refaisaient tous les jours le même itinéraire : d’abord un verre de mingau au marché au poisson, avec conversation animée, échange de nouvelles et grands éclats de rire. Puis ils déambulaient jusqu’à
               l’appontement principal où ils s’arrêtaient encore un moment, et finalement ils se séparaient, presque toujours devant le
               garage de Moacir Estrela où l’autocar de sept heures, spectacle récent, prenait les voyageurs pour Itabuna.
            

         

         
            Le bateau faisait entendre à nouveau sa sirène dont le signal prolongé et joyeux semblait vouloir réveiller toute la ville.

         

         
            « Il a reçu le pilote. Il va entrer dans le port.

         

         
            – Oui, Ilhéus est un colosse. Aucune région n’a un avenir aussi grand.

         

         
            – Cette année, si le cacao monte, ne serait-ce que de cinq cents réaux, avec la récolte que nous allons avoir, on va rouler
               sur l’or… observa le colonel Ribeirinho, une lueur de convoitise dans les yeux.
            

         

         
            – Moi aussi, je vais acheter une belle maison pour ma famille. L’acheter ou la faire construire… annonça le colonel Manuel
               das Onças.
            

         

         
            – Voilà qui est bien ! Vous avez raison, monsieur, il était temps ! s’écria le capitaine en soulignant son approbation par
               une tape sur le dos du fazendeiro.

         

         
            – Il était temps, Manuel… reprit Ribeirinho d’un ton moqueur.

         

         
            – Les plus jeunes de mes enfants vont être en âge de s’instruire et je ne veux pas qu’ils restent ignorants comme leur père
               et leurs aînés. Je veux qu’au moins l’un d’eux obtienne son diplôme et sa bague de docteur.
            

         

         
            – D’ailleurs, observa le docteur, les hommes riches de la région, comme c’est votre cas, ont l’obligation de contribuer au
               progrès de la ville en y faisant construire de belles résidences, des bungalows, des hôtels particuliers. Voyez celui que
               Mundinho Falcão a fait bâtir sur la plage : pourtant, il n’est arrivé ici que depuis deux ans et par-dessus le marché, il
               est célibataire. Et puis, à quoi bon amasser de l’argent pour vivre reclus à la plantation, sans aucun confort ?
            

         

         
            – Pour ma part, c’est à Bahia que je vais acheter une maison afin d’y installer ma famille, dit le colonel Amâncio Leal, qui
               avait gardé une orbite évidée et une infirmité au bras gauche en souvenir du temps des luttes.
            

         

         
            – C’est ce que j’appelle un manque de civisme ! s’écria le docteur indigné. Est-ce à Bahia ou ici que vous avez fait fortune ?
               Pourquoi dépenser à Bahia l’argent que vous avez gagné ici ?
            

         

         
            – Du calme, docteur, ne vous énervez pas. Ilhéus, c’est très bien, c’est ceci, c’est cela…, mais vous comprenez, Bahia est
               la capitale, il y a de tout, un bon collège pour les enfants. »
            

         

         
            Mais le docteur ne se calmait pas :

         

         
            « Il y a de tout parce que vous débarquez ici les mains vides, vous vous remplissez la panse, vous regorgez d’argent et puis
               vous allez le dépenser à Bahia.
            

         

         
            – Mais…

         

         
            – Je crois, compère Amâncio – c’est João Fulgêncio qui s’adressait au fazendeiro –, que notre docteur a raison. Si on ne s’occupe pas d’Ilhéus, qui va le faire à notre place ?
            

         

         
            – Je ne dis pas que j’y renonce… » concéda Amâncio.

         

         
            C’était un homme calme, qui n’aimait pas les discussions. Quelqu’un qui l’aurait vu ainsi, pondéré, n’aurait jamais cru se
               trouver devant le célèbre chef de jagunços, devant un des hommes qui avaient fait couler le plus de sang à Ilhéus dans les combats pour les forêts de Sequeiro Grande.
            

         

         
            « Pour moi, personnellement, il n’y a pas de ville qui vaille Ilhéus. Seulement Bahia possède d’autres commodités, de bons
               collèges. Qui pourrait le nier ? Mes plus jeunes enfants sont au collège des jésuites et la patronne veut rester auprès d’eux.
               Elle languit déjà d’être séparée de celui qui est à São Paulo. Qu’y puis-je ? Quant à moi, je ne pars pas d’ici… »
            

         

         
            Le capitaine intervint :

         

         
            « Pour le collège, non, Amâncio. Vous avez ici celui d’Enoch, il est absurde d’invoquer ce prétexte. Il n’y a pas de meilleur
               collège à Bahia… Le capitaine, pour rendre service bien plus que par nécessité, enseignait lui-même l’histoire universelle
               dans le collège fondé par un avocat sans causes, le docteur Enoch Lira. La férule y avait été supprimée et on y pratiquait
               des méthodes d’enseignement modernes.
            

         

         
            – Mais il n’est pas reconnu officiellement.

         

         
            – À l’heure qu’il est, c’est sans doute chose faite. Enoch a reçu un télégramme de Mundinho Falcão lui annonçant que le ministre
               de la Justice avait donné l’assurance que cela aurait lieu très bientôt…
            

         

         
            – Et alors ?

         

         
            – Ce Mundinho Falcão est terrible…

         

         
            – Que diable pensez-vous qu’il vise ? » demanda le colonel Manuel das Onças.

         

         
            Mais la question resta sans réponse, car une discussion s’était engagée entre Ribeirinho, le docteur et João Fulgêncio au
               sujet des méthodes d’enseignement.
            

         

         
            « Cela peut être tout ce que vous voudrez. À mon avis, pour enseigner le b-a-ba, il n’y a personne comme doña Guilhermina.
               Une poigne de fer. C’est avec elle que mon fils apprend à lire et à compter. Quant à enseigner sans férule…
            

         

         
            – C’est vieux jeu, colonel, répliqua en souriant don Fulgêncio. Ce temps-là est révolu. La pédagogie moderne…

         

         
            – Quoi ?

         

         
            – La férule est nécessaire, je vous le garantis…

         

         
            – Vous retardez d’un siècle. Aux États-Unis…

         

         
            – J’envoie mes filles chez les bonnes sœurs, c’est d’accord. Mais les garçons, c’est l’affaire de doña Guilhermina…

         

         
            – La pédagogie moderne a supprimé la férule et les châtiments corporels, parvint à expliquer João Fulgêncio.

         

         
            – Je ne sais pas de qui vous parlez, João Fulgêncio, mais je vous garantis que cette décision est vraiment déplorable. Si
               je sais lire et écrire… »
            

         

         
            Tout en discutant sur les méthodes du docteur Enoch et de la fameuse doña Guilhermina, d’une sévérité légendaire, ils se dirigèrent
               vers l’appontement. Quelques personnes, débouchant des rues adjacentes, prenaient la même direction et venaient attendre le
               bateau. Malgré l’heure matinale, une certaine animation régnait déjà sur le port. Des dockers transportaient des sacs de cacao
               des entrepôts jusqu’au bateau de la Bahianaise. Une barque, toutes voiles dehors, se préparait à partir, semblable à un énorme
               oiseau blanc. Un son de buccin s’éleva et vibra dans les airs, annonçant le départ imminent. Le colonel Manuel das Onças insistait :
            

         

         
            « Quel est le but que vise Mundinho Falcão ? Cet homme a le diable au corps. Il ne se contente pas de ses affaires, il fourre
               son nez partout.
            

         

         
            – C’est bien facile à deviner. Il veut se faire élire intendant à la prochaine occasion.

         

         
            – Je ne crois pas… C’est trop peu pour lui, dit João Fulgêncio.

         

         
            – Il est très ambitieux.

         

         
            – Il ferait un bon intendant. Entreprenant.

         

         
            – Un inconnu, arrivé de la veille. »

         

         
            Le docteur, admirateur de Mundinho, intervint : « C’est d’hommes comme Mundinho Falcão que nous avons besoin. D’hommes qui
               voient loin, courageux, résolus…
            

         

         
            – Oh ! Docteur, le courage n’a jamais manqué aux hommes de la région…
            

         

         
            – Je ne parle pas de faire le coup de feu ni de tuer du monde. Je parle d’une chose plus difficile…

         

         
            – Plus difficile ?

         

         
            – Mundinho Falcão est arrivé ici de la veille, comme dit Amâncio. Et voyez tout ce qu’il a déjà réalisé : il a fait ouvrir
               l’avenue sur la plage. Personne n’y croyait. Or cela a été une affaire excellente et pour la ville un embellissement. Il a
               fait venir les premiers camions. Sans lui, ni le Diário de Ilhéus ni le club Progrès n’auraient été fondés.
            

         

         
            – On dit qu’il a prêté de l’argent au Russe Jacob et à Moacir pour leur entreprise d’autocars…

         

         
            – Je me range à l’avis du docteur, dit le capitaine resté jusque-là silencieux. C’est d’hommes comme lui que nous avons besoin…
               capables de comprendre le progrès et de le favoriser. »
            

         

         
            En arrivant à l’appontement ils rencontrèrent Nhô-Galo, employé des Contributions, bohème invétéré, figure indispensable de
               tous les attroupements, à la voix nasillarde et anticlérical irréductible.
            

         

         
            « Salut à l’illustre compagnie… » Il serra les mains et raconta : « Je tombe de sommeil, je n’ai presque pas dormi. Je suis
               allé au Bataclan avec l’Arabe Nacib et on a fini par échouer chez le Machadão. Un repas et une femme… Mais je ne pouvais pas
               m’abstenir d’assister au débarquement de Mundinho… »
            

         

         
            En face du garage de Moacir Estrela, se rassemblaient les passagers du premier autocar. Le soleil s’était levé, la journée
               s’annonçait splendide.
            

         

         
            « La récolte va être formidable.

         

         
            – Demain, il y a un dîner, un dîner des autocars…

         

         
            – C’est exact. Le Russe Jacob m’y a invité. »

         

         
            La conversation fut interrompue par les coups de sirène brefs et plaintifs du bateau. Sur l’appontement, il y eut un mouvement
               d’expectative. Les dockers eux-mêmes s’arrêtèrent pour tendre l’oreille.
            

         

         
            « Il s’est échoué !

         

         
            – Saloperie de chenal !

         

         
            – Si ça continue ainsi, le bateau de la Bahianaise ne va même plus pouvoir entrer dans le port.

         

         
            – À plus forte raison ceux de la Côtière et du Llyod.

         

         
            – La Côtière a déjà menacé de supprimer la ligne. »
            

         

         
            Chenal difficile et dangereux que celui d’Ilhéus, resserré entre le morne d’Unhão du côté de la ville, et le morne de Pernambouc,
               sur une île près de Pontal. Chenal étroit et peu profond où le sable se déplaçait continuellement à chaque marée. Les bateaux
               s’y échouaient souvent et il leur fallait parfois une journée pour se dégager. Les grands paquebots n’osaient pas franchir
               cette inquiétante passe, malgré le magnifique mouillage d’Ilhéus.
            

         

         
            Les coups de sirène se succédaient, angoissés, et des personnes venues attendre le bateau commençaient à se diriger vers la
               rue d’Unhão pour voir ce qui se passait dans le chenal.
            

         

         
      

      
         
            1 Les mots et expressions en italique sont expliqués dans le glossaire, page 491.
            

         

      

   OEBPS/images/pagetitre.jpg
La CosSMOPOLITE

Jorge Amado

Gabriela, girofle
et cannelle

(Chronique d’une ville de I'Etat de Bahia)

roman

Traduit du brésilien
par Georges Boisvert

Stock





OEBPS/images/cover.jpg
Jorge
Amado

Gabriela, girofle

et cannelle






