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PREMIÈRE PARTIE
Les derniers chats de Venise
« Je suis curieux.
C’est un défaut qui risque de me coûter cher,
mais c’est plus fort que moi. »
Corto Maltese 

dans HUGO PRATT, Fable de Venise, 1977.
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Traque dans la chambre turque
Rome, 
mercredi 24 mai 2000, au milieu de la nuit

« Assassiné à Rome quand on est le grand écrivain de Venise, c’est de la négligence ! Finir dans la chambre turque de la Villa Médicis, pitié ! Ça ferait trop rire ce pauvre Jacquelin de Craonne ! »
Le vieil homme sec, les joues creusées dans un ivoire gothique, regarde une dernière fois les formes géométriques : carrés magiques, cercles, diagonales, croissants et roses. Des panneaux de céramique algériens, ce bleu, ce jaune, ce sol rouge et noir, ce décor du XIXe siècle, son ultime décor ? Son sang s’en ira d’un coup d’éponge. Pour ça, c’est bien, la céramique.
La nuit est bruyante à Rome. Sur le fond du brouhaha qui monte jusqu’à ses fenêtres, il a d’abord entendu les coups sur le bois, tout proches. Achille s’est levé d’un bond. Il a hésité à enlever son pyjama pour s’habiller et leur faire face en costume, la main dans la poche de la veste, avec une pochette blanche.
Il s’est rassis. Tout est perdu.
« Je ne pensais pas que ce serait ça, la dernière œuvre d’art que j’aurais sous les yeux. Du carrelage. Si je me barricade dans la troisième pièce de la suite, celle du fond, je peux gagner dix minutes, le temps qu’ils enfoncent toutes les portes… Si cet incapable de Rodolphe avait l’idée de se pointer… »
Depuis deux ans qu’il est directeur de l’Académie de France à Rome, « la Villa » comme on dit, cette jolie auberge de jeunesse nichée dans un palais de la Renaissance, l’ambassadeur Rodolphe Lambel n’oublie pas ses amis. Il a laissé le mois dernier cette suite « turque », la plus belle cache du monde, à son camarade des Affaires étrangères, Achille Novéant, sans savoir trop pourquoi l’académicien lui demandait l’hospitalité.
Achille n’avait rien raconté à son meilleur ami, son Patrocle, son frère ; les menaces, la signification des  têtes de chat coupées, la traque dans Paris… À Rome, personne ne devait le voir. Tout le monde devait le croire encore dans son appartement parisien,  rue de Rennes. Achille et Patrocle, on les appelait comme ça à Sciences-Po, ils avaient vingt ans, ils faisaient tomber toutes les filles pour leur voler leurs fiches de lecture. Son ami Lambel lui a aménagé sous les toits de la Villa une retraite digne du Masque de fer à Sainte-Marguerite.
Au dernier étage, l’interminable escalier à vis conduisait à cette chambre, mythique depuis que Balthus, quand il était directeur de la Villa Médicis, s’y était enfermé durant des semaines pour peindre une petite fille nue, ou presque nue – ce qui est pire. Elle tient un miroir. Elle montre ses cuisses. Elle a douze ans. Le tableau est au Centre Pompidou. Le sort des tableaux provocants est de finir dans les musées pour que les groupes scolaires défilent devant eux. Et il y en a eu, dans l’histoire, avec Courbet, avec Rembrandt même… Si Balthus avait commis cela aujourd’hui, il serait à la Santé. Son cadavre à lui, pauvre Achille, sera bientôt à la morgue, avec ses furlane pourpres – ses pantoufles de doge achetées à la petite boutique en face du café, Calle Nuova Sant’ Agnese, à l’arrière du palais Contarini-Polignac. Dès qu’il avait vu le chat mort, la tête tranchée, sur le paillasson de la rue de Rennes, Achille Novéant avait compris ce que cela voulait dire. Il allait payer. Il avait déguerpi.
Il était arrivé seul, de nuit, dans la voiture d’une ancienne secrétaire du Quai d’Orsay indiquée par l’ambassadeur, une femme de confiance, très dévote, Mme Pétin – un nom pas facile, on la surnommait « Moi c’est sans A » –, il l’avait dédommagée et la perspective d’un pèlerinage imprévu l’avait ravie. Nul ne l’avait vu entrer à la Villa. Rodolphe, qui avait vraiment été efficace, l’avait accueilli, installé. La cuisine de la Villa – une même famille y travaille depuis cent cinquante ans – lui préparerait des plats. On les monterait à mi-étage de l’escalier qui conduit à cette planque de luxe, il viendrait les chercher. On ne le verrait pas.
Aucun des membres du personnel, aucun des « pensionnaires » de l’« Académie de France à Rome », ces jeunes artistes plus ou moins déprimés de ne pas être des artistes maudits et qui n’osent refuser la pension d’Ancien Régime que leur verse la République, ne devait savoir qui habitait en ce moment la chambre turque. De toutes les suites de la Villa, c’est la seule qui dépende directement de l’appartement du directeur. Il peut y loger qui bon lui semble.
C’est idiot de massacrer une porte qui doit dater du XVIe siècle.
Achille Novéant s’était installé avec son ordinateur et ses carnets dans ce décor de rêve qu’il méprisait un peu, cet orientalisme toc, pour préparer sa riposte. Ou sa fuite, plus loin, dans l’autre hémisphère. Pas de téléphone, pas de connexion Internet. Il ne se montrait pas à la fenêtre.
« À mon âge, savoir qu’on va mourir dans dix minutes, ce n’est pas si désagréable. Le décor va aider à ma légende. Il faut juste que ça ne fasse pas trop mal. Je croyais que j’aurais peur, mais non, j’ai soixante-dix-huit ans, c’est de la vieille tripe, je vais les attendre avec un bon livre… »
C’est fou ce qui revient à la mémoire quand on va mourir, des noms de fâcheux, des amis, « Moi c’est sans A » et tous les autres, des histoires qui surgissent pour meubler le temps qui reste, les minutes qui séparent l’instant présent de celui où… On pioche, dans la panique, dans ce qu’on a en réserve. Achille a même le temps de se dire cela, de faire des phrases sur ce qui lui arrive.
Il trouve : « Mourir c’est chercher de toutes ses forces à deviner le premier instant qu’on ne vivra pas. » Reviennent aussi les vieilles histoires, les vieux copains, un adieu au monde au hasard des associations d’idées. Ce qu’on appelle la « chambre turque » est en réalité un appartement, avec deux pièces en enfilade séparées par un corridor desservant une salle de bains. Un salon d’angle rectangulaire au plafond orné d’entrelacs, comme dans le Maghreb, au bout, sert de vestibule. Il est couvert de ces fameux carreaux de céramique rapportés d’Orient par ce grand peintre trop oublié qu’était Horace Vernet, à l’époque où il était directeur. Balthus avait fermé les fenêtres et allongé son jeune modèle sur un divan. Il avait peint les volets intérieurs en vert. Derrière, c’est la plus belle vue de Rome, il faut beaucoup de snobisme pour les maintenir fermés. Achille se souvenait de Balthus, il revit en une seconde une image de son inaccessible chalet de Rossinière, à deux pas de Gstaad.
Achille Novéant, de l’Académie française, ne vivait que par Venise ; il détestait Rome, capitale pour bonnes sœurs. Cela lui plaisait de laisser dans la pénombre sa silhouette de vieillard, de ne pas donner un regard à l’obélisque de la Trinité-des-Monts ou aux jardins du Pincio. Mais là, on frappait. Ils l’avaient trouvé.
Achille et Rodolphe étudiants, Achille et Rodolphe devenus vieux et respectés, fin du film. Certains soirs de cette semaine, Rodolphe Lambel était venu le rejoindre pour un peu de conversation, avec une bouteille de bourgogne. Leurs derniers instants heureux, la résurrection de leurs ambitions de jeunesse. Ils parlaient du bon temps, des années de Louis-le-Grand, quand ils rêvaient tous les deux des concours diplomatiques. Lambel voulait faire une grande carrière, être un jour ambassadeur à Londres ou à Washington, Novéant ne voyait que la littérature. Ils avaient tous les deux réussi : Lambel était resté dix ans à Londres et six ans à Tokyo, et depuis qu’il était en préretraite, plutôt que l’ambassade de Lisbonne et sa résidence avec le grand jardin et les azulejos, on lui avait offert la Villa Médicis. Novéant, lui, avait connu tous les succès, ambassadeur dans des pays secondaires, mais écrivain majeur, avec une seule devise : « Ne jamais craindre de se répéter. »
Lambel, qui avait encore un peu l’oreille du ministre de la Culture, lui donnait des nouvelles politiques. Il lui racontait des bêtises, comment il avait logé avant lui, dans l’appartement turc, le jeune prince de Venise, héritier du trône d’Italie, en secret, car la famille de Savoie n’avait pas encore officiellement le droit de rentrer au pays – Achille Novéant était friand de royalties. Comment Madonna, qui y avait passé un week-end très secret, avait déclaré en partant que c’était « la plus belle chambre d’hôtel qu’elle ait jamais eue ». Elle avait cru, la pauvre chérie, que la Villa Médicis, siège de l’Académie de France à Rome depuis Napoléon, était un cinq-étoiles.
Rodolphe Lambel est assez name-dropping. Mais comme il a des trous de mémoire, il passe son temps à demander les noms qu’il veut citer. Un vieux mondain qui continue par réflexe à vouloir saupoudrer la conversation avec des noms d’amis, et qui n’arrive pas à les retrouver tout de suite. Ça serait un tic pour un personnage, à réutiliser, dans un roman, si… C’est fou de repenser à toutes ces fadaises au moment de se faire égorger. Ça rafraîchit. Achille, comme ça, ne tremble pas – à quoi bon.
Le bruit n’a pas été très fort, mais net et sourd : la première porte vient de céder.
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Pas un mot à l’ambassadeur
Ils avaient conclu un pacte, l’année de leurs vingt ans : entraide, sans discussion. Achille Novéant avait secouru Rodolphe Lambel, trente ans plus tôt, en le faisant exfiltrer d’Ouganda où il n’était que conseiller d’ambassade et en lui obtenant son premier poste d’ambassadeur « dans une région peu sensible », à Sanaa, très paisible dans ces années-là, contre l’avis du directeur du personnel du Quai.
Vingt ans après, Lambel « couvrait » son ami, ne lui posait aucune question, le logeait comme un prince sans jamais avoir reçu la moindre explication. Officiellement, l’académicien avait un livre à finir. Lambel raillait comme il avait toujours raillé :
« Mon pauvre Achille, ton vingtième livre sur  Venise, tes lectrices, tes tortues, tes douairières en voudraient encore, vraiment ? C’est pour leurs petites-filles que tu écris maintenant, la nouvelle génération est peut-être un peu moins avide de découvrir tes sempiternelles histoires sur le pont des Soupirs et la malédiction de la Giudecca. Faudrait te renouveler, après soixante-quinze ans, c’est pile le bon moment. Venise grouille de jeunes à sac à dos, faut leur causer, faut parler d’eux ! Tes bouquins, injecte-leur du Viagra… »
Achille n’avait pas répondu. Les jeunes filles, aujourd’hui, lisent les livres à l’eau de piment du petit Gaspard Lehman. C’est fou que ce nom, ce visage lui reviennent en mémoire maintenant. Il parasitera tout, même sa dernière minute. Ce faiseur écrit sur Venise. Il a trente ans, en paraît vingt-deux. Il a la mèche, les yeux verts, de l’aplomb, il caracole, sale tête à claques. Au moins Achille, s’il meurt aujourd’hui, n’assistera pas au triomphe de ce freluquet sans talent.
Achille avait fini, au bout de dix jours, par commencer à dire la vérité à Rodolphe Lambel, son vieux frère, une nuit où ils avaient ouvert les volets et que la coupole de Saint-Pierre brillait comme une publicité pour un téléphone portable. Il était traqué. On voulait le tuer. Il savait qui. Et pourquoi.
Rodolphe ne demanda rien.
Achille ne lui dit rien encore à propos du cheval. C’était trop dangereux. Moins ils seraient à savoir…
Rodolphe Lambel n’avait pas été trop surpris, il aidait son ami, il se présenterait peut-être, l’année prochaine, à l’Académie. La chambre turque c’était une cachette parfaite, tellement voyante.
L’entrée se fait par cet escalier indépendant, qui débute dans le vestibule de la Villa. Par un palier, il communique avec l’appartement du directeur. À ce niveau, il y a une grille en fer forgé, une serrure Renaissance compliquée comme une machine de Léonard de Vinci. Toute personne qui veut s’engager dans l’escalier doit passer par la porte principale, sous la caméra de sécurité et devant la loge du surveillant. Pour monter, il faut dix bonnes minutes, un peu moins pour descendre en courant, mais à peine.
Le bruit du bois qui cède a été plus net que la première fois.
On avait enfoncé la deuxième porte. Achille s’était réfugié dans la chambre du bout. Il avait verrouillé les trois serrures des portes de communication, celle de la première chambre, qui venait d’exploser, celle de la salle de bains, celle de la deuxième chambre, ils allaient les faire sauter l’une après l’autre. Le bruit ne s’entendra pas, les plafonds des appartements qui sont au-dessous sont si hauts.
Dans sept ou huit minutes, s’il ne sautait pas par la fenêtre, il baignerait dans son sang, ici, sur cette banquette recouverte d’une tapisserie des Gobelins au chiffre de Louis XIV, avec les deux L entrelacés. Son cadavre aura grande allure, mais la banquette sera foutue. S’il était plus respectueux du patrimoine, il sauterait, il lui faudrait un peu de courage, pour s’écraser quarante mètres plus bas, devant la vasque qu’a peinte Corot. En esthète blasé, Achille Novéant, qui savait qu’il méritait sa fin, hésitait encore un peu entre ces deux apothéoses.


3
Seule à Venise !
Venise, 
mercredi 24 mai 2000, dans la matinée

Seule à Venise ! Si au moins ça avait été pour des vacances !
Le colloque commence et Pénélope déjà n’a qu’une envie : s’échapper. S’enfermer ici, dans cette mythique et poussiéreuse « salle des Quarante » de l’Istituto Veneto, devant un unique Tintoret, alors que l’Accademia, avec ses chefs-d’œuvre, est de l’autre côté du pont de bois, que la ville irradie et que le soleil flambe, c’est un supplice. Et ça va durer jusqu’à lundi ! Jamais vu un colloque aussi long, d’habitude ça se passe en trois jours, là il y a au moins trente interventions ; heureusement, dans le programme, le dimanche est libre…
Écouter les discours de bienvenue, supporter le vieux velours rouge des fauteuils, république sérénissime des acariens : la tentation est grande de sortir et d’aller boire un espresso au soleil. Sans compter l’obligation de répondre à mi-voix aux coups de téléphone professionnels, toute une farandole de casse-pieds, la conservation de Versailles – elle y a été nommée il y a un an déjà –, le Centre de recherche des monuments nationaux  – installé au château de Champs-sur-Marne dont un plafond vient de s’effondrer, ça fait bon effet – qui la consulte à propos d’une restauration en cours, une broderie très fragile. La spécialité de Pénélope, ce sont les tissus anciens.
Pire, dès la pause de dix heures, les appels des amis : « À Venise pour un colloque, ça va ! », il y en a eu une rafale de quatre ce premier matin, ceux qui s’ennuient, ceux qui sont en premier poste à Limoges ou à Clermont-Ferrand. Bertrand, ami de promotion de l’École du patrimoine, expert en paléographie notariale du XVe siècle, qui est numéro trois aux archives départementales du Puy-de-Dôme, lui a fait la blague fameuse : « Que préférez-vous : un week-end seul à Venise ou avec la femme aimée à Clermont-Ferrand ? » Participer à un colloque scientifique à Venise c’est attirer les ennuis, les envieux, les ricaneurs.
Si Venise est un cauchemar pour les historiens de l’art qui s’y réunissent, ce doit être surtout, pense Pénélope, le calvaire des amoureux. Rien qu’en traînant sa valise à roulettes le long de canaux, la veille, Pénélope s’en est aperçue. Elle fredonnait la Marche turque en suivant les panneaux jaunes qui aiguillent les touristes vers le Rialto et San Marco, à la recherche de la chambre d’étudiant que l’Istituto Veneto lui a réservée, dans une annexe des bâtiments de l’université. L’architecture de la ville est faite pour les disputes. Elle imaginait le babil de son grand dadais de Wandrille : « Je t’ai dit que c’était par là ! Tu vois, on revient au Canal ! On aurait dû tourner après le petit pont, tu n’avais qu’à m’écouter ! J’appelle un taxi ! »
Seuls certains couples, aveuglés par la passion, résistent à la topographie. Cette ville est une torture quand on s’y perd à deux. D’où l’idée d’en faire la capitale des voyages de noces. C’était la seule manière de sauvegarder cet urbanisme absurde. Heureusement, Wandrille n’a pas voulu s’incruster pour ce colloque sur « Gondoles, galères et galéasses : les instruments de la conquête vénitienne ». Sans doute les logements proposés en cité universitaire n’étaient-ils pas à son goût. Et puis, pour lui, Venise, ça sent trop les vacances en famille. Jusqu’à lundi, il faudra ne parler que des gondoles, de toutes les formes, à toutes les époques, et l’organisation n’a même pas prévu d’embarquer tout le groupe des conférenciers pour un défilé sur le Grand Canal, trop cher !
Wandrille aurait été intenable, il serait resté trois minutes au colloque, aurait appelé son journal dix fois, proposé des sujets d’articles, pris des photos, calé des interviews avec des starlettes au Lido. Il aurait tout visité sans elle, il l’aurait laissée parquée, casque sur les oreilles, dans cette salle trop grande, à écouter les âneries du traducteur et les pontifications des collègues. Ce Wandrille, son Wandrille, tête de mule mais grand cœur, fatigant comme un groupe scolaire en voyage de fin d’année, Pénélope a d’ailleurs de moins en moins envie de l’épouser. Il l’amuse moins qu’au début. Il cherche moins à la faire rire.
Elle, conservatrice à Versailles, a de moins en moins de temps à lui consacrer, noyée dans les dossiers de convoiement d’œuvres, les constats à faire avant les départs en restauration et autres joyeusetés inventées par les compagnies d’assurance, le public ne soupçonne pas que cela puisse constituer la vie quotidienne d’une historienne de terrain. Elle a des amis qui rédigent des notes de bas de page pour des catalogues d’exposition dont les visiteurs ne regarderont que les photos. Elle est fatiguée de cette vie, Wandrille est toujours aussi beau. Elle n’a plus trop envie de lui plaire.
Il ne pense pas à moi, tant pis ! Seule à Venise, pour cinq jours, au fond, c’est idéal. « Sei da sola ? », « Tu es seule ? », lui a dit un collègue du Museo Storico Navale de Venise, un grand brun aux yeux bleus, tout sourire, bronzage et lunettes, en la reconnaissant à la sortie du bus de l’aéroport sur le Piazzale Roma. Il était passé en coup de vent, six mois plus tôt, photographier des plans de navire à la bibliothèque municipale de Versailles et avait salué au passage les conservateurs du château. Elle l’avait repéré assez vite.
Pénélope a eu une idée subite la veille de son départ pour l’Italie : elle s’est fait décolorer en blond. Depuis le temps qu’elle avait envie d’essayer. Le garçon vient d’une petite vallée du Piémont où tout le monde a les yeux bleus, mais il est né à Venise. Ses parents sont professeurs de littérature. Pénélope lui a déjà beaucoup parlé. Il s’appelle Carlo. Elle a avoué qu’elle n’avait jamais vu le Musée naval, quelle honte mon Dieu… Il lui montrera le coin de Castello, l’Arsenal, une Venise préservée…
Le secret de Pénélope, cette semaine, est simple et terrifiant. Elle doit s’employer à cacher aux autres participants de ce colloque international organisé par l’Istituto Veneto qu’elle n’est jamais venue dans la ville. Une historienne de l’art, conservatrice de métier, qui ne connaît pas Venise… Personne ne doit savoir. C’est son seul objectif. Il faut ruser, faire semblant de comprendre les noms, s’échapper des conversations au bon moment… Sa communication est prête. Elle parle le deuxième jour, elle n’aura qu’à lire ses feuilles d’un air pénétré, ensuite elle aura trois jours de vacances, il suffira d’arriver un peu en retard le matin, de se montrer, de s’asseoir près de la porte du fond, et de filer à l’anglaise.
Venise, elle en a rêvé, elle veut tout voir, les églises, les musées, les peintures, ne pas se laisser aller à l’émotion, à la sensiblerie, au romantisme. Elle va visiter la ville avec la même application qu’elle mettrait à arpenter Arezzo, Pérouse ou Plaisance, Mantoue ou Ferrare, une de ces cités italiennes qu’elle a pu étudier à l’École du Louvre et qu’elle ne connaît pas encore. Foin des fadasseries, des couchers de lune, Venise est une petite localité italienne sur laquelle elle a fait des fiches. Une ville qui a autant d’habitants qu’Angoulême, et qu’elle va visiter comme on visite Angoulême, autre bijou.
Hélas, Venise n’est pas une petite ville italienne. Venise a commencé dès Roissy. Le ciel impressionniste au-dessus des avions ressemblait à une vedutade la lagune peinte par Guardi. Elle a vu venir très vite l’émotion pas chère, la romance pour dentistes allemands.
Dans l’avion, Pénélope a commencé à tout noter mentalement, comme durant ses visites de musées. Les couples en voyage de noces d’or : italiennes fripées portant des bijoux anciens, vintage sur vintage, vieux messieurs convenables à triple menton, mocassins rouges et chaussettes jaunes, blazers à boutons dorés et montres de commodore, pantalons de toile lilas, cheveux botticelliens à un âge où aucun tableau ne peut plus être restauré, vestes autrichiennes en version estivale, en jean gansé de vert lagune… Pénélope croit entendre les disques de ses parents, un gentil Vivaldi des familles, Il Gardellino, La Tempesta di Mare, et bien sûr les inusables concertos pour mandolines.
Les enfants se précipitent tous du côté droit de l’appareil : Venise !
Parmi les intervenants, Pénélope n’a pas encore repéré tout le monde, ça fait une trentaine de noms à retenir et à oublier, elle arrivera à faire l’un et l’autre. On lui présente une universitaire monténégrine, espèce rare à laquelle elle n’avait pas encore été confrontée, un jeune maître de conférences de Grenoble avec un Canon numérique dernier cri autour du cou. La grande historienne de l’architecture navale, une Anglaise, Mrs. Drake, lui parle un italien chaloupé, certaine d’avoir encore la maîtrise des mers. Couverte de bijoux anciens, elle a l’air d’un détail dans un tableau de Carpaccio, se dandinant comme une châsse en procession, tous cabochons dehors, au son du Rule Britannia. Dans un Agatha Christie on la soupçonnerait avant même que le meurtre ait été commis, et ce serait elle qu’on retrouverait, au chapitre suivant, l’agrafe de sa broche en améthyste piquée dans la gorge.
Pénélope sourit. À côté d’elle, un vieux raseur membre de la Société des amis du Louvre qu’elle a déjà croisé pérore plus haut que les autres. Le programme mentionne : « Hippolyte Charton, chercheur, Paris-Venise. » Pénélope s’est assise à côté de son collègue italien, celui du Musée naval. Le beau Carlo est plutôt méchante langue : « Vous le connaissez ? Depuis qu’il s’est acheté un tout petit studio ici, il ajoute “Paris-Venise” après son nom. À la faculté des lettres, nous l’appelons “l’inconnu du Paris-Rome”. De quoi parle-t-il ? Ah oui, comme toujours, les barcasses… En même temps, c’est le sujet du colloque, il a de la chance pour une fois… »

La force de Pénélope c’est qu’elle connaît Venise à la perfection sans jamais y être allée. Au concours des conservateurs, l’art vénitien était au programme. Tout le monde savait tout sur la peinture, c’est tombé sur un sujet de sculpture. Elle a toujours aimé les cours d’option où il y a le moins d’inscrits : l’histoire de l’estampe, les textiles, la sculpture, la critique d’art au XIXe siècle… La première épreuve du fameux concours est une dissertation en cinémascope dans laquelle il faut briller, savoir presque rien sur presque tout, de l’Antiquité à nos jours, puis vient ce redoutable commentaire d’œuvre d’art où il faut être capable de dire presque tout sur presque rien. À l’oral, on pioche des enveloppes en kraft qui contiennent des photos. Elle était tombée sur la statue équestre de Bartolomeo Colleoni, devant l’église San Zanipolo. Pénélope avait mis ses lunettes : les conditions de la commande de la statue, le tour de force technique, les sources artistiques, sa place dans l’espace du campo, sa dimension symbolique, sa présence dans la peinture de Canaletto à Giorgio De Chirico, sa transformation en mythe littéraire, sa récente restauration et une dernière vocalise pour évoquer les problèmes concrets de conservation préventive qu’elle pose désormais, jusqu’à ce que les membres du jury, un genou à terre, aient définitivement reconnu une des leurs.  Elle avait retiré ses lunettes à la fin. Le chef-d’œuvre sculpté par Verrocchio avait été son triomphe à elle, un 18, diva assoluta, abracadabra, elle s’était retrouvée « conservateur du patrimoine » de l’État. Alors, cette statue jamais vue, ce matin, elle veut la photographier, lui dire merci. En plus de faire ses baisemains au Colleone, elle veut visiter le Palazzo Fortuny, voir les plus beaux tissus du grand créateur de mode de la Belle Époque. Les tissus, sa passion.
Gagné, bien joué, elle est sortie. Elle a un plan en main. Elle file vers celui qui l’attend, son fiancé en armure. Elle sait qu’il est là pour elle, dans son immobilité de bronze : le Colleone, ou « le cheval » comme on disait dans les tavernes, le redoutable chef de guerre du XVe siècle, condottiere en voyage, commandeur de Don Giovanni, la plus altière statue du monde, morgue incarnée, bride abattue, éperons d’or.
Pénélope aime bien Bartolomeo Colleoni. Au XVe siècle, il avait demandé aux Vénitiens tremblants devant sa force de bête brute d’avoir son tombeau à Saint-Marc. Venise promit – et le laissa mourir, content et mal payé, dans son château de Malpaga. On joua sur les mots : le monument au terrible capitaine  fut installé non pas devant la basilique de San Marco mais devant la Scuola San Marco, qui est aujourd’hui un hôpital. Pour apaiser la mauvaise conscience qu’on avait de cette entourloupe, c’est au grand Verrocchio que le monument à la gloire du chef des mercenaires de Venise avait été commandé.
Cette promenade à toute allure restera comme le vrai souvenir que Pénélope gardera de Venise. La ville défila, elle ne regarda rien en détail, les façades, les ponts, les palais, l’éblouissement des petites églises, la place Saint-Marc en diagonale, le campanile et la basilique, la tour de l’horloge, les promeneurs, les vieux qui lisent les journaux, toutes ces images se sont fixées dans sa mémoire comme si elle ne devait jamais les oublier, sans raison, sans l’avoir voulu, parce que c’était le premier choc, sa vraie découverte de Venise. À laquelle ne prépare aucun cours d’histoire de l’art.
Pénélope arrive enfin sur le campo.
Elle n’avait pas fait une erreur, pas un pas de trop. Elle avait traversé carte en main une série de canaux, trouvé le Campo Santa Maria Formosa, erré un peu, et au moment où elle se croyait perdue, elle avait aperçu un panneau jaune, le seul, indiquant « Colleone ».
Le Campo San Giovanni e Paolo – « Zanipolo » en dialecte vénitien – est presque vide : les chenilles de touristes qui vont l’envahir bientôt sont encore à Saint-Marc ou au Rialto. Pour le moment il y a juste quelques habitués au café, un marchand de légumes, une infirmière au téléphone.
Il se dresse face à elle. Son héros, bec d’aigle, sourcils, mâchoire, gantelets. Elle ne pensait pas que le socle serait si haut. En élevant le grand homme au-dessus de la mêlée, on le voit moins, c’est malin.
Elle retient son souffle.
Au pied du socle, dans une mare de sang caillé, les poils marron collés par le sang séché, une tête coupée. Une tête de chat, noire, avec une tache blanche entre les oreilles.
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