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                LA LOUEUSE DE VOITURES À BRAS ET SA REMISE
            

            
                Ne vous est-il point arrivé, en vous promenant dans Paris, un jour de
                    fête, par exemple, de vous demander comment toute cette population peut faire
                    pour vivre ? Puis, vous livrant mentalement aux douceurs de la statistique,
                    cette science si chère aux flâneurs et aux savants, si vous avez calculé combien
                    la grande cité contient de maçons, de rentiers, de charcutiers, d’avocats, de
                    charpentiers, de médecins, de bijoutiers, de forts de la halle, de banquiers, en
                    un mot d’hommes exerçant au grand jour, par-devant la société et la loi, des
                    professions avouées et inscrites dans le Dictionnaire de l’Académie, n’avez-vous
                    pas toujours trouvé des masses énormes de gens auxquels vous ne pouviez assigner
                    aucun état, aucun emploi, aucune industrie ?

                Eh bien ! tous ces gens-là composent la grande famille des existences
                    problématiques, que, suivant les statisticiens patentés, MM. Parent-Duchatelet,
                    Moreau Jonnès, Frégier, on évalue à soixante-dix mille ; c’est-à-dire que chaque
                    matin il y a à Paris soixante-dix mille personnes de tout âge qui ne savent ni
                    comment elles mangeront, ni où elles se coucheront. Et cependant tout ce
                    monde-là finit par manger, ou à peu près. Comment font-elles ? C’est leur secret, secret souvent
                    terrible, que divulguent les tribunaux.

                Mais nous n’avons rien à dire des classes dangereuses ; nous laissons
                    aux hommes sérieux le soin d’en parler dans de gros livres que personne ne lit,
                    mais que l’Académie couronne. Nous ne voulons que vous donner une idée de
                    l’esprit ingénieux du Parisien, en passant en revue la race pauvre, laborieuse,
                    intelligente, qui a su se créer une industrie honnête répondant aux divers
                    besoins du public.

                Dans nos excursions à travers le douzième arrondissement, nous avons
                    vu des choses si surprenantes que nous n’avons pu résister au désir de les
                    livrer à la curiosité des lecteurs. Ils verront que bien des gens entreprennent
                    de longs voyages, des courses périlleuses, pour trouver des choses
                    extraordinaires, lorsque, à leur porte, à une course d’omnibus de leur foyer, le
                    nouveau, le bizarre, l’extraordinaire, se rencontrent à chaque pas.

                Les mœurs patriarcales de l’âge d’or, la finesse du sauvage, la
                    naïveté du nègre de la côte de Guinée, sont des choses communes. Levaillant, le
                    capitaine Cook, René Caillié, n’ont rien observé de plus curieux dans leurs
                    voyages aux pays sans nom que ce que nous avons vu dans certains quartiers de
                    Paris.

                Il existe derrière le Collège de France, entre la bibliothèque
                    Sainte-Geneviève, les bâtiments de l’ancienne École normale, le collège
                    Sainte-Barbe et la rue Saint-Jean-de-Latran, tout un gros pâté de maisons connu
                    sous le nom de Mont-Saint-Hilaire. Ce quartier ressemble beaucoup à un
                    gigantesque échiquier : il est tout emmêlé de petites rues sales et étroites,
                    qui se coupent à angle droit et forment de tout petits carrés de maisons
                    adossées les unes aux autres. Dans cet îlot, long d’une centaine de mètres sur
                    quarante de largeur, on trouve une dizaine de rues toutes vieilles, noires et
                    tortueuses. Le Mont-Saint-Hilaire est le point culminant de ce qu’on est convenu d’appeler le
                    quartier Latin ; c’est l’extrême limite du pays de la science et de la
                    Montagne-Sainte-Geneviève, dont il est séparé par une rue et quelques maisons.

                Mais quelle différence de mœurs, de population et d’industries ! Car
                    Paris a ceci de merveilleux que les habitudes de la population d’une rue ne
                    ressemblent pas plus à celles des habitants de la rue voisine que les mœurs du
                    Lapon ne ressemblent à celles des peuples de l’Amérique du Sud. Vous tournez un
                    coin de rue, et l’aspect change, la population aussi. Les goûts, la manière
                    d’être, les travaux, les industries, rien ne se ressemble. Les habitants de la
                    rue Meslay sont aussi différents de ceux de la rue Saint-Martin que les mœurs
                    douces des petits rentiers de la rue Copeau1 diffèrent des coutumes
                    bruyantes de leurs voisins de la rue Mouffetard.

                Un étranger qui aurait passé un jour dans la rue du Croissant sans en
                    sortir, qu’on enfermerait dans une voiture pour lui faire faire un long détour
                    et le déposer dans la rue du Sentier, ne croirait jamais que ces deux rues
                    correspondent ensemble.

                C’est ce qui fait l’incomparable supériorité de Paris sur toutes les
                    villes du monde. C’est cette physionomie multiple qui captive tous les gens qui
                    ont vu notre bonne ville. C’est ce kaléidoscope continuel qui charme tant
                    l’observateur et met un si profond regret au cœur de tous ceux que leurs
                    affaires forcent à quitter notre vieille cité.

                Faisons un tour sur les hauteurs de l’Université, et nous y
                    trouverons deux quartiers jumeaux, les monts Sainte-Geneviève et Saint-Hilaire.
                    Autant la Montagne-Sainte-Geneviève est bruyante, criarde, tapageuse, flâneuse,
                        déguenillée, autant son
                    voisin, le Mont-Saint-Hilaire, est calme, tranquille, laborieux et propre. Les
                    maisons sont aussi vieilles, aussi tremblotantes d’un côté que de l’autre ; mais
                    celles du Mont-Saint-Hilaire ont un aspect vénérable qui leur donne l’air de
                    bons vieillards, tandis que les autres font l’effet de vieilles femmes
                    ivrognesses titubant sur leurs jambes amaigries. Les derniers reflets de la
                    truanderie s’aperçoivent encore à la Montagne-Sainte-Geneviève. Les ombres
                    sévères des vieux scolastiques semblent planer incessamment sur le
                    Mont-Saint-Hilaire, à l’ombre des grands murs de tous les établissements
                    scientifiques accumulés dans ce petit coin de Paris.

                L’enfant de la première prendra une hotte de chiffonnier pour
                    contenter ses goûts de bohème et vaguer constamment dans les rues, ou bien il
                    choisira un métier bruyant pour chanter en chœur, se disputer et faire le lundi
                    en nombreuse compagnie. Celui du second choisira une profession tranquille, sans
                    marteau, qu’il pourra exercer en chambre. L’un sera
                    débardeur, porteur aux halles, garçon marchand de vin, servant de maçon ;
                    l’autre sera relieur, cordonnier, fabricant de boîtes et de menus objets en
                    carton. En un mot, ce sont presque deux peuples de race et de nature
                    différentes.

                Le Mont-Saint-Hilaire appartient tout entier à ces petites industries
                    inconnues qui, en le faisant vivre, donnent à l’ouvrier la liberté et
                    l’indépendance. L’esprit ingénieux et libre de l’enfant de Paris s’y est
                    développé sous toutes ses faces. La petite fabrique y a pris des développements
                    excessifs. Toutes les maisons renferment des inventeurs auxquels il ne manque
                    qu’un plus grand théâtre pour devenir célèbres. C’est le véritable microcosme du
                    génie humain. Le fondateur des boutiques de galette sur le boulevard, le
                    précurseur du brillant pâtissier du Gymnase, le fameux M. Coupe-Toujours, qui a laissé de si solides souvenirs à tous les estomacs sexagénaires,
                    l’homme qui durant vingt ans a occupé toutes les bouches de la République, du
                    premier Empire et de la Restauration, était originaire du Mont-Saint-Hilaire. Il
                    a fait une immense fortune à vendre des parts de galette à un sou sur le
                    boulevard Saint-Martin. Aujourd’hui l’astre du Gymnase a fait pâlir son étoile.
                    Il n’y a plus guère que quelques familles du Marais qui se souviennent de cette
                    gloire déchue, et qui font encore venir, aux grands jours de gala, les jours de
                    cidre et de marrons, le gâteau, si cher aux enfants de Paris, de la modeste
                    boutique de cette ancienne renommée. Les gamins et les grisettes de notre temps
                    dédaignent sa pâte feuilletée. M. Napoléon Richard, l’inventeur du café avec
                    petit verre à deux sous la demi-tasse, vulgairement connu sous le nom d’Estaminet des pieds humides, était également un enfant de
                    ce quartier. M. Coupe-Toujours avait fait ses études au
                    fameux Puits-Certain, au coin de la rue
                    Saint-Jean-de-Beauvais, une des plus vieilles maisons de pâtisserie du monde,
                    car sa renommée remonte au 
                        XIV
                    e siècle, et ses pâtés chauds sont encore
                    aujourd’hui aussi en vogue qu’au beau temps de nos aïeux. Jamais les
                    propriétaires n’y passent plus de dix années pour faire fortune. Jugez, d’après
                    cela, de la prodigieuse quantité de pâtés au veau et au jambon que doivent
                    consommer les estomacs parisiens.

                Lorsqu’un homme d’une ville de province a fait fortune à Paris en
                    vendant n’importe quoi, en exerçant n’importe quelle profession, tous ses
                    compatriotes s’empressent de l’imiter ; ils embrassent cette profession ou
                    vendent ce n’importe quoi. Le premier Auvergnat qu’a vu Paris y a dû ramasser
                    des écus en vendant de la vieille ferraille, et le premier Normand en achetant
                    des vieux habits, vieux galons. Depuis ce temps, temps immémorial, tous les Auvergnats sont marchands
                    de ferraille et tous les Normands brocantent de vieux habits.

                La grande révolution de 1789, en changeant la population du
                    Mont-Saint-Hilaire, qui était alors occupé par les étudiants des diverses
                    Facultés, y a porté des ouvriers. L’un d’eux a fait ses affaires, comme on dit
                    aujourd’hui, en inventant un petit commerce de détail. Depuis ce temps, tous les
                    enfants du quartier veulent aussi inventer quelque chose pour faire leurs
                    affaires, comme les inventeurs de la galette et du café à deux sous.

                Cela se comprend : l’homme, en apparence, n’est qu’un singe
                    perfectionné, beaucoup plus méchant, plus traître, plus laid, mais infiniment
                    moins malin que le singe, quoi qu’en dise Buffon, et même Boileau.

                Après avoir visité la Montagne-Sainte-Geneviève en tous sens,
                    quelques membres de la commission du douzième et moi, nous nous promenions dans
                    ces rues calmes, mais affreuses, comme dans une oasis. Nous éprouvions ce
                    bien-être que doit éprouver tout voyageur, après avoir été aveuglé, étouffé,
                    presque englouti par les sables du désert, en arrivant à la fontaine, sous un
                    bosquet d’arbres parfumés, verdoyants, plein d’ombre, de silence et de
                    fraîcheur. Nous nous sentions heureux, nos poitrines étaient moins oppressées,
                    la vie revenait ; nous retrouvions enfin les hommes, la civilisation,
                    l’existence.

                Notre tâche n’était pas remplie : nous devions visiter encore
                    quelques-uns de ces logements, voir les habitants, les interroger. À la première
                    maison, nous remarquons cette enseigne :

                 

                Mme LECŒUR, LOUEUSE
                        DE
                        VOITURES
                        À
                        BRAS.

                
                    LES
                        PREND
                        EN
                        REMISE.
                

                 

                Une remise de
                    voitures à bras ! c’était assez curieux pour des touristes ! nous entrâmes.

                Figurez-vous une grande cour entourée de hangars, encombrée de roues,
                    de boîtes, d’essieux, de bâches. Ces boîtes, longues de 1 mètre 40 centimètres,
                    étaient les voitures. Mme Lecœur est une femme de
                    trente ans, grande, grasse, brune, tout à fait désirable, qui rit plus souvent
                        qu’à son tour, pour montrer des dents éblouissantes.
                    Elle a de jolies mains, de jolis pieds, de beaux yeux, des bras superbes,
                    qu’elle fait voir avec une complaisance à nulle autre pareille. Elle aime à
                    causer, surtout avec les messieurs bien. En moins d’un
                    quart d’heure elle nous avait confié tous les secrets de son industrie.

                Elle loue les charrettes pour déménagements cinq sous l’heure, et les
                    charrettes des quatre saisons dix sous la journée. Ainsi
                    il est très rare que les petits marchands passants, criant les légumes dans la
                    rue, soient propriétaires des petites voitures qu’ils poussent devant eux ;
                    généralement ils les louent. Lorsque par hasard ils ont assez d’avances pour se
                    procurer un numéro, ils remisent la nuit chez la belle
                        Mme Lecœur. Cette location se fait à forfait. Si
                    le marchand sort à trois ou quatre heures du matin pour aller à la halle, il
                    paye un sou de plus par jour ; s’il ne vient qu’après le soleil levé, il ne paye
                    que deux francs vingt-cinq centimes par mois, ou six liards par jour.

                Comme nous nous récriions sur ce prix exorbitant de cinq sous
                    l’heure, Mme Lecœur, qui, quoique riant toujours à
                    belles dents, a cependant réponse à tout, nous dit :

                « Comment ! cinq sous l’heure, c’est trop cher ! Ah bien ! mais c’est
                    dans l’intérêt des Savoyards : ça les empêche de flâner, et ça contente les
                    pratiques.

                — C’est très bien pour des bourgeois ; mais ces pauvres revendeurs,
                    leur faire payer dix sous par jour une chose qui vous coûte peut-être vingt
                    francs une fois confectionnée !

                — Oui ! mais
                    vous ne comptez pas les patentes, les numéros et les fourrières. Et puis ces
                    marchands-là font les panés (pauvres) ; mais il ne faut
                    pas les croire : il n’y en a pas un qui ne mette de côté au moins une pièce de
                    trente sous tous les jours ! »

                Comme nous voulions calculer à peu près ses bénéfices journaliers,
                    elle nous dit :

                « Oh ! je n’y vais pas par quatre chemins : le remisage des autres me
                    paye mes frais au bout de l’année. Quant à mes cinquante voitures, elles
                    rapportent chaque soir à la maison leurs petites trois pistoles et demie, comme
                    disent les charabias. Quand j’en aurai une centaine, et
                    cela arrivera avec du temps et de l’économie, je pourrai marier mes filles, s’il
                    m’en vient jamais. »

                Comme nous nous étonnions des bénéfices énormes de Mme Lecœur :

                « Qu’est-ce que c’est que cela, nous dit-elle, auprès de ce que gagne
                    la mère Brichard ! Vous vous étonnez de ce qu’une femme seule gagne sa vie ! La
                    mère Brichard a son mari, ses garçons, qui, loin de l’aider, lui coûtent les
                    yeux de la tête. Malgré ça, elle gagne de l’or, et sa fille Annette est un bon
                    parti : elle pourrait la marier avec un avocat ; mais elle aime mieux la faire
                    travailler, et lui acheter une bonne place à la halle le jour qu’elle la mariera
                    à quelque bon ouvrier, qui de ce jour-là se croira rentier et se fera nourrir
                    par sa femme. »

                Il est à remarquer, en effet, que dans cette classe la majeure partie
                    des hommes mariés à des marchandes ou à de bonnes ouvrières ne font rien ou
                    presque rien. C’est à peine s’ils aident leur femme dans ses travaux ; ils
                    passent leur journée au cabaret, à godailler, se grisent, rentrent chez eux
                    toujours entre deux vins. Les malheureuses femmes se trouvent encore heureuses
                    lorsque, sur une observation, ces hommes brutaux ne répondent pas par des voies de fait, qui
                    finissent presque toujours à la police correctionnelle ou sur les bancs de la
                    cour d’assises. Pour les femmes, le prototype de l’élégance, de la distinction,
                    de l’esprit, est l’avocat, soit à cause de la cravate blanche inhérente à cette
                    classe de citoyens, soit à cause de la robe noire et de la parole à l’heure, qui
                    ont encore beaucoup de prestige sur ces imaginations. Cependant l’influence du
                    barreau est contre-balancée par celle du pharmacien, qui est le nec plus ultra de la science et du savoir ; il leur
                    apparaît dans son officine, entouré de bocaux verts, rouges et bleus, comme une
                    espèce de magicien, de mire du Moyen Âge.

                Mme Lecœur voulut bien s’offrir pour nous
                    conduire chez la mère Brichard, sa voisine.

                 

                *

                 

            

            
        
    
        
            
                
            

            
                1. Aujourd’hui Lacépède. (Toutes les notes sont de Charles Monselet, préfacier de la
                        précédente édition.)
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