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Malgré la foule estivale qui envahissait l’aéroport de Dublin, Fallon la reconnut immédiatement. Moins à son visage trop pâle qu’à sa coupe de cheveux et à la couleur criarde de son manteau. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle se mit à agiter un bras dans sa direction.

Sarah n’avait pas changé depuis leur dernière rencontre. Elle avait conservé ce goût pour la provocation et les tenues excentriques qu’elle arborait au lycée de Galway où ses détracteurs l’avaient surnommée the Plague, la Peste.

Fallon se souvenait qu’à l’époque elle portait des jupes trop courtes, des chemisiers transparents et se teignait les cheveux en orange ou en rose fuchsia. Elle narguait les professeurs comme les autres types de la classe, surtout les petits mâles arrogants à qui elle tenait la dragée haute. Certains murmuraient même qu’elle couchait avec un jeune assistant en biologie, un rouquin boutonneux et amateur de football gaélique qu’elle retrouvait tous les soirs dans un petit hôtel derrière Eyre Square. Mais Sarah attirait les rumeurs comme d’autres les catastrophes.

Nées le même 2 décembre 1983, Fallon et elle s’étaient immédiatement inventé un destin ténébreux. Jumelles, elles auraient été séparées par erreur dès la maternité. Il leur était même arrivé, par jeu, de cultiver leur ressemblance : même coiffure, même sobriété dans le maquillage, même silhouette athlétique… Et surtout d’en jouer auprès des garçons.

En voyant Sarah agiter à son tour les bras, Fallon sentit une onde de chaleur la traverser.

Cinq ans déjà !

Elle s’élança à sa rencontre.

Sarah s’évertuait à contourner une grosse femme à la voix criarde et affublée d’une montagne de paquets. Le postérieur mafflu dont était affligée la matrone tanguait devant elle comme une chaloupe ballottée par la houle. Durant un court instant, à cause du chapeau cloche qui couvrait la grosse tête ronde, Sarah disparut même entièrement à sa vue.

Débarquant du vol de Paris, les passagers se répandaient en un courant chaotique et bruyant qui s’étranglait entre les barrières de sécurité.

Fallon avait beau se déhancher, elle ne parvenait plus à distinguer la silhouette de Sarah parmi la foule congestionnée.

Au bout d’une minute ou deux, elle finit cependant par apercevoir la ligne fuyante de deux épaules ainsi qu’une nuque mince sous une cascade de boucles blondes. Elle cria :

— Sarah, Sarah !

La jeune femme se retourna et sourit. Sarah avait son portable collé à l’oreille. Elle agita de nouveau son bras libre et laissa Fallon venir vers elle.

Fallon dut jouer des coudes pour se débarrasser d’une femme encombrée d’un nourrisson et d’un jeune Américain aux dreadlocks poussiéreuses. Sarah n’était plus qu’à une vingtaine de mètres.

Soudain, il y eut un étrange mouvement de foule. Une petite poche se forma dans la masse des touristes et Sarah se retrouva au milieu, comme si elle s’était figée au centre d’une clairière minuscule. La lumière électrique projetait sur elle une sorte de halo cru et désagréable.

Fallon l’aperçut qui se tournait alors légèrement sur le côté et, durant quelques secondes, elle reçut le choc insupportable de ses yeux sombres qui semblaient implorer son secours. Sarah la fixait sans ciller, sans remuer la tête. Fallon crut cependant la voir ébaucher un sourire, un pauvre sourire consterné qui ne s’adressait qu’à elle.

L’impact déchiqueta le manteau rouge une fraction de seconde plus tard, juste entre les omoplates. Une flèche tirée de nulle part, vrillant l’air comme le vol d’un insecte.

Incrédule, Fallon vit alors le corps de Sarah hésiter un bref instant, puis osciller sur lui-même, comme s’il se tenait au bord d’un précipice. Avant de basculer vers l’avant, puis de s’effondrer sur les genoux, la main tendue vers la voûte de l’aéroport.

Tandis qu’autour de la petite masse recroquevillée, les hurlements se déchaînaient, un mouvement de reflux secoua la foule, libérant un périmètre de sécurité, et Sarah se retrouva bientôt seule, étendue sur le sol, baignant dans une mare de sang plus écarlate encore que son manteau. Un enfant se mit à pousser des cris perçants comme si on l’avait brûlé au fer rouge, puis une Indienne en sari fut prise d’une crise d’hystérie avant de s’évanouir, le visage plongé au creux de ses mains tatouées. Le corps eut encore quelques soubresauts et finit par s’immobiliser.

Une onde de panique s’était emparée de la masse qui, dans une galopade effrénée, s’était dispersée dans le hall de l’aéroport. L’arrivée des policiers amplifia le tumulte qui enflait malgré la diffusion, par haut-parleurs, de messages appelant au calme.

Agenouillée auprès du cadavre, Fallon sanglotait, le corps secoué de spasmes.

Des sifflets, bientôt couverts par les messages des haut-parleurs, vrillaient ses tympans. Une jeune femme en uniforme était déjà penchée sur elle et Fallon l’entendit répéter :

— Mademoiselle… Mademoiselle…

D’une voix si grave qu’elle la trouva insupportable.
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Le front appuyé contre la vitre, Fallon pleurait en silence.

C’était une hôtesse de l’air qui l’avait aidée à se relever. Ensuite, on l’avait emmenée dans les locaux de la police de l’aéroport. On l’avait laissée seule quelques instants avant qu’un policier ne vienne lui demander son identité et la questionner sur ses liens avec la victime. On lui avait également proposé du café et des cigarettes, tandis qu’on faisait entrer d’autres témoins dans la pièce voisine, une sorte de cage de verre mal insonorisée. La police de l’aéroport attendait visiblement le renfort de la brigade criminelle pour poursuivre l’interrogatoire.

Un quart d’heure plus tard était arrivé un médecin, flanqué d’un psychologue aux faux airs de Woody Allen, visage ratatiné et regard de grand duc noctambule derrière l’écran teinté des lunettes. Mais elle avait refusé les calmants, de même qu’une assistance psychologique.

Reniflant bruyamment, elle ravala ses larmes. Le bureau empestait la bière éventée et le tabac blond. À l’exception d’un plan de l’aéroport et d’un planisphère, seuls des avis de recherche tapissaient les murs dont la couleur vert pâle évoquait l’ambiance déprimante d’un sous-sol d’hôpital.

D’un regard absent, Fallon parcourut les photographies figurant sur les placards. Des terroristes, des islamistes, des trafiquants de drogue, des faussaires. L’un d’entre eux paraissait âgé d’une vingtaine d’années à peine. Sa bouche ne parvenait pas à sourire à l’objectif.

Un claquement de porte détourna ses yeux du portrait.

Un homme entrait, précédé d’une odeur de chien mouillé. Il tenait une petite mallette en cuir à la main. C’était un homme encore jeune, mince et sec, mais qu’une calvitie précoce, des sourcils épais et un costume sombre, au sommet duquel s’entortillait une cravate de deuil, vieillissaient prématurément. Il se laissa tomber derrière le bureau sans dire un mot, sortit de sa mallette un carnet, un stylo, un paquet de cigarettes, disposa le tout devant lui selon une symétrie impeccable, puis annonça d’une voix réfrigérante :

— Je suis l’inspecteur principal Thomas Yeats… Yeats, comme le poète. Veuillez vous asseoir, s’il vous plaît, mademoiselle O’Connor.

Son allure, pourtant, n’avait rien de poétique. Elle évoquait plutôt un fonctionnaire tatillon embusqué derrière le guichet d’une administration.

— Je sais que le moment est mal choisi, reprit-il, mais vous êtes le seul lien que nous ayons pour le moment avec Sarah Reyes…

Il ajouta :

— Nous avons d’ailleurs trouvé une photographie de vous dans son manteau.

Avec lenteur, l’inspecteur déposa le cliché devant elle.

C’était une vieille photo qui avait été prise au pied de l’Arc de Triomphe lors du dernier passage de Sarah à Paris. Elle portait une robe bleu marine à pois blancs et Fallon un pantalon de toile avec un chemisier beige.

— Fallon O’Connor…, murmura-t-il en consultant son passeport. Nationalité française, née à Galway, le 2 décembre 1983, journaliste… D’origine irlandaise ?

— Mon père est irlandais, ma mère française. Je vis à Paris…

— Pour quel journal travaillez-vous ?

— Je travaille en free-lance.

— Une spécialité ?

— Le Moyen-Orient.

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas ? En fait, j’ai été interprète pendant quatre ans à l’ONU. Je parle couramment arabe.

Yeats eut un petit hochement de tête. Il vérifia l’adresse mentionnée sur le passeport, puis sembla pris d’un doute.

— Excusez-moi, mais… j’ai lu un article récemment. O’Connor… Seriez-vous liée à l’écrivain Liam O’Connor ?

Fallon hésita.

— C’est mon père.

Des signes d’embarras se manifestèrent aussitôt sur le visage de l’inspecteur.

— Vous connaissiez bien Sarah Reyes ?

— C’était une amie d’enfance…

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Il y a cinq ans, à Paris.

— Vous ne vous voyiez donc que rarement ?

— Nous nous écrivions beaucoup. Je ne suis pas revenue en Irlande depuis plusieurs années et Sarah n’aimait guère quitter Dublin.

L’inspecteur consulta à nouveau son passeport, puis se mit à en tapoter nerveusement le coin plastifié sur le bureau.

— Elle vous parlait quelquefois de sa vie privée ?

— Rarement…

— Pas de petit ami régulier…

Fallon eut un geste vague.

— Elle m’a parlé d’un certain Philip une fois ou deux dans ses lettres, mais ça n’avait pas l’air important.

Elle avait chaud subitement. Elle desserra le col de son chemisier.

— Cet ami, vous l’avez déjà rencontré ?

— Jamais !

Flegmatique, Yeats observa une pause et griffonna quelques notes sur son calepin. Le laconisme de ses réponses ne semblait ni l’émouvoir ni le décourager et Fallon se dit que Yeats ne lui laisserait aucun répit.

Tout à coup, elle fut prise d’une violente quinte de toux et une sensation de panique qu’elle connaissait bien fondit sur elle. Elle ouvrit la bouche, cherchant l’air à la façon d’une personne qui se noie. Elle toussa à nouveau, les larmes aux yeux. Une brusque chaleur lui monta au visage, enflammant ses joues.

Une minute plus tard, elle était au bord de l’asphyxie.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Yeats, inquiet.

Fallon se leva, renversant sa chaise.

— Je peux ouvrir la fenêtre ?

— Elles sont condamnées, je suis désolé.

— La porte alors ? Je vous en prie…

Sa voix était devenue suppliante.

— Vous êtes claustrophobe ?

— Un mauvais souvenir, dit-elle.

Tandis qu’elle redressait sa chaise, des images vieilles de neuf ans se pressaient dans sa mémoire. C’était en 2007, non loin de Tripoli. L’obscurité remplie d’insectes et de menaces invisibles, les palissades en bois tout autour de la tente, les rires des soldats en armes autour des feux de camp, les appels à la prière lancés d’un lointain minaret et les longues plaintes rauques des chameaux dans l’étouffante nuit libyenne…

Elle n’était jamais parvenue à oublier.

— Vous voulez que j’appelle un médecin ? demanda l’inspecteur.

Fallon secoua la tête.

— Ça va aller, dit-elle, ça va aller… Finissons-en, s’il vous plaît.

Elle se rassit avec lenteur. Yeats attendit un peu puis, après l’avoir observée un instant, il décida de poursuivre.

— Sarah Reyes entretenait-elle des liens avec des organisations politiques ?

— Sarah détestait la politique…

— À quelle confession appartenait-elle ?

Fallon fronça les sourcils.

— Pourquoi toutes ces questions ?

— Répondez, s’il vous plaît.

— Son père est catholique, sa mère protestante. Elle vient d’une famille du comté de Galway, des gens très tolérants, très soudés. La religion était le cadet de ses soucis.

— Vous connaissez M. et Mme Reyes ?

— La dernière fois que je les ai vus, je devais avoir quatorze ans…

— Pas d’engagement politique ?

Fallon ne répondit pas. Son angoisse persistait. Son pouls était toujours irrégulier, ses nerfs tendus.

En face d’elle, Yeats ressemblait à un gros chat posté en embuscade au sortir d’un trou de mulot. Qu’attendait-il ?

— Pardonnez-moi, mademoiselle O’Connor, mais j’essaie simplement de gagner du temps.

— Je n’en sais rien, soupira Fallon.

Mais Thomas Yeats n’en démordait pas :

— Croyez-vous que Sarah Reyes ait pu avoir des ennemis qui en veuillent à sa vie ?

— C’est stupide !

Thomas Yeats la fixa longuement sans manifester la moindre réaction.

— Vous ne pouvez pas savoir, mademoiselle O’Connor, observa-t-il enfin d’une voix calme, combien de problèmes stupides j’ai dû résoudre depuis quinze ans dans mon métier…

Les lèvres de Fallon se crispèrent. Yeats marquait un point. Mais l’inspecteur ne parut pas vouloir tirer avantage de la situation et se contenta de demander de la même voix glaciale :

— Elle se droguait ?

— Non.

— Et vous… vous connaissez-vous des ennemis ?

— Pourquoi cette question ?

Cette fois, ce fut l’inspecteur qui poussa un long soupir de lassitude.

— Les premières constatations nous permettent de dire que Sarah Reyes a été abattue d’une balle de neuf millimètres tirée à une distance assez faible, dit-il. On a déjà sans doute retrouvé l’arme avec laquelle elle a été tuée dans une poubelle de l’aéroport, un automatique de fabrication russe ou polonaise… Et sur laquelle je gage qu’on ne trouvera pas la moindre empreinte ni le moindre numéro de série. Toutefois, il n’est pas impossible que le tueur ait manqué sa cible et que Sarah Reyes ait pris cette balle à la place d’une autre personne, une personne qui se trouvait sur sa trajectoire…

— Moi, par exemple ? dit Fallon.

Yeats eut un haussement d’épaules.

— Pour le moment, Sarah Reyes semble inconnue de nos services… En revanche, on ne peut pas en dire autant de votre père… Peut-être cherche-t-on à s’en prendre à lui à travers vous.

Fallon se taisait. Sa crise de claustrophobie commençait à s’atténuer. Le sang à ses joues refluait, laissant seulement deux petites taches roses sur ses pommettes.

L’idée qu’on pût vouloir attenter à sa vie ne l’avait même pas effleurée et les soupçons de l’inspecteur lui semblaient relever d’un mauvais film noir.

— À Paris, vous arrive-t-il de fréquenter la communauté irlandaise ? reprit Yeats.

— Jamais !

— Quelle raison vous a donc poussée à revenir ici après une aussi longue absence ?

— Ma mère est atteinte d’un cancer, expliqua Fallon d’une voix excédée. Sa maladie est incurable. C’est elle qui a souhaité que je reprenne contact avec mon père… Je peux m’en aller à présent ?

Thomas Yeats se leva, repoussant sa chaise d’un geste brusque et Fallon le trouva soudain plus grand qu’à son arrivée dans la pièce. C’était un faux maigre en réalité.

En silence, l’inspecteur ramassa son paquet de cigarettes, son carnet et son stylo, le visage concentré. Une minuscule goutte de sueur perlait à sa tempe. Il l’effaça du bout de l’index.

— Quand comptez-vous quitter Dublin ? demanda-t-il.

— Le plus tôt possible.

— Où logerez-vous ?

— Au Buswells Hotel…

— Sur Molesworth Street ?

— Je partirai pour le Connemara dès que Sarah aura été inhumée.

— Je m’en souviendrai, acquiesça l’inspecteur. Une dernière question : savez-vous ce qu’est Red River ?

— Non.

— Leur sigle était inscrit au dos de la photographie qu’on a trouvée sur Sarah Reyes…

— Et alors ?

— Red River est le nom d’une organisation paramilitaire protestante créée en 2005… Plusieurs de ses membres ont été impliqués dans des attentats en Ulster. Évidemment, tout cela appartient aujourd’hui au passé.

Silence, de nouveau.

— Très bien, soupira l’inspecteur, je ne vois pas de raison de vous retenir plus longtemps… Mon adjoint prendra par écrit votre déposition, ainsi que vos coordonnées. Bien sûr, vous restez à notre disposition pour les besoins de l’enquête.

Fallon grimaça un sourire d’acquiescement. Elle avait les jambes en coton et la douleur qui irradiait le long de sa colonne vertébrale lançait des picotements jusque dans sa nuque.

Avant de partir, elle eut néanmoins la présence d’esprit de demander :

— J’aimerais beaucoup que mon nom ne soit pas mentionné dans la presse, inspecteur…

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit Yeats.
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