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Préface

par Éric Dussert

À l’instar de Frida Kahlo ou de Marie Curie, mais à des titres différents, Simone Weil est entrée au nombre des figures exemplaires du siècle dernier. Parler de personnage emblématique à son propos, voire de personnage mythique, ne semble guère exagéré quand bien même cela laisserait penser que l’on cède au goût néfaste de notre époque pour les panthéonisations factices. Le trait commun de ces femmes d’exception, toutes proportions gardées je le répète, est d’avoir surpris le monde par leur talent, leur courage, et par la somme des souffrances qu’elles ont endurées, et de s’être inscrites dans l’histoire de tous. Leurs parcours et les bienfaits dont elles ont gratifié le genre humain par leur art, leur science et leur intelligence justifient la vénération dans laquelle on les tient, ce qui ne constitue à vrai dire que la piètre compensation
d’existences difficiles, pour ne pas dire dramatiques.

Simone Weil, disparue à Ashford, en Angleterre, le 24 août 1943, à l’âge de trente-quatre ans, n’est pas la moins étonnante de ces femmes-repère. Figure aussi étonnante que difficile à appréhender, elle a laissé dans la mémoire de ses contemporains une perplexité un peu douloureuse, une tristesse et une joie, le souvenir d’un feu follet déguisé en comète. Son existence fut celle d’un trublion, d’autant que l’acuité et la vélocité de son intelligence lui permettaient de constater, au cœur même du brouhaha de la Vie et bien avant tout le monde, l’essence des forces en jeu, les lois générales en cause et les conséquences à venir1. Elle était un grand esprit, et comme tel impressionna les hommes, lesquels se sentirent pris à contre-pied en observant son évolution personnelle, ses prises de position et ses engagements parfois audacieux – à l’hiver 1934, alors qu’elle vient de terminer la rédaction de son grand œuvre, les Réflexions sur les causes de la liberté
et de l’oppression sociale, elle quitte son poste de professeur pour embaucher à l’usine –, ses contestations et remises en question – elle abandonne le communisme, elle qui s’était sentie bolchevique en 1919, à l’âge de dix ans ; d’origine juive, elle choisit la « religion des esclaves », le catholicisme.

La lecture de ses œuvres et sa biographie ne laissent cependant aucun doute sur la rationalité de sa pensée ni sur la logique sensible et intellectuelle de son parcours. Simone Weil, comme l’a déclaré le philosophe-paysan Gustave Thibon qui l’accueillit dans sa ferme durant la Seconde Guerre mondiale, « ne souffrait pas que le cours des événements ou la bienveillance de ses amis vinssent déplacer d’un pouce les jalons posés par sa volonté d’immolation2 ».

Du drame humain qui a paradoxalement forgé une si brillante destinée, il reste l’œuvre écrit, qui, préservé avec amour, a définitivement échappé à l’extinction ou à la dispersion. Dans une lettre à la mère de Simone Weil, Albert Camus ne pouvait s’empêcher de penser aux témoignages qui seraient naturellement laissés : « Simone Weil, je le sais
encore mieux maintenant, est le seul grand esprit de notre temps et je souhaite que ceux qui le reconnaissent en reçoivent assez de modestie pour ne pas essayer d’annexer ce témoignage bouleversant » (11 février 19513). De fait, son influence ne cesse de croître et la publication de ses Œuvres complètes en 1988 en apporte la démonstration. En 2001, Florence de Lussy, l’éditrice responsable de leur publication, soulignait dans sa préface à une anthologie des Œuvres de la philosophe le désarroi ou la stupéfaction de ses proches et de ses témoins. Et pour cause : chez les artistes et les musiciens, les destins brefs sont plus courants que chez les philosophes, et le principe du « Live fast, die young » n’est guère fait pour que les pensers parviennent à maturité. Mais Simone Weil, jeune femme ô combien volontaire, semble avoir vécu plusieurs vies en trois décennies avec un bel appétit et beaucoup de curiosité. Lycéenne, animatrice de cercles formels ou informels, normalienne, militante syndicaliste, professeur, ouvrière, paysanne, journaliste et presque reporter, résistante enfin, et trop souvent affaiblie par la maladie, elle a mené tambour battant, si l’on veut bien nous passer l’expression, elle a mené,
disais-je, drapeau rouge de la contestation flottant, une vie trépidante, consumant son énergie sans réussir à se faire comprendre toujours. C’est le lot des prophètes et des inspirés. Les surnoms successifs qui lui furent attribués illustrent son étrangeté : tour à tour « vierge rouge », comme autrefois Louise Michel, « notre vieux savant », « la martienne », elle passait parmi les hommes. Pour la police, elle était bien évidemment la « mouscoutaire militante », quand bien même elle avait renoncé à sa foi communiste ; ou, pour Célestin Bouglé, professeur de philosophie et sous-directeur de Normale, un « mélange d’anarchiste et de calotine ». Et c’est encore oublier, à titre d’exemple, qu’elle fit partie d’une équipe de rugby en 1930… C’est assez dire qu’il est difficile de définir Simone Weil lorsqu’on n’a pas sous les yeux de quoi faire la synthèse de sa vie et de sa pensée. Pour dire vrai, il est confortable de recommander aujourd’hui sa fréquentation. Il était moins aisé, en 1932, de deviner quelles étaient la puissance et la lucidité de la jeune femme qui portait le drapeau rouge lors du défilé du 1er Mai.

Bouleversé, c’est le mot qui vient à l’esprit pour décrire l’émotion qui imprègne les témoignages de Jean Duperray (1910-1993) à son sujet. Ce syndicaliste de la Loire, instituteur, militant, résistant et
écrivain – il reçoit en 1955 le Grand Prix de l’Humour noir pour ses Harengs frits au sang4, après avoir obtenu une préface d’André Breton pour son premier roman5 – a probablement connu d’autres émotions lors de ses campagnes syndicales, durant l’Occupation ou dans le cadre de son métier d’instituteur en pays minier ; il a partout été marqué très profondément par sa rencontre avec Simone Weil. Le témoignage qu’il laisse en 1964 dans Les Lettres nouvelles, « Quand Simone Weil passa par chez nous6 » ne sera, comme on le verra dans ce volume, qu’une version de ses souvenirs. Des souvenirs qui connaîtront plusieurs versions, d’abord documentaires, mêlées ensuite à la fiction, jusqu’à ce que la BBC collecte son témoignage pour le diffuser sur les ondes anglaises. Simone Weil parmi les « siens » fut sans conteste la grande préoccupation de Jean
Duperray, avec… Fantômas, l’autre mythe qui envahit sa vie et ses créations7.

Comme en attestent cinq lettres que lui adresse Albert Camus8, dont quatre sur papier à en-tête de la Librairie Gallimard, et une d’André Breton9, Jean Duperray cherche à faire publier son témoignage dès l’année 195210. En juillet, l’auteur de L’Homme
révolté, qui a voix au comité de lecture de la maison de la rue Sébastien-Bottin, lui répond que son témoignage sur Simone Weil est extrêmement intéressant, car, en ce qui concerne les faits eux-mêmes, c’est la première fois qu’il a pu se faire une « idée de l’attitude de S. Weil dans les milieux syndicalistes et ouvriers ». Et il précise : « Je crois donc votre témoignage difficilement remplaçable. » Toutefois, Camus introduit immédiatement les bémols de taille qui font très souvent les meilleures lettres de refus d’éditeur : d’une part, le manuscrit présente des imperfections de forme, que Camus pense pouvoir être corrigées, jugement qui n’est pas partagé par les autres lecteurs ; d’autre part, Gallimard a déjà prévu de faire paraître une biographie complète de la philosophe par Simone Pétrement, son amie de Normale Sup11.


La correspondance entre Camus et Duperray aurait pu s’arrêter à ce refus de publication, mais en décembre 1952, Camus adresse de Laghouat en Algérie une lettre au ton très amical à Duperray, pour lui annoncer qu’il s’est finalement contraint à un exercice qu’il n’aime pas, « corriger », ou plutôt à annoter de commentaires le manuscrit de celui qu’il sait être un lecteur de la revue Révolution prolétarienne : « Vous verrez que dans l’ensemble, j’ai souligné des gaucheries d’expression – et j’ai marqué la différence entre les descriptions vécues, que j’aime beaucoup, et les considérations idéologiques que je crois vraies, mais qui sont touffues… » C’est vraisemblablement à Camus et à ses suggestions que l’on doit la version limpide de son récit12. Dans sa lettre datée du samedi 28 janvier [1956], après lui avoir fait part de la situation « assez désespérante » en Algérie, dont il revient, il insiste à nouveau pour que Duperray reprenne encore son texte, en « écrivant sans transposer et directement sur la réalité qu’il contient » : « les faits et les êtres réels. Et tu les intro
duiras dans un mouvement où ils s’élargiront d’eux-mêmes. » Duperray aura ainsi remis plusieurs fois son texte sur le métier, à la demande d’Albert Camus qui aura soutenu du mieux qu’il le pouvait le projet de publication de Duperray. Rédigé très tôt, son témoignage sur la vie de la philosophe et de la militante ne paraîtra, par un curieux effet du sort, que treize ans après la première évocation imprimée13
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