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Avant-propos

Que s’est-il vraiment passé entre la mort du Christ et les premiers témoignages écrits qui nous restent (les lettres de Paul, les Évangiles et les Actes) ? L’auteur a imaginé l’histoire d’un jeune Juif alexandrin envoyé en Judée par Rome afin de dresser un constat sur l’état des révoltes opposées aux forces occupantes. Lors de son enquête, cet homme rencontrera les divers acteurs qui se sont illustrés lors de la création du tout premier message judéo-chrétien, de Jean le Baptiste aux Douze apôtres et, en particulier, Simon-Pierre face au pouvoir romain et au Sanhédrin. Comment la mémoire des actes et des paroles de Jésus s’est-elle vraiment constituée ? Que s’est-il passé à Jérusalem en ces temps troublés où la moindre émeute était sanctionnée par la mise en croix ? Entre les Pharisiens, les Sadducéens, les Zélotes et les Esséniens, le Messianisme dut héroïquement trouver sa place en payant le prix fort. Comment y est-il parvenu ?





En mettant en scène des personnages charismatiques comme Pierre et Paul, mais aussi Étienne, les deux Jacques dont le frère de Jésus, Jean l’apôtre, Marie de Magdala, l’auteur a voulu redonner vie à cette époque en mettant le doigt sur les problèmes qui se posèrent et qui, bien souvent, se posent encore aujourd’hui : Jésus était-il vraiment le Messie attendu par les Écritures ? En dehors des propos convenus, comment se sont effectués son procès et son exécution ? Quelle est la vérité et la signification de sa supposée résurrection ? Quelles furent les réactions des disciples et comment s’organisa leur mission chez les Juifs mais aussi parmi les Nations ? Par quel revirement surprenant Saul d’ennemi du Christ devint-il son fervent propagateur ? Comment, sous Néron, les Chrétiens jetés aux fauves devinrent-ils les intrépides témoins de la secte accusée d’avoir mis le feu à Rome ?




Durant son enquête, l’Alexandrin passera de l’incrédulité à la perplexité, et finalement à une compréhension intime, et pourtant critique, emplie de tendresse. Ainsi, en rédigeant son mémoire sans complaisance, il nous aura fait partager la mystérieuse formation d’un événement inattendu qui devait hautement participer à la fondation de l’Occident.




Afin de donner un relief plus vivant et plus « authentique » au récit, l’auteur a appelé les personnages et la plupart des lieux selon leur nom d’origine (araméen), et fait suivre le texte par un rapide glossaire. Exemple : Jésus : Iéshoua Bar Iossef, Jean-Baptiste : Iohanân Bar Zakaria, etc. Ce parti-pris est d’autant plus indispensable que les mots et les idées changent selon les divers idiomes de l’époque : araméen, hébreu, grec, latin. Exemple : meschia, christos, christus, messia, messie. D’une civilisation à l’autre, la connotation change et le mot transmet une signification différente. La naissance du Christianisme est d’abord une histoire juive diversement parlée et interprétée selon les traditions et les langues.
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Mon nom est Apollonios. Je suis né à Alexandrie d’une mère juive et d’un père grec que l’on appelait plaisamment Olpis, c’est-à-dire burette, parce qu’il était marchand d’huile. J’avais d’ailleurs hérité de ce sobriquet quelque peu ridicule bien que mes études m’eussent porté vers la philosophie. En fait, je n’exerçais jamais ce beau métier. Les légions romaines avaient envahi tous les pourtours de la Méditerranée et m’avaient forcé à entrer dans leur cohorte. Devenu ainsi citoyen romain, je ne fus d’ailleurs militaire que très peu de temps. J’expliquerai bientôt par quels détours curieux cela se fit.




Ma mère avait tenu à m’élever selon sa croyance. Elle me lisait la Tora en grec, la Septante, car elle ne parlait pas l’hébreu. Nous respections la Loi, principalement le Shabbat, et les grandes fêtes comme Pessa’h ou les Huttes. À son décès, alors que j’étais encore adolescent, entraîné par l’exemple de mon père, j’avais opté pour le culte en faveur dans ma ville natale, celuique les Ptolémées avaient élevé au rang des mystères aristocratiques, mêlant la vieille foi pharaonique aux rites dionysiaques. Le dieu démembré avait pris le double visage du Dionysos grec et de l’Osiris du delta. La gracieuse Isis s’était mariée avec la lourde Demeter. Lors de cérémonies grandioses, les prêtres commémoraient l’histoire du dieu de la végétation qui, la nuit, gouvernait le monde souterrain, du dieu mis à mort et déchiré en lambeaux, ce même dieu dont une déesse rassemblait les morceaux épars pour le ramener à la vie. On le nomma Sérapis. Mon père chantait souvent les hymnes que le philosophe Démétrius de Phalère avait composé en grec à sa gloire.




À la mort de Caesar, Alexandrie était une cité bien plus belle et prospère que Rome. J’y avais vécu des moments délicieux, partagés entre mes études, de charmantes amours au gré des flots, et de merveilleuses incursions dans la campagne environnante. Aussi, mon incorporation à l’armée et mon départ pour Hiérusalem m’auraient-ils profondément attristé si mon surnom n’avait attiré sur moi l’attention du général Flavius qui gouvernait alors le territoire. M’ayant fait appeler dans son cabinet particulier, il m’interrogea longuement sur mes origines, sur ma connaissance du judaïsme et, curieusement, sur mes rapports avec l’huile d’olive. Surpris, je lui expliquai quel avait été le commerce de mon père. Ce fut alors qu’il me chargea d’une mission secrète en Judée. Jem’y rendrais sous les traits d’un négociant désireux de fonder un comptoir, tandis que mon véritable dessein serait de comprendre ce qui se tramait exactement dans cette colonie peu encline à accepter l’occupant romain. J’étais jeune ; l’idée me plut. Une semaine plus tard, j’embarquai pour Joppé, le grand port d’Israël que, là-bas, on nomme Yapho.




Durant la traversée, je me liai d’amitié avec un Romain du nom de Firmicus. Cet homme avait vécu en Galilée durant quelques mois et s’était juré de n’y jamais plus retourner. À ses yeux, les habitants de ces contrées étaient soit des magiciens, soit des séditieux. Il me parla longuement d’un certain Dosithéus, originaire d’Ephèse, qui, après un séjour près de Damas, était venu se livrer en Israël à des miracles assaisonnés de prophéties en compagnie d’une femme gyrovague qu’il avait surnommée Luna en référence à Artémis. Selon mon compagnon de voyage, une telle extravagance était monnaie courante dans l’ancienne Canaan où les sorciers de toutes natures foisonnaient, la plupart d’entre eux annonçant la fin du monde. Malgré le courroux des autorités, ces charlatans étaient adulés par le peuple. Mais il y avait bien plus grave ! Des groupes de révoltés se cachaient dans les montagnes et surgissaient soudain pour piller, égorger, violer sous le prétexte de vouloir libérer leur terre de la présence colonisatrice. Les chefs de cette secte hideuse se nommaient Judas le Gaulanite et Zadoq. Même si la plupart des Iéhoudim ne partageaient pas leurs outrances, ils courbaient la tête par peur de représailles. Du moins telle était l’opinion de mon Romain.




Là-dessus, ayant appris que j’avais quelques notions philosophiques, cet intarissable bavard me parla de ses convictions. L’armée de Pompeius avait rapporté d’Asie la religion d’Ahoura-Mazda. En quelques années, l’exotisme de cette religion avait conquis le populaire. Les lettrés avaient été intéressés par le traitement du dualisme, antithèse de l’esprit et de la matière, de l’âme et du corps, de la raison et des sens. Certes, les néoplatoniciens et Philon s’étaient passionnés pour cette redoutable question, véritable écueil de toute philosophie, mais Firmicus m’assura que jamais le combat entre les puissances de la lumière et celle des ténèbres n’avait connu une si pénétrante explication. Seul l’homme initié aux mystères pouvait surpasser ce dualisme et vaincre Ahriman, le démon suprême des abîmes nocturnes. La perfection vers laquelle l’existence du fidèle devait tendre résidait, avant tout, dans la pureté. Le myste devait se garder de souiller les éléments divins comme l’eau, la terre, le feu et l’air, ou encore sa propre personne. Il devait se refuser à tout mensonge. Et c’était pourquoi Firmicus ne pouvait tolérer la comédie charlatanesque des magiciens et des émeutiers, tout devant se faire dans l’ordre et la clarté. Non, il ne retournerait jamais en Galilée, qui lui semblait être un chaudron du diable.Il continuerait sa navigation vers Chypre, puis vers Éphèse où il comptait bien faire fortune en façonnant des statuettes de la déesse Artémis aux deux cents mamelles – projet qui me sembla aller à l’encontre de ses dispositions mazdéennes !




En arrivant à Joppé, je fus surpris de la promiscuité de son port, habitué que j’étais à la taille et au mouvement de celui d’Alexandrie. Notre navire eut le plus grand mal à s’arimer au quai et, dès que nous fûmes immobilisés, une dizaine de soldats romains en armes se précipitèrent à bord pour vérifier l’identité des passagers et le contenu des soutes. Ainsi nous demeurâmes une interminable matinée à attendre l’autorisation de débarquer. Le sauf-conduit que l’armée m’avait préparé me permit de n’être pas trop longtemps en butte aux tracasseries administratives de ces militaires aux manières peu avenantes. Des commerçants judéens qui avaient voyagé avec nous eurent les plus grandes difficultés à gagner la terre. Ils me parurent plus soumis qu’agacés, mais je compris que leur comportement était sage puisque finalement on les laissa passer.




Du haut du pont, j’avais remarqué une boutique attenante à un hangar à demi empli de tonneaux et de jarres. Dès que j’eus récupéré mon maigre bagage, je me dirigeai vers ce commerce, y rencontrai un jeune garçon qui sommeillait sur un banc, et me présentaicomme un marchand en quête d’huile d’olive. S’étirant, le galapiat daigna se lever et nonchalamment se rendit dans l’arrière boutique d’où il revint en compagnie d’un gros homme au visage amène. Non, il ne vendait pas d’huile, mais du poisson séché, surtout du vin, un excellent vin qu’il faisait venir de Rhodes et qu’il était prêt à me vendre à condition (me dit-il en baissant la voix) que ce ne fût pas pour les « autres ». À son clin d’œil, je compris qui étaient ces « autres ». Les Romains, bien sûr ! Le coquin avait compris que je débarquais du navire d’Alexandrie, et mon accent en parlant grec montrait assez que je n’étais pas du parti de ces « autres » que, visiblement, il exécrait. Il me conseilla alors d’entrer dans la ville et de me rendre chez un de ses cousins, « un expert dans les oliviers du Mont Carmel, les meilleurs oliviers qu’Adonaï a offerts jadis aux pressoirs d’Israël, même que jamais huile ne fut aussi pure et aussi goûteuse, par la vérité de tous les anges, ami, je te le jure sur la tête de la dernière brebis de Ia’acob (c’est mon frère), même qu’il ne faut surtout pas l’utiliser pour les lampes, que ce serait un sacrilège. » Je le rassurai, le remerciai et allai le quitter lorsqu’en araméen il demanda au jeune garçon de m’accompagner chez son cousin.




Joppé est une ville en terrasses entourée de forts remparts. Du port, les rues montent dans la poussière jusqu’aux ruines de l’ancestrale citadelle. Les boutiques de fruits et légumes alternent avec les échoppesd’artisans de toutes natures. Des toiles tendues d’une maison à l’autre protègent du soleil et forment une sorte de souks assez comparables à ceux de ma ville natale. En revanche, alors que chez moi les marchands exhortent les passants et discutent entre eux d’un côté à l’autre de la rue, ici un silence pesant règne comme aux heures les plus lourdes de la sieste. Je compris bientôt pourquoi : nous croisâmes une poignée de soldats romains. Leurs pas cadencés heurtaient le pavé avec un bruit agressif. Cette brève apparition s’ajoutant aux tracasseries du bateau me firent, d’un coup, mieux comprendre quelle hostilité les occupants pouvaient susciter chez un peuple aussi fier que celui d’Israël.




Le cousin se nommait Ebenezer. Dès l’abord, il m’accueillit avec réserve, puis, lorsqu’il apprit que j’arrivais d’Alexandrie, il me pria d’entrer plus avant dans son magasin. Il n’était jamais allé en Misraïm et il en rêvait. Aussi, avant même que je lui eus fait part de ma recherche, il me questionna avec abondance sur le pays, ses habitants, leurs mœurs, à quoi je répondis bien volontiers, sentant que l’homme avait l’esprit ouvert et pourrait fort bien m’être utile. Naturellement, j’orientais mon propos vers ce que je connaissais le mieux : l’influence d’Isis et de Sérapis sur la pensée juive alexandrine. Ebenezer s’étonna. Comment la Tora pouvait-elle s’accommoder de divinités païennes ? Je lui expliquai qu’Isis était le grand tout, reine des cieux et des enfers, de la terre et des mers, englobant le passé et l’avenir dans son éternel présent. Elle était la nature même des êtres et des choses, la maîtresse des éléments, née à l’origine du temps. Quant à Sérapis, je le décrivis comme l’énergie suprême d’où tout provient, semblable au soleil qui, durant sa course diurne, fertilise la terre et qui, la nuit, parcourt les espaces souterrains. Était-ce là du paganisme ? Adonaï n’était-il pas un autre nom pour Apollon, et Isis un autre nom pour la Sagesse divine ? Mon hôte ne comprit guère mon propos et s’élança dans une diatribe contre les Romains qui empoisonnaient le monde en installant leur empereur à la place d’Élohim, et en haussant leur autorité militaire au rang de pouvoir religieux.




Cet après-midi-là, nous parlâmes peu d’oliviers. Ebenezer était heureux de pouvoir s’entretenir avec un étranger car, disait-il, il fallait se défier de tout et de tous, tant la situation politique en Judée était devenue ambigüe. Les Sadducéens ou Sadouqîm, qui avaient tenu en mains l’aristocratie sacerdotale, sentant ce rôle éminent leur échapper, s’appuyaient sur Rome afin de survivre dans une fonction que, peu à peu, les Pharisiens (il les appelait les Péroushim), accaparaient en prônant un messianisme de la fin des temps. Or, pendant que ces deux mouvements se heurtaient, certains mystiques se retiraient sagement au désert, tandis que les Zélotes déclaraient la guerre à l’occupant sous prétexte de résistance. Bousculés d’un parti à l’autre, lessimples fidèles issus de la campagne, les amme ha-aretz, avaient tendance à prêter une oreille favorable aux faiseurs de miracles et aux prophètes. Lui, Ebenezer, ne savait trop que penser et se plaignait surtout parce qu’une telle situation était néfaste au commerce. Il se réfugiait dans la lecture de la Tora et se rendait à la prière commune lorsqu’il en avait le temps. Son seul espoir était le retour d’un roi sauveur qui chasserait l’envahisseur impie et rétablirait l’ordre dans Israël.




Lorsque je le priais de m’expliquer ce qu’il entendait par ce roi sauveur, il me parla d’une légende qui racontait comment, à la fin du monde, un héros choisi par Adonaï et oint de ses propres mains apparaîtrait sur un nuage et prendrait les rênes du pouvoir. Dans mon enfance, ma mère avait déjà évoqué cette histoire que je tenais pour une fable tout juste bonne à donner des cauchemars aux petits. M’étant étonné de cette notion de fin du monde, Ebenezer m’assura que des anges guerriers viendraient lutter contre les troupes du Mal et, après un terrible combat, les rejetteraient dans le Shéol. Ces troupes maléfiques avaient évidemment la figure des Romains. Je préférai ne pas insister, demandant à mon hôte s’il connaissait ce Judas le Gaulanite et ce Zadoq dont m’avait parlé Firmicus lors de ma traversée. Aussitôt il se ferma et se mit à vanter la vertu médicinale de l’huile qu’il se proposait de me vendre.
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Tandis que je m’apprêtais à prendre congé, un homme de forte stature vint nous rejoindre et embrassa Ebenezer avec toutes les marques de la plus chaleureuse fraternité. Il se présenta à moi sous le nom de Levi Bar Ezra. Lorsqu’il apprit que je venais d’Alexandrie, il eut la même réaction que le marchand d’huile, me questionnant en grec sur la ville et sur ses relations commerciales avec les grands ports méditerranéens. Il me demanda, en particulier, si la présence des troupes romaines n’était pas une entrave à la circulation maritime des personnes et des biens. Je compris mieux son intérêt à ce sujet quand je sus quel était son métier. Il était le patron d’une modeste entreprise de cabotage le long des côtes de Phénicie, et jusqu’à la hauteur d’Antioche. Ses deux bateaux allaient et venaient, distribuant surtout des marchandises aux petits ports qui jalonnaient le rivage. Chacun de ces trajets était surveillé par une administration si rigoureuse qu’il ne se passait pas de semaine sans qu’un incident n’éclâtat. Tantôt les Romains suspectaient lacargaison et faisaient ouvrir sacs et caisses, tantôt c’étaient les autorités portuaires locales qui, par peur d’enfreindre une loi qui les dépassait, interdisaient des livraisons aussi banales que l’huile ou le sel.




Ebenezer nous ayant offert un excellent vin de Smyrne, le ton de la conversation commença à monter. Levi Bar Ezra ne cacha bientôt plus ses opinions politiques. Que pouvait devenir la pureté de la terre d’Israël entre les mains des Romains ? Était-ce pour en arriver à ce naufrage que les ancêtres avaient souffert l’exil et étaient revenus jadis de Babylone ? L’idolatrie du temps exécré d’Antiochus n’avait-elle pas suffi ? Fallait-il que chaque génération voie s’élever un autel de Zeus dans le Temple ? Mattathias n’aurait-il servi à rien ? La victoire des Maccabées n’avait-elle été qu’un rêve ? L’apostasie était-elle plus noble que la foi ? Ebenezer tenta d’endiguer la colère de son ami, mais l’autre reprit de plus belle. Fallait-il attendre les bras croisés que l’ange de la miséricorde pardonnât ses fautes à Israël ? Mais quelles fautes ? Celles d’Adam ? Le Veau d’or ? Certains osaient dire que la souffrance du peuple choisi par Élohim amènerait sa repentance, et que sa repentance lui attirerait le pardon. Comme si Élohim était un comptable qui rétribuerait chacun selon ses malheurs ! Combien avait-Il de doigts pour parvenir à compter les douleurs d’une nation qu’Il avait abandonnée ? Ebenezer se voila la face avec lamanche de sa tunique. Pour lui, de telles paroles étaient blasphématoires.




Je demandai alors ce qu’il était possible de faire. « Priez ! », s’empressa mon hôte. Levi Bar Ezra, quelque peu calmé, déclara qu’il était sans doute bon de se tourner vers le Très-Haut, mais qu’il comprenait ceux qui se révoltaient et luttaient contre la bête immonde incarnée par Rome. Lui-même n’avait pas le courage de rejoindre ces résistants. Il avait ses deux bateaux, ses ouvriers, sa famille. Néanmoins, il se refusait à collaborer avec ces occupants qui voulaient tout régenter comme si Israël leur appartenait. De quel droit ? La Terre sainte avait été donnée à son peuple d’élection par Élohim Lui-même lors d’une alliance éternelle que nul être humain ne pourrait briser. Les sages et les prêtres l’affirmaient depuis toujours. Un pacte avait été signé. Les deux partis devaient le respecter. Or, pour l’heure, Pontius Pilatus, le préfet de Judée, venait d’apporter à Hiérusalem des bannières représentant des idoles impériales. Cet homme inflexible et cruel se souciait des sentiments des Judéens comme d’une guigne. Peut-être le faisait-il exprès pour susciter la colère et pouvoir réprimer ceux qui oseraient montrer leur révolte. Ebenezer rappela comment Hèrôdés avait fait exécuter sans jugement Ezéchias le Galiléen et un grand nombre de ses partisans, malgré les protestations du Sanhédrin, et, plus tard, deux chefs religieux, Judas et Matthias, qu’il avaitfait jeter au bûcher pour avoir incité les foules de Hiérusalem à arracher les figures d’aigles placées sur son ordre au-dessus de l’entrée du Temple. « Et ce n’est rien là ! » s’écria Levi Bar Ezra, citant les deux mille rebelles crucifiés en Galilée, quarante ans plus tôt, par le gouverneur Varus, parce qu’ils s’opposaient à l’impôt romain.




Ebenezer exprima vivement sa pensée au sujet du recensement que Quirinius avait décrété « comme si les Iéhoudim étaient des bêtes que l’on compte avant l’abattoir ». Ce recensement avait été surtout l’occasion de connaître ceux qui acceptaient le joug et ceux qui voulaient s’en libérer. Une émeute avait eu lieu près de la caserne où les Romains avaient entreposé les résultats de ce comptage. Un incendie avait tout ravagé, si bien que Rome ne sut jamais exactement combien de Iéhoudim vivaient sur le sol d’Israël. Levi s’amusa fort de la déconvenue de l’occupant, déconvenue qui, en fait, n’avait fait qu’exaspérer un peu plus la colère d’une administration sourde aux doléances d’un peuple blessé dans sa légitime fierté. Par devers moi, je me demandais comment deux peuples si différents pourraient bien réussir, quelque jour, à se comprendre et à cohabiter. Autant essayer de faire vivre ensemble un aigle et un bélier !




Certes, ce premier contact, bien que populaire, m’avait confirmé dans la mission qui m’avait étéconfiée. La Judée était au bord du chaos. Il me fallait aller à Hiérusalem pour rencontrer des religieux, des érudits afin de recueillir auprès d’eux une vision plus mesurée de l’avenir. Levi Bar Ezra m’indiqua une petite caravane qui devait quitter Joppé le lendemain pour se rendre à la Ville sainte sous bonne escorte. Les chemins n’étaient pas sûrs. Aussi regroupait-on suffisamment de voyageurs pour pouvoir rétribuer des accompagnateurs armés dont c’était devenu le métier. Dès l’aube, après une nuit passée dans une médiocre auberge, je retrouvai ces gens sur le port et discutai du montant de ma participation avec un ancien lutteur de foire qui me parut être notre guide. Peu à peu, des femmes avec des enfants, des vieillards vinrent nous rejoindre, puis des hommes portant les habits distinctifs du pèlerin. Certains d’entre eux, les plus fortunés, arrivèrent avec leur âne lourdement chargé. En moins d’une heure, notre troupe fut constituée et quitta la ville.

OEBPS/cover.jpg
Frédérick Tristan

CHRISTOS
enquéte sur I'impossible

roman

Fayard





