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            Un journal, je l’admets,
 est la forme la plus basse de la littérature.

            Vladimir Nabokov La Méprise.

         

      

   
      

      Dimanche 20 juillet

      
         Journal : je crois que c’est le terme approprié pour ce que je suis en train de faire. Je suis le voisin d’en face. Je n’ai
            pas l’habitude d’écrire. Je fais des phrases courtes, généralement, sur des cartes postales ou des mots de condoléances. J’utilise
            plutôt des formules classiques : bons baisers de l’océan, bonjour de la campagne. Je n’écris que trois cartes postales par
            an, toutes en été : une pour ma mère, une pour mon frère et sa famille, la dernière pour le boulot. Pour la mère, je choisis
            un paysage de mer : je vais souvent dans le Sud. Pour mon frère, je choisis la moins chère, et pour le boulot, une fille déshabillée
            sur un rocher avec marqué « Souvenir de La Grande-Motte » ou « On se la coule douce à Palavas ». C’est l’usage : on les retrouve
            accrochées au panneau d’affichage en rentrant et les copains vous font un clin d’œil, genre, tu ne t’es pas emmerdé en vacances.
            Je m’ennuie toujours en vacances. Je passe quinze jours dans le Midi, c’est bien suffisant. J’ai une liste de campings avec
            le service social et je choisis toujours la même chose : une destination différente à chaque fois et le plus petit bungalow qui soit. Je suis tout
            seul. J’ai quarante-neuf ans, un début de calvitie. Je suis divorcé depuis dix ans. Je m’étais marié sur le tard, ça a duré
            à peine une année, même pas le temps d’avoir un enfant. Pourtant, je gagne bien ma vie, j’ai la sécurité de l’emploi : je
            suis dessinateur au service de la voirie de ma ville depuis vingt-huit ans. Je suis le plus ancien. Je connais comme personne
            ce qu’il y a sous les trottoirs, le réseau de collecte des eaux usées, les gaines d’électricité, du téléphone.
         

      

      
         Je raconte cela pour planter le décor, parce que ce que je vais écrire ici est étonnant. J’écris surtout pour ne pas avoir
            d’ennuis plus tard. Pour garder une trace aussi, et puis ça me change des cartes postales et des quelques réponses aux avis
            de décès où je ne sais jamais quoi mettre. Je connais du monde à force d’arpenter les trottoirs. Je pourrais raconter beaucoup
            de choses. À commencer par le cahier sur lequel j’écris : je l’ai trouvé dans la chambre de la fille, chez les voisins. Je
            ne sais pas ce qui m’a pris : peut-être la couverture en carton lisse et luisante, une imitation de tissu écossais dans des
            teintes à dominante rose. Ou les 192 pages indiquées et l’épaisseur conséquente, l’impression qu’on pourrait écrire des heures
            et des heures sans se fatiguer. Attention, il ne faut pas se méprendre : l’emprunt de ce cahier est mon seul larcin. J’écris
            pour un lecteur incertain, mais j’espère bien que personne, policier ou autre fonctionnaire de même nature, ne lira ces lignes. C’est surtout pour moi
            une façon de voir clair dans cette histoire incroyable.
         

      

       

      
         Je suis un type réglo et honnête. Je sais qu’on se méfie toujours des solitaires dans mon genre. On leur colle des tares,
            des déviances. Je n’ai pas choisi d’être seul. Quand ma femme m’a quitté, je n’ai pas eu envie de tout recommencer. Je ne
            suis pas fait pour vivre avec quelqu’un, faire des efforts, même si la solitude n’est pas tous les jours facile à supporter.
            J’ai eu des aventures à faire pâlir d’envie bien des hommes : une grande fille blonde, très belle, au camping d’Argelès-sur-Mer.
            Une autre aussi, une mère de famille qui voulait quitter son mari pour moi. C’était encore pendant un été. Je préfère vivre
            seul. J’ai peu de besoins : je possède une Opel Manta GTE de 1978, blanche, état impeccable avec lave-phares, achetée d’occasion
            à un grand-père, il y a six ans. J’aime les voitures d’une manière générale et les modèles anciens en particulier. Elle était
            garée dans une rue dans laquelle je faisais des relevés. J’ai discuté avec le propriétaire et six mois après, il m’a appelé
            pour me la vendre. De la même manière, au moment de me marier, j’ai trouvé la maison dans laquelle j’habite toujours en arpentant
            un trottoir pour mon boulot.
         

      

      
         Voilà ma vie. Levé le matin à six heures, j’aime prendre mon temps mais je suis aussi le premier arrivé au service de la voirie.
            Je ne reviens que le soir, jamais avant dix-huit heures, souvent plus tard, et cela cinq jours dans la semaine. Le midi, je
            mange chez Georges, le café derrière la mairie. J’y ai ma table, à condition que j’arrive avant midi. Les jours se passent
            ainsi, avec les courses au supermarché, la visite à ma mère à la maison de retraite une ou deux fois par semaine, quand elle
            ne me met pas dehors à cause de la partie de cartes avec ses copines. Mais je sais que c’est surtout pour que je ne la voie
            pas fumer et tousser. Dans ces conditions, en partant tôt et en revenant tard, je ne connais pas les voisins, à part l’ancêtre
            au bout de la rue avec son prénom italien, celui qui marche à tout petits pas avec sa canne au milieu de la route. Je croise
            les habitants de la rue en rentrant la voiture. J’aperçois parfois la vieille dame d’à côté quand elle ferme ses volets. Je
            lui rentre sa poubelle quand j’y pense. J’aime rendre service. Par exemple, je verse du sel sur la chaussée quand il gèle.
            Ça ne me coûte rien, je le prends à la mairie et ça fait une rue de moins à saler pour les copains qui travaillent à la ville.
            En résumé, c’est bonjour bonsoir et c’est tout. Avec les voisins d’en face, c’est pareil. On se croise en rentrant des courses,
            ou quand la femme emmène ou ramène les enfants de l’école. Elle en a deux, un garçon, d’une dizaine d’années, un peu gros et mou, avec les cheveux ras, et une fille plus jeune, toujours à babiller et à sautiller. C’est dans
            sa chambre que j’ai pris le cahier. Le mari était souvent absent en semaine. Il partait parfois dès le dimanche soir avec
            un costume de représentant de commerce, montait dans un monospace gris muni d’une vieille galerie de toit dépareillée. Ce
            qui fait que c’est surtout la voiture de la femme (une Saxo bleue) qui restait en permanence devant chez eux. Même encore
            maintenant, d’ailleurs, et c’est bien pour cela que je ne me suis aperçu de rien.
         

      

       

      
         C’est le facteur qui m’a mis la puce à l’oreille. Il a sonné chez moi le lundi 30 juin. Je me souviens de la date parce qu’il
            a dit qu’on était juste à mi-année. Il vient rarement me voir, sauf pour les calendriers, et ce n’était pas la saison. Quand
            je l’ai vu par la fenêtre, j’ai pensé qu’il avait de la chance de me trouver là en fin de matinée. Il faisait un temps magnifique,
            j’avais pris un jour de RTT et je comptais aller à la pêche l’après-midi. J’ai pensé à une lettre recommandée, une facture
            que j’aurais oubliée, mais ça m’étonnait beaucoup. Je reçois peu de courrier, quelques lettres comme tout le monde, la banque
            et les inévitables prospectus publicitaires. Je suis abonné à L’Auto-journal aussi, depuis des lustres, mais d’habitude la boîte aux lettres est assez grande pour contenir la revue. Le facteur a désigné
            la maison des voisins et m’a demandé si je savais quand ils rentreraient. J’ai dû regarder le vide de la rue et faire une mimique
            stupide car il a aussitôt ajouté : C’est rapport à la boîte aux lettres qui déborde. Vous ne savez pas si quelqu’un vient
            ramasser leur courrier ? J’ai fait non. Il m’a tendu le mien (la banque) et il est parti avec son vélo. Je suis resté à regarder
            la boîte aux lettres des voisins, un modèle agréé PTT, spacieux donc. J’ai traversé la route. Il n’y avait pas de nom d’écrit
            mais le facteur a l’habitude et moi-même je ne l’ai pas indiqué sur la mienne. J’ai frappé sur les côtés de la boîte en passant
            ma main à travers les barreaux de la grille. Ça faisait un bruit mat : en effet, elle semblait bien remplie. J’ai regardé
            la maison. Tout semblait normal, les volets ouverts et la Saxo bleue de la dame garée devant. Je n’ai pas sonné puisque le
            facteur avait dit qu’il n’y avait personne.
         

      

       

      
         Quelques jours plus tard, je n’y songeais déjà plus, mais il s’est produit un événement qui m’a fait repenser aux voisins.
            C’était la fin de la journée, une belle journée d’ailleurs. L’été, décidément, s’annonçait vraiment très beau en ce début
            juillet, dans la continuité d’un printemps chaud et sans pluie. J’avais rentré l’Opel dans mon garage. Je refermais la porte
            sans me presser, tout attentif à écouter les merles qui commençaient leurs litanies du soir, perchés sur le faîte des maisons, lançant leurs appels, attendant une réponse, puis recommençant un trille à chaque fois plus compliqué.
            J’ai regardé machinalement la voiture des voisins. Il m’a semblé que la Saxo penchait. J’ai alors fait le tour du véhicule
            et j’ai constaté qu’un des pneus à l’avant était à plat. Cette fois-ci, j’ai sonné chez eux : j’avais un bon prétexte. Évidemment,
            personne ne m’a répondu. Mais il arrive aussi que les sonneries placées à l’extérieur ne fonctionnent pas (elle est située
            au-dessus de la boîte aux lettres) ou qu’on ne puisse pas entendre leur écho d’où l’on est placé. Leur maison est dans l’alignement
            de celles de la rue, c’est-à-dire qu’elle est à quatre, cinq mètres derrière une clôture, en l’occurrence une grille en fer,
            constituée d’un portail et d’une porte à double battant, avec entre les deux la boîte aux lettres. On pourrait croire que
            la porte à double battant sert d’entrée de garage car une porte constituée de trois panneaux de bois lui fait face dans la
            maison, mais l’ensemble est si minuscule qu’une voiturette pourrait à peine y rentrer. Pas mal des maisons de ce côté de la
            rue ont de ces ouvertures étroites, inexploitables pour faire office de garage et remiser une auto. L’alignement date des
            années trente, et, à l’époque, seuls les riches en possédaient une. Ici, c’était populaire, un quartier d’ouvriers qui allaient
            bosser à l’usine à vélo ou à mobylette. Certains ont agrandi les ouvertures, mais alors il faut tout casser, la clôture, les murs de la maison, refaire des poutres
            de soutènement, tout ça pour pas grand-chose car on trouve toujours à se garer le long des trottoirs par ici. De l’autre côté
            de la chaussée, là où j’habite, les maisons ont été construites après guerre, avec de vrais garages, à l’époque où on commençait
            à voir des 4 CV ou les premières Fiat 500.
         

      

       

      
         J’ai poussé le portail pour aller frapper chez eux. Il faut monter quelques marches de pierre comme partout ici. Les maisons
            sont biscornues, garages ou remises à moitié enterrées, demi-étages. On ne m’a pas répondu, bien sûr. J’ai manœuvré la clenche
            mais c’était fermé, normal. Tant que j’y étais, j’ai fait le tour de la maison. On entendait toujours les merles, indifférents
            à mes déplacements, et une tondeuse à gazon s’activait quelque part. J’ai essayé aussi de pousser la porte du garage, sans
            résultat. Il y avait une autre issue sur un des côtés. En vieux bois vermoulu et peinte en gris comme le crépi, on la voyait
            à peine dans l’ombre, coincée entre le mur de la maison et la clôture en béton qui lui faisait face. Il fallait presque se
            mettre de biais pour y parvenir. J’ai enjambé un vieux tricycle rouillé et une brouette d’enfant en plastique à laquelle il
            manquait la roue. Le coin sentait l’humide, c’était exposé au nord et la lumière ne devait pas souvent y pénétrer. J’ai poussé la porte et, surprise, elle s’est ouverte. Je suis resté un instant sur le seuil.
            Je n’aime pas pénétrer chez les gens. J’ai passé ma tête dans l’entrebâillement et j’ai appelé comme si j’étais l’employé
            du gaz à la recherche du compteur à relever. Seuls ont répondu les merles et le moteur qui s’activait un peu plus loin. Je
            me suis décidé à entrer. C’était une pièce borgne, étroite et longue sur tout le côté de la maison, mais peu pratique : en
            face de l’entrée se trouvait déjà le mur qu’on pouvait presque toucher en tendant la main. Ce corridor ne pouvait servir que
            de débarras ou de remise. Il y avait peu de choses à l’intérieur : un vieux matelas posé sur la tranche, quelques cartons,
            des bocaux à même le béton. Il y avait aussi une tondeuse et quelques outils. Ça sentait le renfermé et la poussière, un mélange
            d’herbe sèche et d’essence. J’ai trouvé tout de suite l’interrupteur. La lumière d’une unique ampoule rendait l’endroit presque
            plus inhospitalier encore. Il y avait un vieux rideau suspendu qui cachait à moitié un placard. Une araignée s’est dépêchée
            de rentrer sous le tissu quand je me suis approché. La porte était fermée par un loquet. J’ai tenté de le manœuvrer mais il
            était bloqué comme s’il avait été forcé à coups de marteau. J’ai regardé autour de moi et j’ai trouvé un gros tournevis et
            un bout de tuyau en plomb. Je m’en suis servi pour taper sur la pièce de métal. Le loquet s’est décoincé. J’ai tiré fort sur la poignée et une avalanche de chaussures m’est tombée dessus.
         

      

       

      
         C’est comme cela que j’ai pu entrer dans la maison. La porte de la remise avait été condamnée et rendait inopérante l’issue
            qu’elle offrait sur l’extérieur. On avait aménagé l’espace en placard. En ouvrant, j’avais décloué les étagères qui avaient
            été installées. Ça servait de rangement pour les chaussures. Des boîtes vides ou pleines, des mocassins, des bottes, des après-ski,
            des chaussons, des tongs de toutes pointures s’étaient répandus. La partie basse de l’endroit était murée jusqu’au niveau
            du rez-de-chaussée. La partie haute constituait le placard. À environ un mètre du sol, en se glissant sous la première étagère,
            on arrivait de plain-pied dans la maison, sur le carrelage de l’entrée. Je me souviens que le sang battait très fort à mes
            tempes lorsque je me suis faufilé. Pourtant, je savais la maison vide, la boîte aux lettres pleine, la sonnette, les appels
            auxquels rien n’avait répondu, mais j’avais l’impression de faire quelque chose d’interdit. J’ai toujours été très respectueux
            d’autrui et du voisinage. L’entrée était petite, avec un escalier pour monter à l’étage, deux portes qui desservaient les
            pièces du bas, une cuisine et probablement une salle à manger ou un salon. Celle de la cuisine était ouverte. On voyait le
            coin d’une table. Dans l’entrée il y avait un portemanteau avec juste un bonnet d’enfant et une écharpe suspendus. Une valise de carton était
            posée sur le sol, béante. Elle contenait des habits, des pull-overs, deux manteaux. La lumière du soir arrivait pile dessus
            par les carreaux dépolis de la porte d’entrée, on sentait encore la chaleur de la journée. Je me suis dirigé vers la cuisine.
            Il y avait une table, revêtue d’une nappe en toile à motifs de cafetières et de légumes. Une corbeille de fruits était posée
            au milieu avec trois pommes ridées et deux pêches dont la moisissure formait une chevelure grise. L’évier était sec et une
            vieille plante achevait de se racornir dans un coin. Ça devait faire longtemps que personne n’avait pénétré ici. J’ai ouvert
            le frigo. Il était quasi vide, avec quelques bocaux de cornichons entamés et une salade flétrie. La moitié d’une plaque de
            beurre sentait le rance. Un yaourt était périmé depuis début juin. J’ai pensé qu’ils étaient partis en vacances. En tout cas
            que c’était un départ volontaire, prémédité. Tout semblait bien rangé et moi aussi je vide le frigo quand je m’en vais. Peut-être
            avaient-ils oublié la valise dans le couloir. Elle ne contenait que des habits d’hiver, pas de saison donc, et un peu usagés en
            plus, comme ce qu’on se promet de donner un jour à une association. De la cuisine, on pouvait aussi passer dans la salle à
            manger. La porte était également entrouverte mais les volets de la porte-fenêtre avaient été tirés. Une table en bois, massive, juste munie d’un napperon en son centre, se
            tenait dans l’ombre et occupait presque tout l’espace. Derrière il y avait un buffet qui semblait se tasser sur le mur pour
            lui faire de la place. Un peu plus loin, la pièce se prolongeait devant la porte-fenêtre par un canapé en tissu gris et triste
            avec en face une télé dans un renfoncement du mur décoré d’une sorte de tenture indienne. Il y avait aussi une plante qui
            souffrait du manque d’eau, un ficus dont presque toutes les feuilles étaient tombées. L’ensemble était bien rangé, comme la
            cuisine. Deux assiettes décorées étaient exposées sur le buffet. L’une, de couleur brune, ornée d’un faisan, portait la mention
            « Foire de Rambervillers, 10e édition ». Il y avait peu de poussière. La tenture partageait en réalité la pièce initiale en forme de L, dont la plus petite
            partie avait été aménagée en chambre, certainement celle des parents. En se glissant par l’ouverture, on voyait un lit, une
            armoire, une table de chevet, une commode et deux chaises. Tout semblait compressé par le manque de place. La commode heurtait
            un coin du lit et seuls les tiroirs supérieurs pouvaient être ouverts sans la déplacer. La table de chevet était exiguë et
            l’armoire encadrait le lit à l’autre extrémité. Le lit était fait, recouvert d’un dessus matelassé représentant des pierrots
            blancs et des lunes argentées sur un fond bleu. La lumière était également arrêtée par les volets tirés, le contour était éclatant et les persiennes
            dessinaient des rayures blanches sur le lit. Il faisait encore très lumineux dehors. Je me suis senti mal à l’aise. J’avais
            l’impression d’entrer dans une intimité. Je suis ressorti précipitamment, sans rien toucher. Dans l’entrée, j’ai regardé l’escalier
            qui menait aux étages mais je savais que je n’irais pas. Je suis ressorti par où j’étais venu.
         

      

       

      
         Le lendemain, bien sûr, la roue de la Saxo était toujours à plat. J’ai pensé alors aux flics qui pouvaient passer par ici,
            considérer que c’était une voiture abandonnée avec sa carrosserie déjà couverte d’une couche de poussière, lui mettre une
            amende ou je ne sais quoi. Enfin, c’est ce que je me suis dit pour me convaincre, mais toute la nuit j’avais repensé à mon
            escapade improvisée. Déjà que je suis sujet aux insomnies, il n’en fallait pas beaucoup pour que je tourne et retourne ça
            dans ma tête. Si la Saxo était dehors, c’est que les clés étaient dans la maison. Je me suis mis dans la tête que j’allais
            changer la roue. Fallait juste que je trouve les clés, que je prenne la roue de secours, la manivelle et le cric dans la voiture,
            j’en avais pour un quart d’heure. Alors, l’histoire des flics et du procès, c’était plutôt pour achever de me persuader.
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