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À Jean-François


  
    Le propre du visible est d’être superficie d’une profondeur inépuisable.

    Maurice Merleau-Ponty
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    Note de l’auteur

    
      Ce roman m’a été librement inspiré par le village dont j’ai fait mon ancrage. Et par l’artiste singulière qui y a commencé et fini sa vie, la bergère-peintre Aimée Castain. Les personnages et les situations que j’y sème sont les enfants de la fiction.

    

  




  
    
      C’est une maison que n’habite plus que le silence, et les rongeurs peut-être, un vaisseau échoué dans l’herbe sèche, sans rien de triste cependant. Est-ce la grâce des beaux jours, des lumières qui s’invitent, filtrées par les grands arbres, et dansent, d’un mur à l’autre, ou simplement la grâce du lieu lui-même ?

      Sans doute faudrait-il s’y installer à son tour pour comprendre, y déplier un lit de camp, s’allonger là où d’autres se sont couchés, il n’y a pas si longtemps, ne rien faire d’autre que d’escorter sans bouger la fuite des heures.

      Prendre son temps, c’est bien ce qu’il faudrait, mais l’estimation n’attend pas, et ce n’est pas la seule à boucler ; d’autres biens attendent l’agent venu de Manosque, par Saint-Michel, dont un domaine brièvement habité par une descendante de Picasso, une splendeur, s’est-il laissé dire. Ce n’est pas ce qui manque sous le ciel le plus pur de France, des mas princiers montés pierre par pierre à partir de rien, des bergeries méconnaissables sous leur charpente d’acier brossé. Cette maison finira-t-elle aussi par ne plus se ressembler ? Une maison toute simple, mais en bien piètre état, à part les murs, tout est à reprendre. Il faudra donc pincer la corde du lyrisme pour convaincre, célébrer l’authentique, l’intouché, les poutres taillées par des hommes nés sous Louis XIV. C’est un bien qui parlera aux déraisonnables, aux victimes consentantes du coup de foudre. Des Belges, des Suisses, des Parisiens, évidemment, éblouis de reconnaître l’asile en tous points accordé à leur besoin d’autre chose. Toute quête finit par rencontrer son rêveur…

      L’agent ajuste encore quelques phrases pour plus tard, quand il reviendra accompagné de citadins travaillés d’un légitime besoin de possession, puis, guidé à son insu par la folâtrerie d’un petit papillon blanc espérant délivrance, un modeste piéride né d’une chenille qui se serait laissé enfermer ici, par étourderie, il passe dans l’autre pièce, note un buffet bon pour la décharge, une Singer à pédale sous un vieux drap, s’agace de n’avoir pas été entendu par les propriétaires. Que s’imaginent-ils ? Que les maisons par ici partent en un claquement de doigts ? C’était vrai il y a dix ans.

      Ce qu’il lui faudrait maintenant, c’est une bière bien fraîche.

      Rassénéré par la vision du délice, l’agent monte vers l’ancien grenier. Le papillon aussi.

      Une carcasse de lit contre un mur, une chaise brisée, une avalanche de journaux, gris de poussière, un tas de chiffons dont s’approche le papillon, enivré qu’il est peut-être par une odeur subtile, indécelable aux humains, il est vrai attirés par des choses plus grossières : voilà pour la première pièce.

      L’agent passe dans la seconde.

      Un fatras de toiles et de cartons, cartons peints, cartons à dessins, cartons récupérés d’anciens emballages, un épouvantable désordre de vieux pinceaux dans de vieux verres, de bocaux remplis de branches, de feuilles, de cailloux qui sont peut-être des fruits desséchés ou des os. Quoi d’autre ? Une palette improvisée au fond d’une assiette, deux chevalets l’un sur l’autre comme deux bicyclettes accrochées ensemble contre une rambarde, et punaisés sur les montants de l’un, des articles photocopiés au siècle dernier, voit-il en s’approchant, au sujet d’une seule femme, comprend-il vite, capté soudain par la photo de celle-ci, prise en plein air. Une paysanne en blouse à fleurs et chandail à grosses mailles. Une enfant radieuse, au visage de vieille Sioux, des rides qui disent le labeur, la rudesse, l’économie, mais aussi l’endurance, la malice, songe-t-il, devant ce petit corps de guerrière, robuste et usé.

      Tout un monde, se dit-il.

      Un vieux monde familier, ses parents, ses grands-parents sont tous nés sous ce ciel. Un monde qui s’efface, à cause de gens comme lui, c’est leur mémoire et un peu la sienne qu’il vend au plus offrant, il sait cela, mais que peut-il y faire, il faut bien vivre.

    

  


I
Qui a peint ces tableaux ?
Nous sommes partis ce matin, en train, à Marseille, pour quelques heures seulement. La signature du compromis, chez un notaire de la Cannebière, aura lieu en tout début d’après-midi. Nos vendeurs ont insisté pour qu’on déjeune ensemble, avant le rendez-vous. Chantal sera aux fourneaux, a dit Tony. Chantal a la présence solide des discrets, un corps menu, des mains épaisses et hâlées. Tony la dépasse de deux têtes, nous aussi d’ailleurs, nous n’avons ni sa carrure ni sa force ; c’est le plus âgé de nous quatre, ça ne fait pas de lui le plus faible, loin de là, peut-être même nous survivra-t-il tous.
La maison, la leur encore, pour quelques semaines, m’inspire une pensée à peu près semblable : un lieu robuste qui sera encore là quand nous ne serons plus.
Tony est venu nous prendre à Saint-Charles, tout souriant dans un blouson qui en a vu d’autres, puis le tramway nous a déposés à l’angle d’une rue tranquille que nous remontons, Tony en tête, face au soleil, jusqu’au perron d’un immeuble aux volets tirés. Une porte à double battant s’ouvre sur l’agréable pénombre d’un hall au sol de marbre, encore quelques marches, c’est à gauche, dit Tony.
Chantal nous tend la main, son polo clair fait ressortir ses boucles rousses. Ses traits semblent plus doux qu’il y a deux mois ; est-ce le maquillage ou la coiffure ? Elle n’était pas si bien coiffée quand elle nous avait ouvert la maison pour une ultime visite, elle n’était pas si amicale ; elle semblait sur ses gardes, déroutée peut-être par les superlatifs que m’inspiraient ces petites pièces que le printemps réchauffait à peine, surprise que l’écrivain venue de Paris ne soit guère rebutée par la saleté du lino, les crottes de chat sur l’escalier montant à l’étage.
— Bienvenus, nous dit-elle en reculant d’un pas. 
Nous entrons et nous voilà saisis. Des tableaux, de toutes tailles, couvrent les murs, des villages posés dans le creux des collines, des paysans livrés aux travaux des saisons, des farandoles d’enfants tournoyant comme des toupies autour des maisons. Un chêne en hiver.
— Qui a peint ces tableaux ? demande Daniel.
— Ma mère, dit Chantal. Ils vous plaisent ?
— Beaucoup.
— Il y en a d’autres dans la cuisine.
Des tulipes canari dans un vase azur. Trois gigantesques camélias dévorant toute une toile. Une écolière en manteau rouge sortant d’une église au toit blanc de neige. Un merveilleux tableau, Daniel s’en approche aussi :
— Tout y est, murmure-t-il.
— Ma mère peignait dès que c’était possible, ce n’était pas du goût de son mari…
— Pour le pépé, le vrai travail, c’était la terre et les bêtes.
— Une centaine de moutons, une vingtaine de chèvres… Elle préférait les chèvres aux moutons, les moutons aux humains, la peinture à tout le reste…
— Elle est morte ? demande Daniel.
— Elle est vivante, mais elle ne peint plus depuis son attaque… Elle a tout perdu, tout ce qu’elle était, et nous aussi… Comment vous expliquer… Je n’ai plus de mère…
— On va la voir de temps en temps, ça fait trop de peine.
— Les chevalets dans la maison, ce sont les siens ?
*
Nous les avions découverts à l’étage, à l’angle d’une petite pièce qu’une solitaire avait élue comme cantine, une tégénaire, avais-je reconnu, parmi les plus grosses araignées d’Europe. Daniel avait reculé d’un pas, j’en avais avancé d’un. La toile qu’elle semblait veiller, immobile, se déployait comme un suaire sur les montants d’un chevalet, il y en avait un second, ficelé en dessous. Deux chevalets dans une maison depuis longtemps désertée par ses hôtes. Qui les avait laissés là et dans quel but ?
C’était notre première visite, organisée depuis une agence de Manosque. L’agent qui s’était déplacé n’en savait guère plus, le bien lui avait été confié par un couple de retraités, des Marseillais. Des gens sympathiques, avait-il précisé. Il pourrait se renseigner auprès d’eux, il était là pour satisfaire à toutes nos demandes, pas seulement pour nous faire craquer. Acheter une maison, ça se prépare, ça se mûrit. Le petit malin nous parle comme un banquier, avait chuchoté Daniel.
Sentait-il se profiler la victoire d’une vente rapide ? Nous sentait-il mordus, prêts à être ferrés, de manière irrévocable ? Nous avions voulu rester seuls un moment. Seuls dans la maison, pour mieux la sentir, avais-je dit. Il avait souri.
Cette maison, il me la fallait.
J’avais attendu qu’il disparaisse pour tenter d’ouvrir la fenêtre, mais elle résistait. Daniel m’avait pris la main pour la plaquer sur son front.
— J’ai la fièvre.
— Et moi donc !
— Tout est à refaire, et les pièces sont toutes biscornues, mais si l’on recule, quelqu’un d’autre la prendra très vite, d’abord pour la vue…
— La vue est sublime… Et le jardin…
— Imagine-toi dehors, en train d’écrire…
Nous n’étions pas seulement séduits, nous étions déjà ensorcelés, perdus, poreux à tout ce qui aurait pu confirmer la fulgurance, l’envoûtement.
L’agent vapotait à l’ombre d’un chêne.
— Pourquoi cette question sur les chevalets ? Vous êtes artiste ? m’avait-il demandé.
— Pas du tout.
— Alors monsieur peut-être ?
Daniel avait répondu sèchement qu’il n’y avait qu’un seul artiste dans la famille, le premier mari de sa mère, un peintre de l’école de Paris, un type doué, mais coureur et lâche. Un salopard. Daniel pouvait se montrer excessif quand ça l’arrangeait, et pas seulement à la barre.
*
Chantal sortait des verres pour l’apéritif, elle nous parlait, le dos tourné.
— Maman avait acheté ses chevalets chez Manufrance, comme tout son matériel de peintre. On les avait laissés là-haut en attendant de savoir quoi en faire. Les jeter me retournait le cœur. Elle avait passé tellement d’heures en leur compagnie, assise sur son tabouret.
— Le tabouret, tu ne l’as pas gardé.
— Quand l’agent immobilier nous a annoncé avoir une touche sérieuse, il nous a fait la leçon, si nous voulions que la vente se fasse vite, un gros ménage s’imposait.
— Il a fallu tout jeter.
— Ces maisons sont impossibles à vider…
— Deux voyages à la déchetterie avec la remorque pleine à ras bord. Je pourrai vous la prêter à l’occasion.
— Tony n’a mis de côté que trois chaises, peut-être qu’elles vous dépanneront au début. Montre-leur les photos.
Mais Tony veut passer à table. Chantal apporte les panisses qui doraient dans une poêle, puis des courgettes sous une épaisse couche de crème. J’ai soudain très faim, Tony s’en amuse.
— Elle a bon appétit, la Parisienne.
— C’est vrai, tu dévores, s’étonne Daniel.
— Les courgettes sont divines.
— Toujours tes grands mots !
— Elles viennent de chez nous, pas de Marseille, des Grandmonts, précise Chantal, on vous y invitera quand vous serez installés. J’imagine que cela vous tarde d’être enfin chez vous. C’est votre premier achat à deux ?
— Oui.
— Notre premier achat après quelques coups de foudre sans suite.
— En Sicile, en Bretagne…
— La Bretagne ? Quelle idée !
Nous faisons un sort au gratin, puis vient la roquette sauvage cueillie par Chantal.
— Vous en aurez chez vous, si vous laissez faire la nature, dit Tony.
Chantal allonge le bras pour saisir les petites assiettes derrière elle, mais Tony la retient, le dessert, ça sera pour après, il faut lever le camp.
*
Une pièce sans fenêtre, pour préserver le secret des négociations, pour la fraîcheur aussi. Assis face à nous, le notaire nous détaille les termes du compromis. Quand il lève les yeux, c’est pour chercher l’approbation de Daniel qu’il n’appelle pas monsieur mais maître, comme c’est l’usage, dans leur monde. Deux hommes de loi parlant une langue que les trois autres n’entendent guère. Cette connivence m’ouvre une porte pour m’échapper, oh, pas très loin, à quelques rues de l’étude, je ne suis plus assise sous des linéaires de reliures, mais de nouveau chez nos vendeurs, debout dans l’entrée saturée de tableaux. Le notaire ânonne des phrases rodées par des siècles de procédure, j’en fais d’autres, pour tenter d’éclaircir la puissance sur moi de ces toiles sans valeur. Elles me ravissent. Pour leur absence de prétention ? Parce que j’y projette une honnêteté de cœur ? Elles ne font pas que m’enchanter, elles me troublent.
Il faut maintenant s’entendre sur une date pour l’acte définitif. Nous tombons d’accord pour le premier lundi d’octobre. Tony se porte volontaire pour les indispensables travaux de nettoyage, il viendra avec la remorque.
— Vous avez de bons vendeurs, dit le notaire en nous raccompagnant.
Un portable sonne, celui de Daniel.
— C’est Claude, dit-il.
— Qui est Claude ? demande Tony.
— Mon plus vieil ami. Me croirais-tu si je te disais qu’on s’est connus en couches-culottes, et qu’on porte maintenant la même robe ?
— Claude est avocat comme Daniel.
— Il nous attend devant la Préfecture, à la Folle Époque.
*
Claude tel qu’il me revient en écrivant ces lignes : un sourire de stratège dans une bouille de vieil angelot. Je revois aussi le Perrier tranche qu’il a commandé, d’un simple signe au serveur de la brasserie, son sac à dos Prada, son blazer jeté négligemment sur une chaise qui tangue un peu, un Hugo Boss. Je me dis qu’une toge romaine lui siérait davantage et qu’il doit en jeter au prétoire, imposant et ventru. Je revois le salut qu’il fait de loin à un type en Ray-Ban, et le geste du type pour lui dire de l’appeler. Quoi d’autre ? L’air contrit de Daniel quand Claude l’interroge sur ses affaires à Paris.
— Pas florissantes. Des malheureux qui me payent en légumes… Des escrocs que je tire du pétrin et qui m’y mettent en me laissant leur ardoise… Je devrais sortir, me faire valoir.
— Et Marseille, tu t’y verrais ? Un collaborateur vient de passer l’arme à gauche, la place est libre. Réfléchis…
Je revois Claude s’interrompant devant l’apparition d’une liane en short noir, aussi peu vêtue que le sont les cagoles à Marseille, et Daniel, aveugle aux longues cuisses hâlées, perdu dans la contemplation d’un avenir possible, une vie radieuse, loin de Paris.
— Mais c’est tout réfléchi ! C’est d’accord, c’est oui !
Rayonnant comme à l’issue d’un premier saut en chute libre. C’en est un, à mes yeux du moins. Son absence de calcul. Un homme entier, autant dire, en ces temps comptables, un être rare.
*
Dans le train qui nous ramène gare de Lyon, nous en rions encore.
— Tu l’as soufflé.
— Franchement, à part toi, qu’est-ce qui me retient à Paris ?
— Moi justement.
— Habiter à trois rues de celle que l’on aime et devoir prendre rendez-vous pour la voir ?
— Tu venais quand ça te chantait.
— Je t’étouffais, avoue-le.
Daniel surgissant à l’aube, sans rien sur lui. Un rouleau de carton en guise d’étui pénien. Des signes cabalistiques courent au feutre noir sur ses épaules. Il a le sourire d’un enfant qui vient de manger tout le panier de cerises.
— Tu ne viendras plus me surprendre à six heures du matin ?
— Finie la passion débile ! Le romantisme à deux balles ! Nous allons devenir un couple moderne.
— Tu plaisantes ?
— J’ai l’air ?
— Tu es fâché ?
— Non. Je serais bien resté là-bas quelques jours… Paris… Rien que d’y penser, j’en ai mal au ventre… Regarde, j’ai fait une photo…
Il me tend son iPhone : la petite fille en manteau rouge dans la neige.
— Je l’ai remarqué aussi.
— Quand nous sommes sortis de chez le notaire, j’ai failli demander à Chantal si elle accepterait de nous la vendre pour la maison, mais Claude m’a appelé.
— Tu peux toujours la joindre.
— Trop tard. C’est comme ça, je n’ai jamais su saisir la chance…
La chance, ça se travaille, m’étais-je dit, tandis qu’une pensée tout aussi candide se greffait à cet optimisme de voyageuse : nos regards s’étaient rejoints sur le même tableau, nous pouvions envisager l’avenir avec confiance, nous avions trouvé la maison tant cherchée, nous avions enfin un lieu à nous deux, nous avions encore l’énergie, à défaut de la jeunesse, et nous avions, diamant sur la couronne, nous avions évidemment l’amour.
S’aimer : voir ensemble des choses invisibles aux autres.
*
Aux Batignolles, le futur tribunal conçu par Renzo Piano Building Workshop grimpait d’un étage par semaine, des grues géantes barraient l’horizon devant lequel je m’étais volontiers projetée assagie et sereine. Allais-je devenir étrangère au Paris de mes trente ans ? De l’appartement qu’il avait loué à deux rues du Vieux-Port, Daniel m’encourageait à suivre son exemple. Avoir quitté les sinistres trottoirs de la rue de Berne lui faisait un bien fou. En trois semaines, menées tambour battant, il avait soldé vingt ans de vie à Paris. Sans nostalgie aucune, les belles années restaient devant lui, m’assurait-il. J’admirais cet élan dont j’étais dépourvue. Partir c’est renaître, sans doute, encore faut-il pouvoir s’arracher du territoire qui vous a fait grandir. Je me voyais comme une bernique accrochée à son rocher. Étais-je devenue incapable de me surprendre ? Les proches à qui je m’en ouvrais m’assuraient que mon avenir restait à Paris, certains distillaient même leurs couplets fielleux. Comment un être aussi fusionnel que Daniel allait-il supporter de ne plus m’avoir tous les jours auprès de lui ? Comment échapperait-il aux soupçons que cette nouvelle disposition n’allait pas manquer d’instiller en lui ? Et moi, comment supporterais-je son intranquillité, voire sa jalousie ? Comment notre couple allait se débrouiller de l’éloignement ? Je n’en avais aucune idée.
Vivre, c’est consentir à l’incertitude, m’avait expliqué un brahman de Californie. Le maître spirituel du prince Charles, selon l’ancienne journaliste de Elle qui m’avait parrainée jusqu’au deux pièces derrière la gare de l’Est, son point de chute à Paris. Viens avec ta question, m’avait-elle dit en me donnant le code d’accès de l’immeuble. Une question, pas davantage, mais vitale. J’en avais une à l’époque : pourquoi rien ne dure en ce monde ? Pourquoi l’impermanence ? L’honnêteté aurait été d’ajouter que je venais de me faire plaquer, mais passer pour une malheureuse qu’on peut larguer du jour au lendemain, non merci. C’était pourtant ce que j’étais, aux yeux de l’impénétrable Kumar – son nom me revient à l’instant –, une pauvresse assise en tailleur face à lui, une insatisfaite comme il en rencontrait d’une capitale à l’autre, une tourmentée cherchant en vain son bien-être. Jouant de ses yeux veloutés, profonds comme un nocturne bengali, il m’avait invitée à me représenter la permanence : qu’est-ce qui sur cette terre ne change jamais, ne bouge jamais, ne se transforme jamais ?
De silence en silence, j’avais donné ma langue au guru.
Les morts.
« Dead people never change, they never move, they never betray anybody », avait-il ajouté dans un imperceptible sourire. Avait-il lu en moi ? Un voyant, un authentique magicien, ou juste un fin limier de la psychologie féminine de ce côté-là du monde ? Je lévitais en retrouvant la rue.
Cette légèreté dans tout le corps, cette sensation offerte par le plaisir ou l’absolution.
L’impermanence, c’est la vie même : un mantra pour tout de suite et pour toujours, un éclair de sagesse pour les jours sombres, que j’aurais pu réinterpréter à l’intention des Cassandre qui s’étaient fait un malin plaisir à envisager le pire : vivre, c’est intégrer en soi et pour soi le principe d’incertitude.
Tandis que Daniel se frayait un chemin à Marseille, j’assistais à la métamorphose de mon bon vieux quartier, les concept stores aux angles des rues arpentées par Bazille, Truffaut, Eustache, les librairies d’occasion remplacées par les clubs de remise en forme, le photovoltaïque colonisant les anciennes friches du pont Cardinet, la fin de l’ensauvagé, la fin des possibles. Je ne sortais plus sans pincements au cœur.
Sur cette tristesse, cette impuissance, une certitude toutefois m’offrait comme un radeau en pleine mer : nous avions enfin une maison. Cela ne s’était pas fait sans détours ni errances, mais les hasards heureux n’empruntent pas forcément la ligne droite. Poussez ma confidence et j’admettrai volontiers que dans cette histoire nous avions été vraisemblablement pris en main.
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