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PRÉLUDE




Lasciatemi morir

Une grande maison, étrange, au cœur de la ville. Aller à l'opéra, à la tombée de la nuit. Changer de monde, troquer l'univers du travail contre celui d'un merveilleux et passager loisir. Monter les escaliers géants ; des femmes de bronze tendent de feintes torches, des plafonds pleins de déesses et de dieux regardent avec indifférence, des capes de soirée laissent traîner avec une grâce périmée des bouts de velours sur le marbre du sol; une rumeur sourde gonfle peu à peu la maison en fête.

Pendant le jour, c'est une bâtisse immense, ornée de colonnes, de statues, inutile. Des faunes dansent avec leurs nymphes dans une éternité de pierre usée; un Orphée à moitié nu élève une lyre; et des théories de Muses dominent la cité, vaines danseuses. La nuit, tout s'anime. La maison au fronton grec, le temple musical, commence à frémir. Des voitures, des calèches, des automobiles, des taxis, des métros, déversent un peuple ravi. Parfois, des cortèges officiels, précédés de motards casqués, s'y rendent en pompe.
Par les hautes fenêtres, se voit déjà l'éclat de tous les lustres.

Entrer dans l'opéra. Franchir, les uns après les autres, les portillons du rite; tendre les billets, savoir leur prix, se laisser guider par une dame qui ouvre les portes, pénétrer au cœur. La salle immense, rouge et or, blanche et or, bleue et or : toujours, l'or des balcons, l'or des guirlandes. Dans cette architecture se lit tout un monde, qui n'existe plus. Errent en rêve les ombres d'une société. Là, les jeunes duchesses fragiles que Balzac a aimées dans les Scènes de la vie parisienne se laissent séduire par de douteux dandies ; là, Mme de Vandenesse, Mme de Rochefide, la princesse de Cadignan, les femmes aux boucles blondes, héroïnes au cœur dur, à l'éventail nerveux, complotent contre leurs amies. Là, dans cette loge où se tient aujourd'hui l'une de ces pâles jeunes filles qui sortent encore avec leurs parents, Mathilde de La Mole sentit son cœur s'enflammer pour Julien Sorel, et se repentit de l'avoir mal traité... Et, tout en fièvre, elle se répétait les paroles chantantes et italiennes où venait de se prendre sa fierté : « Devo punirmi, se troppo amai... » Là, mourut le duc de Berry, frappé au cœur par Louvel, agonisant dans les coulisses, pendant qu'on hissait à grand-peine le fauteuil d'infirme de Louis XVIII venu, comme lui seul en avait le droit, fermer les yeux du mourant... A l'opéra, on attente à la vie des puissants; on brûle, on tue, on fait naître des passions, on les étouffe.

Souvenez-vous de Senso, et des sombres splendeurs de Visconti. Lorsque le rideau se lève, sur une représentation du Trouvère, tombent des hauteurs, par milliers, des bouquets aux couleurs de la future
Italie en pleine gestation. Sortent en déroute, défaits par l'opéra, les officiers autrichiens de blanc vêtus; mais dans une loge une femme aime déjà, comme dans un opéra, l'un de ces officiers ennemis. Se troppo amai... Devo punirmi. Elle sera punie. Souvenez-vous, encore, plus près de nous. Une femme en noir, son regard brûle de tristesse; un couple fraîchement fiancé, elle le regarde de loin. L'homme sort de sa loge, retrouve la femme dans un long corridor désert et blanc. Cela s'appelait : Prima Della Revoluzione1. Ce sont des adieux : à un espoir déçu, à une révolution qui ne vient toujours pas, à la jeunesse. Dans la salle, le spectacle continue, cependant que la jeune fiancée, figée comme on doit l'être sur un fauteuil de velours, papillon épinglé dans la représentation, regarde, écoute. L'opéra est le lieu des intrigues, des amours, des regards qui se croisent et ne se retrouvent plus.

Salle et scène se répondent, se renvoient le même reflet doré; au spectacle brillant, aux costumes de scène, correspondent les longues robes et l'apparat des bourgeois en fête, à la recherche d'une noblesse oubliée. Tout autour, les statues immobiles tendent leurs bras polis; sous le grand escalier, une nymphe à l'image de la belle duchesse de Castiglione plonge un pied que des mains ont tant effleuré qu'il en est devenu lumineux, dans une vasque sans eau, et elle rit, de toutes ses dents de bronze. Des péristyles à l'antique dressent leurs colonnes sur de fausses mosaïques; au-dessus, s'échelonnent les étages, les étages
encore, jusqu'au lieu des rencontres qui porte le nom familial de foyer.

Mais au-dessous on murmure que se trouve un lac noir, impénétrable, où parfois le fantôme de l'Opéra 2 vient en barque enlever une cantatrice à la voix d'or, Christine Daaé au nom de déesse grecque. Tout un monde de cachettes, de recel; un monde d'échanges secrets, de petits trafics, où circulent, à la face du public occupé ailleurs, des histoires d'amour et de mort.

Les lumières, par degrés insensibles, s'étouffent. La rumeur se tait. Quelques toux surnagent ; ce sont des hommes après tout. L'orchestre improvise une musique pour l'accord; traîne, un instant, au cor, un air triste du troisième acte. Le rideau va se lever : le lourd rideau peint où le velours à glands dorés se relève pour toujours sur une étoffe claire. Trompe-l'œil; deux géantes d'or volent dans les airs pour retenir la scène. Trompe-l'œil ; la conque immense et veloutée d'où regardent des milliers d'yeux fascinés. Trompe-l'œil; le rideau s'est levé sur une forêt de tulle et de bois, sur un palais de tissu. Il fait toujours un peu frais quand le rideau se lève ; un souffle passe de la scène à la salle. S'élèvent, alors, les voix.

Une grande maison, étrange, au cœur du village bororo, dans une forêt tropicale indienne aujourd'hui massacrée par nos routes et nos microbes. Tout autour, les cases où résident les femmes sont dispo-sées
en roue. Au centre, il y a cette grande maison couverte de palmes séchées. Ils l'appellent : la maison-des-hommes. Dans les cases, vivent les familles : femmes et enfants. Mais dans la maison centrale les hommes passent la journée à se parer, à se vêtir ; à fabriquer les instruments de musique et de chasse ; à chanter. Si d'aventure une femme se risque à entrer dans la maison, c'est l'attaque, souvent mortelle. Là, se préparent les grandes cérémonies rituelles où les femmes n'ont point de part ; là, se cuit lentement le mets délicieux de la culture des hommes. Tout y est différent de chez nous; mais... Différentes, les attributions de rôle : les femmes au travail rude, sans parures autre qu'un uniforme peu varié, les hommes au contraire semblables à de grands oiseaux peints, couverts de duvets et de coquillages, à la mode. Différentes, les structures sociales : là-bas les femmes donnent le nom de famille aux enfants mâles, et les hommes s'en vont vivre, un peu du temps de leur vie quotidienne, dans les cases de leurs épouses. Mais malgré les espaces et les mondes, malgré les codes inversés, reste la place centrale d'une grande et étrange maison au cœur du groupe réuni : une maison-des-hommes, interdite aux femmes, où chantent des voix mâles.

L'opéra n'est pas interdit aux femmes. C'est vrai. Les femmes en sont la parure, direz-vous, l'ornement indispensable à toute fête. Et elles chantent. Mieux, elles occupent la scène : sans cantatrice, pas d'opéra. Mais le rôle de parure, d'objet décoratif, n'est pas le rôle déterminant ; et les femmes, sur la scène d'opéra, chantent, immuablement, leur éternelle défaite. Jamais l'émotion n'est si poignante qu'au moment où
la voix s'élève pour mourir. Regardez-les, ces héroïnes. Elles battent des ailes avec la voix, leurs bras se tordent, les voici à terre, mortes. Regardez-les, ces femmes qui peuplent la salle, accompagnées de pingouins en uniforme peu variés : elles assistent, elles ornent. Elles assistent à l'achèvement de leurs semblables. Et, quand le rideau se ferme pour laisser le passage aux chanteurs pour le salut final, voici les femmes à genoux pour une révérence, les bras remplis de fleurs; et voici, à leurs côtés, le metteur en scène, le chef d'orchestre, le décorateur. Parfois, une... Vous ne sauriez dire ce qu'elle est : une metteuse? Une cheffesse? Peu de femmes accèdent à la grande manigance masculine autour de ce spectacle conçu pour adorer, et tuer aussi, le personnage féminin.

Au XVIIIe siècle, à l'époque où se construisaient en pensée des mondes harmonieux, pendant que s'ébranlaient le pouvoir monarchique et l'idée divine, des architectes se consacrèrent avec passion à rêver des opéras qui correspondent à ce monde en gestation. Ils n'avaient pas tort; l'opéra, dès ses origines, est né au XVIe siècle de la rencontre entre les cortèges de cour, accompagnant les entrées solennelles des rois dans les villes, et les mystères devant les cathédrales : deux représentations sociales soutenaient deux pouvoirs liés à Dieu. Cette grande représentation, née dans les cours, signifiait aussi la hiérarchie d'un monde où seul le roi tenait la place du souverain regard. Ils n'avaient pas tort, Boullée, Ledoux, les architectes utopistes du XVIIIe siècle, de vouloir que ce lieu fût construit comme un reflet calculé de leurs espoirs. L'œil gravé par Ledoux pour le projet de théâtre de Besançon – tout ce qu'il nous reste de cet
édifice – symbolise ce nouveau regard : la société, dans l'espace de l'opéra, va pouvoir se regarder elle-même. Et l'ensemble sera conçu comme un cercle. « La vue d'un spectacle donné gratis au peuple stimule mon imagination et grandit mes pensées; je vais vous développer tous les trésors du genre humain; peuples de la terre, accourez à ma voix, obéissez à la loi générale. Tout est cercle dans la nature... Source inépuisable des grands effets qui intéressent nos yeux, rien ne peut subsister sans ton appareil pompeux; c'est là, oui, là, où l'homme rendu à son état primitif retrouve l'égalité qu'il n'aurait jamais dû perdre. C'est sur ce vaste théâtre, balancé dans les nues, de cercles en cercles, qu'il se mêle au secret des dieux. » Ainsi Ledoux commente-t-il la planche gravée où une salle d'opéra nous regarde à travers un œil géant qui la traverse de part en part. Préfigurant les grandes fêtes révolutionnaires, et les pompeux agencements autour de la déesse Raison, l'opéra des utopistes, scène et salle se regardant l'une l'autre, est un microcosme, c'est « le cercle immense des affections humaines 3 ».

Oui. Où sont les femmes, dans l'organisation de cet édifice? Mais à leur place. « Les femmes embellissent les premières lignes, avec les grâces inhérentes à leur sexe; les plus forts protègent les faibles; les enfants se grippent au corps de leur père; d'autres, assis sur les genoux de leurs mères, étagent l'effet progressif.
Tous les tons sont variés, tout est pyramidal. Que cette pompe est sublime! » Des larmes d'émotion perlent sous les cils du rêveur, et Greuze saisit ses pinceaux. Les femmes « embellissent l'opéra » ; cependant que de son côté Boullée s'exclame : « C'est par la réunion et l'assemblage du beau sexe, disposé de manière à tenir lieu de bas-reliefs à mon architecture, que je crois être assuré d'avoir donné à mon tableau l'empreinte et le caractère de la grâce. » Rien ne vient troubler la pyramide sociale qui fait de la salle même l'ornement de l'opéra. Rien ne viendra troubler, plus tard, dans le XIXe siècle où fleurit l'opéra romantique, l'ordre qui se reflète de la salle à la scène, l'ordre des affections humaines où se débattent des femmes, qui, dès qu'elles sortent de leur fonction familiale et ornementale, sont, pour finir, sanctionnées, déchues, délaissées, ou mortes. Le beau sexe, en effet.

Ce lieu de délices, où sont rassemblées les jouissances de l'ouïe et de la vue, ce lieu où, à l'origine, des Orphées perdirent leurs Eurydices par un seul regard, suscite de bien étranges fantasmes, où se révèle l'envers de l'opéra. Celui de Leibniz, génie philosophique du calcul infinitésimal et de la Théodicée réunis, les surpasse tous. Est-ce hasard ou préméditation ? Ce texte nous est parvenu sous le titre démoniaque que voici : Drôle de pensée touchant à une nouvelle sorte de représentation. Drôle, en effet, cette pensée survenue dans l'esprit surchauffé de Leibniz après une nuit de feux d'artifice et de machineries merveilleuses sur la rivière Seine4. Ce serait donc une
grande maison, où serait réuni tout ce qui peut se donner en représentation ; tout ce qui démontre la gloire de l'architecte divin qui calcule dans son coin les hasards de ce monde, le meilleur, vous dit-on. Il suffirait, pour commencer, que « quelques personnes de considération » en soient d'accord. On verrait des lanternes magiques – œil, reflets, illusions –, des merveilles optiques ; on verrait des fortifications de guerre, avec un maître de fortification qui expliquerait tout. On verrait une bataille navale, et, tout de suite après, des concerts. On verrait des danseurs de cordes, un théâtre anatomique, un jardin de simples, le cabinet du père Kircher, le mangeur de feu qui viendrait d'Angleterre, la lune par un télescope, un jeu d'échecs, un miroir ardent, des comédies de modes différentes pour chaque pays, des carillons, une ménagerie... Que ne verrait-on pas? Le philosophe, inspiré par sa pensée fébrile, aligne sur son brouillon, à peine rédigé, l'inventaire prodigieux des curiosités du temps.

Mais le voici qui se ravise. Qu'a-t-il oublié ? L'Académie de jeux, baptisée aussi Académie des plaisirs. Essentiel : l'enjeu d'argent, le lansquenet, le trente-et-quarante, les cartes, les dés. Et l'idée, l'idée sublime.

« Ces maisons ou chambres seront bâties de manière que le maître de la maison pourra entendre et voir tout ce qui se dit et se fait, sans qu'on l'aperçoive, par le moyen des miroirs et tuyaux. » Tiens! Voici la police, et la surveillance. Ingénu, le philosophe continue : « Ce qui serait une chose très importante pour l'Etat, et une espèce de confessionnal
politique. » Quand on vous le disait... Reste l'opéra : le voici, dans la phrase suivante : « Et on y joindrait l'opéra, ou Académie de musique. » L'opéra, pour faire passer muscade, ajouter un puissant dérivatif, et séduire les oreilles pendant que les mains jettent sur les tables l'argent, et que les « maîtres de maison», tapis dans une pièce invisible, prennent bonne note, entendant et voyant tout, fidèles reflet des rois d'abord, de Dieu ensuite. Ainsi, dans la Tosca, l'opéra de Giacomo Puccini, le chef de la police romaine voit-il tout, entend-il tout, dans une chambre haute du palais Farnèse, pendant que danse la reine et qu'on torture, dans la pièce voisine, les révolutionnaires clandestins.

Oui, c'est vraiment une drôle de pensée, celle du philosophe Leibniz. Mais c'est une très cohérente pensée, qui transforme l'opéra, la maison des hommes, en un lieu d'artifice, réceptacle des illusions et des sciences de l'illusion – l'optique, la guerre, le théâtre, le monde – où s'exerce une surveillance policière ; et une pensée qui met à profit l'optique et l'acoustique pour tirer un parti politique des illusions elles-mêmes. Est-ce ce danger qu'avait senti Rousseau? Il détestait l'opéra, et les théâtres; il haïssait les fêtes françaises et royales, et préférait les fêtes simples, celles qui parlent au cœur, pendant que, bannissant l'harmonie, trop proche encore d'une architecture symbolique des clivages inégaux de la société, hommes et femmes mêlés chantent à l'unisson des mélodies, encore des mélodies... Et, dans l'espace lui-même utopique du monde clos de Julie, dans la Nouvelle Héloïse, les paysans, les domestiques,
les maîtres, chantent ensemble de vieilles chansons, devant un lac, au pied des montagnes, loin des décors de tulle et de bois peints, au cœur de la nature. Des arbres touffus remplacent les portiques, des voix nues remplacent les arias, des costumes sans apprêt remplacent les plumes et les broderies... Comme ce serait beau. Comme ce peut être beau parfois, l'instant miraculeux d'une fête sans appareil, d'une rencontre imprévue, d'une musique sans harmonie et sans orchestre!

Mais Julie meurt de pneumonie, son visage se décompose sous le voile qui la recouvre, elle sent. Mais le monde est mauvais, la ville, perverse, et la nature, insaisissable. Et le jardin de Julie, ce paradis naturel, n'est qu'artifice du jardinier. Peut-on rêver en société ? Impossible. Rousseau lui-même n'est pas insensible aux merveilles de l'opéra, « ce bizarre théâtre» : « On voit pêle-mêle des dieux, des lutins, des monstres, des rois, des bergers, des fées, de la fureur, de la joie, un feu, une gigue, une bataille et un bal. » Voici de nouveau l'inventaire, le rassemblement des plaisirs et des merveilles : tout un monde se parle à lui-même, toute une société regarde ses rêves et ses conflits, et contemple ses dieux descendant sur de lourdes et somptueuses machines. Et, si le roi n'entre pas dans la ville pour y recevoir l'hommage de ses sujets enfin conquis, c'est qu'il n'en a plus besoin. C'est qu'existe la Nation, dont l'opéra commence, au XVIIIe siècle, à tracer la figure républicaine, encore voilée par les figures divines et les machineries.

V.E.R.D.I. Un siècle plus tard, les lettres qui forment le nom du plus fameux des compositeurs d'opéra sert de symbole magique à l'Italie naissante,
nation enfin autour d'un roi new-look, Vittorio Emmanuele Re De Italia. Et des milliers de bouquets, jetés par des milliers de mains, tombent, à Venise, dans le blanc théâtre de la Fenice, sur les uniformes blancs des officiers autrichiens. Visconti savait son histoire. Mais cette ouverture historique introduit à l'histoire d'une femme. Quand le décor est planté, reste la scène, et le spectacle qu'on vient y voir. Restent les histoires qui se déroulent au milieu des plats décors et des feux, restent les opéras.

Ces opéras, je les ai vus à l'œuvre ; s'ils m'ont touchée, c'est qu'ils parlent des femmes et de leur malheur.

Dans la grande maison au cœur de la ville, j'ai vu, j'ai entendu, avec une jouissance extrême, des femmes, prises dans le réseau d'intrigues cruelles. J'ai pleuré de joie au son des voix, j'ai battu des mains pour exprimer mon contentement, j'ai rêvé, j'ai senti. Peu à peu, m'apparaissaient des mortes, des souffrantes, des déchirées ; c'était comme un complot immense, venu du fond des âges, fait pour donner à voir ces femmes en proie à leur féminité, adorées et haïes, figures simulées d'une trop réelle société.

Mon premier opéra, petite fille, m'a fait rire. L'écran de la mémoire fait surgir un opéra indifférent, qui ressemblait à l'opérette, avec des changements à vue et des costumes tourbillonnants, des palais ensoleillés, des auberges pimpantes, du couteau dans l'air, des yeux noirs. C'était Pelléas : il n'y avait rien de tout cela. Les brumes insistantes, la simplicité des paroles, l'étrangeté d'une histoire triste, et puis cette
femme en couches sur le devant de la scène, c'était drôle. Pendant des semaines, je chantai la vie quotidienne en pseudo-Debussy, en quasi-Maeterlinck. A table, les convives s'en amusaient, et la parentèle. J'étais entrée dans la farce bourgeoise qui tourne en ridicule l'opéra qui pourtant la reflète, et s'amuse des pastiches dont il est plein, sans même les voir. La farce dura longtemps. En un sens, elle dure encore. Mais elle s'est retournée, comme un gant : comme l'anamnèse dans une psychanalyse.

Plus tard, l'opéra me fit pleurer. C'était la même chose, table parentale en moins. C'était pareil, vie en plus. Une fille qui se moque sans savoir, en mimant les adultes, ces géants inconnus, ou une femme qui pleure sans savoir d'où lui viennent les larmes sans origine, c'est le même mouvement de corps ; c'est la même émotion, que l'après-coup de la vie révèle sans prévenir. Voir une histoire d'amour chantée sur scène, rien de plus dérisoire; grotesque, l'opéra, si l'on prend la moindre distance; sublime, si l'on passe du côté de l'identification. Au travers de la maison somptueuse, d'une richesse extrême, les décors, les escaliers, les couloirs, les perspectives baroques transforment le spectateur en personnage d'une comédie à laquelle il participe. Pas seulement comme figurant décoratif; mais comme acteur pris dans une identification pour laquelle il a payé.

Identification sans risques : c'est « de la musique », donc ce vieux et brechtien problème de la distanciation se relègue dans un brouillard dissimulant les vérités. Sans risques : on ne comprend pas souvent les paroles, soit qu'elles appartiennent à une autre langue, soit qu'elles soient rendues inaudibles par la
technique du chant. Sans risques : on fera mine de ne pas s'intéresser à l'intrigue, qui n'a aucune importance. On s'émeut donc, cause inconnue, quel bonheur! On attribuera ce présent à la grâce, à la cantatrice, au loisir, au miracle de l'opéra. Il s'agit surtout de ne pas savoir où l'on est situé. Il s'agit de méconnaître. On s'en va, c'est fini. Dehors, il fait frais ; c'était une belle représentation.

L'inconscient ne l'entend pas, lui, de cette oreille sourde. Il accomplit son travail de forage, saisit pour le spectateur la structure profonde de l'histoire, trouve la phrase, le mot, le geste qui précipitent l'identification et suscitent les larmes de joie, c'est-à-dire la jubilation dans une feinte douleur sans objet. La musique fait oublier l'intrigue, mais l'intrigue piège l'imaginaire. L'intrigue agit en sourdine, visible aux yeux de tous, mais hors du code des plaisirs de l'opéra. Toute plate, elle met toujours en jeu des philosophèmes vagues, des banalités quotidiennes, la vie-l'amour-la-mort ; tout cela se sait, s'oublie. Mais, en deçà de l'idéologie romantique, des liens se tissent qui enserrent les personnages, et les conduisent à la mort pour transgression. Transgressions des règles familiales, des règles politiques, des enjeux de pouvoir sexuel et autoritaire. C'est là tout. Une Gitane aime qui elle veut, et suit des contrebandiers: Carmen. Un Maure étranger à Venise épouse une fille de la lagune, trop blonde, trop loin : Otello. Une prostituée s'autorise un amour conjugal : la Traviata. Un infant d'Espagne aime sa belle-mère : Don Carlo. Un dieu borgne cherche l'inceste et le pouvoir absolu : Wotan dans la Tétralogie. Une cantatrice tue le chef de la police romaine : la Tosca. Un grand d'Espagne
brave le ciel et un père : Don Giovanni. C'est là tout. C'est cette mise à mort qui se joue pour nous, pour notre plaisir, sans risques. D'où le rire, d'où les larmes. D'où la douleur parfois, et l'angoisse.

Plus tard, après avoir appris avec application les théories aînées, puînées et cadettes sur la question de l'opéra, je savais avec Brecht que l'opéra procurait d'autant plus de jouissance qu'il était irréel ; avec Lévi-Strauss qu'il était, comme toute production culturelle, une affaire de famille et de structures ; avec le psychanalyste Rosolato que la voix avait du rapport avec la pulsion et la généalogie. J'avais éprouvé une sorte de remords honteux en lisant, dans Adorno, que seul Schönberg était faste, et qu'il existait des beautés musicales néfastes. Et je frémissais en écoutant Tosca, et j'aimais la mort de la Traviata, je me sentais coupable. Ah, j'en savais, des choses, utiles, réfléchies, vraies, des héritages de culture que tant d'autres avaient dûment pensés : tant d'hommes.

Je n'en savais pas autant pour moi. Tout cela me paraissait sourd à quelque chose. Il y avait là une affaire à laquelle ils n'entendaient rien. On tourne le bouton d'un poste de radio, on cherche, sans savoir, la main vague, et tout à coup surgit une voix de femme, très haute, c'est le bonheur; on passe dans une rue, en Italie, ce peut être à l'heure de la sieste, sous le soleil, et l'on entend soudain une voix qui s'élève. Tout l'opéra est présent en un instant ; n'importe où, le voici ressuscité, avec ses frimes et ses parades. L'air se promène de bouche à oreille, populaire, dépouillé de ses grandeurs, repris parfois par tout un peuple, et même par ceux qui finissent par en oublier l'origine. Lorsque Sacco et Vanzetti se
mirent en marche vers le lieu de leur supplice, ils chantaient l'air de Mario dans le dernier acte de la Tosca : « O dolci baci o languide carezze... » O doux baisers, ô caresses langoureuses, chante le prisonnier au moment de son exécution ; c'était, dans l'opéra, un adieu à la vie. C'était, dans cette prison américaine où les deux condamnés allaient mourir, comme le fictif Mario, de l'abus policier d'un régime raciste, l'adieu à leur Italie d'enfance, l'adieu d'opéra : une troublante façon de se dire étranger, d'affirmer ce pour quoi l'on meurt. Dans la rue, le chant s'arrête : la rue est comme avant. Des passants rares marchent du côté de l'ombre.

L'opéra est affaire de femmes. Non, pas une version féministe ; non, pas une libération. Tout au contraire : elles souffrent, elles crient, elles meurent, c'est là aussi ce qu'on appelle chanter. Elles s'exposent, décolletées jusqu'au cœur, luisantes de larmes, au regard de ceux qui viennent jouir de leurs supplices feints. Pas une n'en réchappe, ou si peu...

Venez, mes pareilles d'autrefois. Apparaissez en cortège, pour que votre mort au moins soit triomphale. En guenilles salies, en robes de cour, en déshabillés, en loques d'impératrices, en geishas pour colonialistes innocents, vous vous traînez phtisiques, vous dansez poignardées, étouffées sous des boucliers, vous mourez étranglées par des mains noires, vous succombez à un princial baiser, vous vous jetez du haut d'un palais romain, vous bondissez dans le feu. Vous criez, vous riez, vous trillez, vous lancez votre voix jusqu'où elle ne saurait manquer de faillir... En face, attend le spectacle, dans le trou noir plein d'yeux brillants de joie. Il faudra, comme au
cirque, se jeter sans filet et se casser les reins. Vous n'êtes là que pour ce simulacre : mourir en scène, mourir de peur, faire semblant de. Vous êtes là pour montrer, dans une splendeur finie, la femme d'avant dans les miroirs des hommes. C'est ce monde-là qui vous a faites. Comme un labyrinthe qui promène un rat affolé jusqu'au terme où l'attendent son fromage et le test. Un labyrinthe doré, fait de statues exquises, de loges de velours et de lumières ; où des plinthes, des montants, des praticables, orientent la voix vers son espace, face aux lustres et aux brillances ; où les passes étroites des arpèges et des octaves conduisent au bruit qu'en retour donnera le public : applaudir, tuer, aduler, puis oublier.

Cette enfant, qui s'appelait Maria Felicia Garcia, quand elle put chanter pour la première fois dans la tragédie d'Otello, son père la menaça de la tuer sur scène si elle ne chantait pas assez bien. Elle devint la Malibran. Cette enfant, c'est une autre et c'est toujours la même, elle errait en jupons dans les rues des faubourgs de Paris, dans les ruelles de Séville, sur les remparts d'un château nordique. Elle est devenue fille de joie, elle boit le meurtrier champagne du demi-monde ; elle travaille dans une manufacture de tabacs, fume des cigares et se tire les cartes ; elle erre dans une forêt, elle a perdu sa couronne, la couronne qu'il lui a donnée ; elle est enlevée de force par un héros triste qui la conduit, pour un autre, dans un royaume, sur un bateau plein d'hommes. Si on les touche, elles se jetteront. A l'eau, à la mer, à l'amour, du haut d'une prison. On les touchera : elles chantent « Lasciatemi morir... » Laissez-moi mourir. Elles chantent cela d'une voix qui touche au cœur, d'une
voix qui fend l'âme, et donne à pleurer. A la fin, cette enfant mourra. Pauvre et tuberculeuse ; poignardée aux portes des arènes, pendant l'entrée de la cuadrilla ; elle accouchera d'une petite fille, et s'éteindra en silence ; elle se jettera sur le corps de Tristan et mourra de tristesse, ou de joie. Entre l'enfance, oubliée, et les morts de Violetta, Carmen, Mélisande, Isolde, il y aura eu des spectacles. Les femmes reboutonnent leurs gants – c'était au siècle dernier, ne vous y trompez pas, c'est encore aujourd'hui – ; les hommes enfilent un manteau, et commentent, épuisés de l'écoute. La vie reprend valeur d'entracte. Elles sortent de scène, et vont à leur tour manger, parler, baiser, dormir. Jusqu'au prochain travail sur l'échelle des voix et des peurs.

Ce spectacle parfait a achevé son temps de création, et répète en ce siècle les histoires d'amour du précédent. Il a débordé la salle et la scène, et produit partout ailleurs des effets d'opéra : au cinéma, dans la comédie musicale, au théâtre, et dans les textes des romans. Le chant des mortes et des cantatrices nourrit les formes d'une création ressassant à l'infini la longue histoire de ses passions. C'est sans doute le bout du parcours, d'où il faut enfin sortir. Au moment où l'opéra renaît, où les salles se remplissent de spectateurs anciens et nouveaux, sortir de l'héritage, miser ailleurs, est-ce possible? Est-ce mon désir?

Pourtant, là, un jour, la musique de cour s'est conjointe avec le pouvoir divin pour asseoir un public statique devant une histoire chantée. Là, la bourgeoisie triomphante a posé son derrière passif pour regarder ses histoires de famille, prima della revoluzione. Là, un héritage merveilleux perpétue un massacre
inconnu, taraudé par l'histoire ; là, peut-être, s'achève enfin le XIXe siècle, dont nous traînons encore dans nos mémoires oublieuses les modèles, les idées, les sentiments, les manières d'aimer. Là, comme toujours, meurent les dieux, que le christianisme n'en finit pas de tuer et de ressusciter. Là chante la voix qui s'élève, à l'agonie, perdue, jamais si puissante et troublante qu'en ces temps où les illusions, toutes, nous révèlent leurs faces de tristesse. Chant perdu pour un opéra mort ; chant retrouvé pour un opéra jaillissant, aux sources toujours neuves des femmes en souffrance... « Lasciatemi morir. »
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