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DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur :

LA FUITE EN POLOGNE, roman, 1974.

LA BLESSURE DE GEORGES AsLO, roman 1975.

LES FEUX DU POUVOIR, roman, 1977

LE MYTHOMANE, roman, 1980.

AVANT-GUERRE, roman, 1983.

ILS ONT CHOISI LA NUIT, essai, 1985.

Au Mercure de France :

PRÉFACE AUX MÉMOIRES DU CARDINAL DE BERNIS.




Les amants de l'absolu ne rejettent ce qui est que par une croyance éperdue en ce qui n'est peut-être pas.

ARAGON.




roman



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.




À ma mère.




Première partie

LE DISPARU
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Après avoir passé la nuit chez Mlle Adrienne Rousselois, jeune actrice du Théâtre-Italien, Philippe de Bercheny rentre chez lui, à cheval, rue du Bac. « Pourquoi certaines femmes aiment-elles qu'on les frappe pendant l'amour? » Cette drôle de question qui flotte dans sa tête comme une ritournelle n'est bien sûr pas sans lien avec sa soirée. Elle ne le piquerait pas tant s'il ne se la posait aussi (surtout!) à propos d'une autre femme - une affaire bigrement plus grave - qui est le secret de sa vie. Certains hommes cachent ainsi une liaison insoupçonnée, condamnés à ne pouvoir se confier à personne. Cette femme, il n'y pense qu'avec un mélange de fascination et de dégoût, comme s'il s'agissait d'un entraînement dépravé, contre nature. Son humeur musarde ne s'y attarde pas et il revient à Mlle Adrienne Rousselois. Le soleil de juin donne au petit matin une allure pimpante. L'air a la saveur d'une pomme acide. Paris resplendit. Sous ce jeune soleil, la capitale semble
frémir d'appétit à vivre. Les cloches sonnent avec allégresse. Une brise atlantique souffle sur la Seine. Les rues sont odorantes.

Philippe de Bercheny a pas mal bamboché et peu dormi : d'habitude sa complexion nerveuse exige son dû de sommeil, sauf en campagne, mais alors on s'adapte à tout. Combien de bouteilles de bourgogne a-t-il descendues? Les vapeurs dissipées, il n'éprouve aucune lourdeur, plutôt une surprenante fraîcheur d'esprit. Il baigne dans la sensation de bien-être que laissent les lendemains de bonne fortune, faite de vanité satisfaite, de romanesque et de reconnaissance pour la vie. Il regrette d'avoir abandonné de si bonne heure ce petit corps chaud aux fesses étonnamment froides sous la chemise de batiste. Il s'est privé des plaisirs d'une matinée paresseuse à se tenir bien emboîté contre lui pendant son sommeil, savourant son parfum, jouissant d'une manière plus désintéressée de ses appas. Des souvenirs de la nuit lui reviennent: une de ces fantaisies sensuelles qu'elle lui a imposées avec la détermination des amoureuses. Il sourit aux anges. Une particularité intime de son corps lui apparaît et le désir jette sur ses yeux un voile rouge.

La Seine étincelante glisse sous les arches du pont et pousse un air revigorant avec une pointe de remugle de vase. Quel bonheur de s'y plonger tout à l'heure. Dans l'eau comme dans l'amour, c'est son corps que l'on retrouve, plus beau, plus libre. Si la guerre éclate ce sera son dernier acompte de vacances. Philippe a promis
à Henri, son cadet, jeune sous-préfet de Saumur, de l'accompagner se baigner au pied de la colline de Passy : une berge agréable, bruissante de peupliers, avec un ponton en bois d'où un batelier vous conduit en pleine eau. Après s'être séché sur l'herbe, on peut déguster quelques poissons grillés. Quand Henri lui a proposé cette excursion, Philippe a d'abord décliné l'offre à cause de l'heure matinale: sa soirée réservait des promesses qu'il ne voulait pas gâcher. Ce n'est que devant l'air abattu de son frère qu'il a fini par accepter. Il ne l'avait jamais vu avec cette mine sombre, tourmentée. Et ces baignades signifient tant de choses entre eux. Enfants, ils ont batifolé dans la Vézère, un affluent de la Dordogne, avec les paysans. Ils s'amusaient à remonter le courant rapide à un coude de la rivière. De vrais poissons. Ces souvenirs, on ne peut ni les confisquer ni les abolir. Aucune Révolution ne les leur arrachera. Philippe, qui n'est pas un nostalgique, aime ce souvenir ensoleillé de sa jeunesse. Son frère et lui ont cette drogue en commun : l'eau leur tient lieu de tous les remèdes, de tous les quinquinas. D'un mouvement du bassin, Philippe change d'allure et traverse le faubourg Saint-Germain au trot.

Rue du Bac, il pénètre dans la cour de l'hôtel. Les portes des écuries sont ouvertes; un tas de fumier chauffe au soleil et répand une odeur âcre. Philippe attache la bride de sa jument à un anneau. Il monte l'escalier quatre à quatre; ses éperons tintent sur les marches en pierre. L'appartement
est sombre : le domestique n'a pas encore ouvert les persiennes. Il règne la quiétude du chez-soi si rassurante quand on mène la vie hasardeuse des camps. Philippe se dirige vers la chambre occupée par son frère. Il va le réveiller en fanfare : « Ah, tu veux un bain! » L'idée de lui verser un pichet d'eau sur le visage le traverse. Il la chasse avec agacement. La vie militaire vous a de ces raffinements...

La main sur la poignée de la porte, une impression funeste l'assaille. N'a-t-il pas manqué de sollicitude envers ce frère si douloureux ? Dans la chambre son angoisse s'accroît. Il ne distingue aucune forme sur le lit. Il s'approche : personne! Le lit n'est pas défait. Pourquoi Henri n'a-t-il pas dormi ici? Où est-il?
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On frappe à la porte de la chambre. La servante de l'auberge des Thermes Stanislas grommelle quelques mots dans son patois vosgien. Julie de Bercheny se lève. Elle n'a pas dormi, ou si peu, un sommeil bref à l'aube entrecoupé d'éclats d'effroi. Elle ouvre la fenêtre : la brume se dissipe sous le soleil; l'air frais des montagnes transporte un parfum de
bruyère qui se mêle à un fort relent de lait sur. Ce geste qu'elle a répété chaque matin pendant un mois, et qui lui procurait l'ivresse d'embrasser un paysage revigorant, elle n'en attend aucun plaisir : si seulement l'air matinal pouvait chasser les angoisses et les pensées ressassées de la nuit! Depuis trois jours, une boule lui pèse sur l'estomac. Ce séjour à Plombières, si plaisant dans ses débuts, lui est devenu insupportable. La cure pourtant lui a été bénéfique : elle ne souffre plus du rhumatisme qui lui vrillait le haut du dos. Elle a aimé ce mois passé seule avec son fils, réglé par les menues contraintes du thermalisme, sa société à la fois provinciale et cosmopolite, futile au-delà de l'imaginable, qui s'étiole en de fades et délicieux passe-temps. Elle a traduit un court roman de Richardson, John and Clara. Un vieux prince romain enseveli sous la poudre lui a fait une cour surannée. Elle s'est promenée longuement dans les épaisses forêts de châtaigniers, buvant l'eau des sources dans le creux de sa main. Une apoplectique baronne viennoise, toute bruissante de soie et de rubans, s'est entichée d'elle et l'a accablée de confidences puis de conseils, se moquant de sa conduite en apparence si sage, elle qui se flattait d'avoir eu dans son âge d'or au moins un amant dans chaque station thermale : Kurschatten, « les ombres de la cure ». Jamais son existence ne lui a paru aussi hors du temps : comme si elle avait pénétré sur la scène d'un petit théâtre où se jouait une pièce irréelle, dans un décor bucolique, une vie protégée, purgée de
drames, d'intérêts, de violence, de passion.

Le charme est rompu. Maintenant elle voudrait déjà se trouver à des centaines de lieues d'ici pour effacer de sa mémoire les images qui l'obsèdent. Comme si soudain la foudre était tombée sur une fête, assombrissant le ciel, ravageant tout sur son passage. Dans son trouble, seule la perspective de son départ lui apporte un soulagement. C'est la première fois qu'elle prend conscience qu'être femme comporte des contraintes pesantes. Jamais ses actes ne lui ont paru aussi lourds de conséquences. Et elle n'a jamais souhaité que vivre et agir comme une jeune fille, dans la légèreté et la liberté du rêve, dans son évanescence et son impunité. Elle ne se sent pas plus responsable de cette tempête qui passe sur elle que d'un accident. Elle s'étonne que son existence jusque-là si paisible ait pu receler de telles forces secrètes. Elle ne cesse de repenser à cette nuit hallucinée. L'avenir soudain l'effraie mais au fond de son angoisse brille une petite lumière : elle ne peut s'empêcher de se passionner pour les voies nouvelles qui vont s'ouvrir à elle, dussent-elles passer par son malheur. Elle voudrait rester maîtresse de ce qui va advenir. Pourtant le désordre nouveau qui bouleverse sa vie jusque-là si paisible la fascine. Elle sent que les règles morales et sociales qui ont dicté sa conduite ne lui serviront à rien. Il faut obéir à un autre pilote : savoir non plus ce qu'on doit aux autres, mais ce qu'on se doit à soi-même. C'est la fin d'une existence modèle : mariée à Henri de
Bercheny, sous-préfet de Saumur, elle imagine déjà l'émoi de cette ville si cancanière.

Julie s'observe avec avidité dans un miroir comme pour reprendre pied sur un terrain solide. L'insomnie, l'angoisse ont tiré ses traits. Son visage lumineux est creusé par des ombres. L'impatience accroît son désarroi : ces trois jours de voyage en diligence lui paraissent une éternité. Si au moins dans les cahots, le grincement des essieux, je ne sais quelle promiscuité suante et ronflante, on pouvait cesser de penser. Paris lui apparaît comme la fin de son calvaire, .le butoir où s'arrêtera enfin son imagination errante.

Elle doit réveiller son monde. Dans la chambre voisine le petit Charles dort. Un angelot rose : sa chemise relevée, les bras en croix, la bouche aux lèvres charnues grande ouverte comme si l'air lui manquait. Son sommeil paisible rassure Julie. Cette nuit, elle a rêvé qu'il était mort, qu'elle l'avait tué. Elle le réveille avec douceur. Les yeux à peine ouverts, il réclame le petit chat qu'il a adopté. Mariette, la bonne, une fille de la campagne aux yeux globuleux, se met à quatre pattes et farfouille sous les lits. On retrouve le chaton. Julie inspecte les bagages avec nervosité pendant que Mariette habille Charles, qui ne veut plus lâcher son chat. Julie les houspille : on est en retard! Comme si la diligence allait partir sans ses Parisiens! Elle jette les pourboires et expédie les adieux. Bientôt la troupe des voyageurs suivie par les servantes de l'auberge suant sous les
malles se tord les pieds sur les gros pavés de la ruelle qui mène place Stanislas. Charles étouffe le chat dans ses bras. Soudain il s'échappe et se réfugie dans un soupirail. Cris, pleurs. Sans pitié, Julie emporte son fils qui se débat.

Sur la place, le cocher, la bedaine proéminente, la lippe renfrognée, examine d'un air de propriétaire ses pratiques indisciplinées tout en se grattant le dos avec le manche de son fouet.
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Le soleil qui peu à peu envahit la chambre joue avec les dorures et les pierres incrustées du sabre arabe suspendu à la fenêtre. La sabretache du 52e de chasseurs à cheval se balance dans le courant d'air. Sur la table, un chapeau de feutre noir à cocarde, surmonté d'une flamme aurore, domine avec un sombre dédain les reliefs du repas. Une écritoire rustique maculée d'encre et de cire s'est repliée sur le maigre territoire qui lui reste. Un habit de drap qu'on devine vert sous la poussière et un pantalon hongroise tout aussi malmené reposent sur une chaise en paille. Les bottes à la hussarde, plissées sur le devant, moulées dans la
boue séchée, ont voltigé au hasard sur le plancher. Sur le lit, un gaillard, allongé sur le ventre, dort sans s'émouvoir du charivari dominé par d'acides détonations métalliques qui monte de la cour de l'auberge où le maréchal-ferrant est à 1'œuvre. Ses pieds, couverts de bas d'un blanc douteux marbré de taches brunes, dépassent d'une méchante couverture grise. Le front appuyé sur son portemanteau en guise d'oreiller, la nuque dégagée par une queue de cheveux châtains liée par des rubans noirs, une plaie d'un bon pouce, violacée, suintante, lui biffe la pommette droite. Deux fossettes sur les joues font assez farce chez ce pandour : on dirait un pied de nez de la nature à la rudesse de l'état militaire.

Ce grand corps, écrasé de fatigue, émet une plainte gutturale. Un frisson lui parcourt l'échine. Le capitaine Antoine Reisset, dit « Tony », rêve. Personne à l'auberge du Gros Caillou n'ose le réveiller. Il inspire une frousse bleue, ce capitaine de chasseurs à cheval apparu à la pointe de l'aube à Lusigny comme une statue de poussière chevauchant un cheval écumant, tout aussi sale et fourbu que lui. A peine le pied à terre, il s'est mis à vaciller comme s'il allait s'effondrer dans la cour au beau milieu de la volaille.

D'une voix cassée, il a demandé une chambre. Au bas de l'escalier, la main sur la rampe, il s'est arrêté un instant comme s'il craignait de n'avoir pas la force de le gravir seul. Il a tourné vers l'aubergiste un regard fiévreux, plein de
fureur contenue, qui rendait son allure encore plus inquiétante.

« Plombières, c'est encore loin?

– Je crois bien! Vingt bonnes lieues au moins.

– Ah! Portez-moi de quoi manger, je vais dormir un peu. »

Grimaçant sous l'effort, il s'est hissé jusqu'à sa chambre. L'escalier en sapin a gémi et tremblé sous son poids.

Ces quelques paroles ont suffi à exciter la curiosité de l'aubergiste. Il n'a d'abord vu en lui qu'un officier pressé de rejoindre son régiment sur le Rhin, voire au Piémont, ou alors en mission en Bavière. Mais à Plombières! On n'a pas idée de risquer ses os et sa santé pour rallier une ville d'eau!

Tony est familier de cette route d'Allemagne. Lieutenant du général Richepanse, il a gagné ses galons à Hohenlinden, à Lambach. C'est là, dans la Forêt-Noire, lors de la retraite de Moreau sur le Rhin, talonné par les hussards du prince Charles, qu'il a reçu son sabre d'honneur. Cette arme, récompense de sa bravoure, il ne l'échangerait pas contre cent mille livres de rente. La Croix toute neuve que l'Empereur lui a accrochée sur la poitrine, au camp de Boulogne, lui semble en comparaison une peccadille. Il ne l'a acceptée que sous la pression de ses camarades. Il répugne à ces momeries d'Ancien Régime, à ces cordons, à ces rubans qui puent leur ci-devant. Moreau est resté son dieu. Il ne pardonne pas à l'Empereur de l'avoir condamné
à l'exil après un procès ignoble. Si la guerre avec l'Angleterre ne lui avait paru imminente, il aurait suivi son grand homme en Amérique, ou il se serait engagé comme mercenaire aux Indes. Cette fidélité à Moreau, il la paye cher. Il est persuadé qu'on le barre en haut lieu. Sinon il y a belle lurette qu'il serait déjà colonel ou général. Ces prétendues avanies de l'état-major aigrissent son caractère. Il finit par voir une cabale contre lui en chaque affectation. Sachant qu'il commence à avoir une sale réputation à l'armée, il ne rate pas une occasion de justifier la mauvaise opinion que l'on a de lui. Heureusement le général Lasalle veille au grain. Il l'a plus d'une fois sorti de situations pendables.
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