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A Madame Pham Thi Tieu Hong 
avec amour, 
A Mademoiselle Xuan 
avec affection, 
A Monsieur de Balzac 
avec mes excuses.




CHAPITRE PREMIER

Vienne en 1809

Le mardi 16 mai 1809, dans la matinée, une berline entourée de cavaliers sortit de Schönbrunn pour longer à petit train la rive droite du Danube. C'était une voiture ordinaire, de couleur olive, sans écussons. A son passage des paysans autrichiens ôtaient leurs chapeaux noirs à large bord, par prudence mais sans respect, car ils connaissaient les officiers qui trottaient sur leurs chevaux arabes à crinière longue, une peau de panthère sous les fesses, avec des uniformes à la hongroise, blancs, écarlates, chargés d'or, une plume de héron au shako : ces jeunes messieurs accompagnaient partout Berthier, le major général de l'armée d'occupation.

Par la vitre abaissée, une main s'agita au bout d'une manche. Aussitôt, le grand écuyer Caulaincourt, qui maintenait son cheval contre la portière, serra sa monture des genoux, enleva son bicorne et ses gants avec des gestes d'acrobate, puis il détacha d'un bouton de sa veste une carte pliée des environs de Vienne, qu'il tendit en saluant. La voiture s'arrêta peu après devant le fleuve jaune et rapide.

Un mameluk en turban sauta du siège des laquais, déplia le marchepied, ouvrit la porte et exagéra des courbettes. L'Empereur descendit de la voiture en mettant son chapeau de castor au poil roussi par les repassages. Il avait jeté comme une cape, sur son habit de grenadier, sa redingote en drap gris de Louviers. Sa culotte était tachée d'encre parce qu'il avait la manie d'y essuyer ses plumes : avant la parade quotidienne il avait dû signer une brassée de décrets, puisqu'il voulait tout décider, depuis la distribution de godillots neufs à la Garde jusqu'à l'approvisionnement des fontaines parisiennes, mille détails qui souvent ne relevaient pas de cette guerre qu'il conduisait en Autriche.

Napoléon commençait à s'empâter. Son gilet de casimir serrait un ventre déjà rond, il n'avait plus de cou, presque pas d'épaules. Son regard détaché ne s'enflammait que sous la colère. Ce jour-là il était maussade, la bouche pincée. Quand il avait eu la certitude que l'Autriche s'armait contre lui, il était rentré en cinq jours de Valladolid à Saint-Cloud, crevant au galop on ne sait combien de chevaux. Lui qui dormait alors dix heures par nuit et deux heures dans son bain, grâce à ses revers en Espagne et à cette nouvelle équipée, il retrouvait d'un coup son endurance et sa force.

Berthier était à son tour descendu de la berline et rejoignait Napoléon, assis sur la souche d'un rouvre abattu. Les deux hommes mesuraient à peu près la même taille et portaient le même chapeau, de loin on risquait de les confondre, mais le major général avait des cheveux épais et frisés, un gros visage moins régulier. Ils regardaient ensemble le Danube.

– Sire, dit Berthier qui se rongeait les ongles, l'endroit semble bien choisi.


- Sulla carta militare, é evidente ! répondit l'Empereur en se bourrant le nez de tabac.

– Reste à sonder la profondeur par des nacelles...

– Votre affaire.

– ... à mesurer la vigueur du courant...

– Votre affaire !

L'affaire de Berthier, comme d'habitude, était d'obéir. Fidèle, exemplaire, il exécutait les intuitions de son maître, ce qui lui conférait un énorme pouvoir, des dévouements intéressés et pas mal de jalousies.

En face d'eux, le Danube se divisait en plusieurs bras qui en ralentissaient le courant, avec des îles couvertes de prairies, de broussailles, de bois de chênes chevelus, d'ormes et de saules. Entre la berge et l'île Lobau, la plus vaste, un îlot pourrait servir d'appui au pont qu'on allait construire. Au-delà du fleuve, au débouché de la Lobau, on devinait une petite plaine jusqu'aux villages d'Aspern et d'Essling dont on apercevait les clochers pointus parmi les bouquets d'arbres. Ensuite une plaine immense aux moissons encore vertes, arrosée par un ruisseau à sec au mois de mai, et au fond, à gauche, les hauteurs boisées du Bisamberg où s'étaient repliées les troupes autrichiennes, après avoir brûlé les ponts.

Les ponts ! Quatre ans plus tôt l'Empereur était entré dans Vienne en sauveur, les habitants couraient au-devant de son armée. Cette fois, arrivé dans les faubourgs mal protégés, il avait dû assiéger la ville pendant trois jours, et même la bombarder avant que la garnison se retire.

Une première tentative de traverser le Danube venait d'échouer près du pont de Spitz détruit. Cinq cents voltigeurs de la division Saint-Hilaire avaient pris pied sur l'île de Schwartze-Laken, dirigés par les chefs de bataillons Rateau et Poux, mais sans ordres précis, sans coordination, ils avaient négligé de poster des hommes en réserve dans une grande maison qui pouvait protéger comme un fortin le débarquement des autres : la moitié de ces hommes avait été tuée, les autres blessés ou pris par l'avant-garde ennemie postée sur la rive gauche, qui chaque matin jouait l'hymne autrichien de Monsieur Haydn pour remuer les habitants de Vienne.

Maintenant l'Empereur commandait en personne. Il entendait détruire l'armée de l'archiduc Charles, déjà forte, avant qu'elle ne réussisse à s'allier à celle de l'archiduc Jean qui arrivait d'Italie à marche forcée. Pour cela, à l'ouest, l'Empereur avait posté en vigie Davout et ses cavaliers. Il observait après le fleuve cette interminable plaine de Marchfeld qui montait à l'horizon vers le plateau de Wagram.

Un simple adjudant mal boutonné, la moustache blanche en crocs, l'appela d'une voix grondante sans même se ranger au garde-à-vous :

– Tu m'as oublié, mon Empereur ! Et ma médaille ?

– Quelle médaille ? demanda Napoléon en souriant pour la première fois depuis huit jours.

– Ma croix d'officier de la Légion d'honneur, tiens ! J'la mérite depuis toujours !

– Si longtemps ?

– Rivoli ! Saint-Jean-d'Acre ! Austerlitz ! Eylau !

– Berthier...

Le major général, avec son crayon, nota le nom du nouveau promu, le soldat Roussillon, mais il avait à peine terminé que l'Empereur se leva en jetant la hachette avec laquelle il tailladait depuis quelques instants le tronc d'arbre :

– Andiamo ! A la fin de la semaine je veux un pont. Disposez des brigades de cavalerie légère dans ce village, là derrière.

– Ebersdorf, dit Berthier en vérifiant sur sa carte.

– Bredorf si vous voulez, et trois divisions de cuirassiers. Commencez tout de suite !

L'Empereur ne donnait plus jamais un ordre ou une réprimande de façon directe. Cela passait par Berthier qui, avant de monter dans la berline, fit un signe à l'un de ses aides de camp en costume d'opéra :

– Lejeune, voyez ça avec Monsieur le duc de Rivoli.

– Bien Monseigneur, répondit l'officier, un jeune colonel du génie brun de peau et de poil, avec une cicatrice émouvante, comme une rayure, sur la gauche du front.

Lejeune grimpa sur son cheval arabe, ajusta sa ceinture de soie noir et or, ôta une poussière sur son dolman de fourrure, et regarda partir la voiture impériale avec son escorte. Il s'attarda. En professionnel, il étudiait le Danube et ses îles battues par le courant. Il avait déjà participé à la construction de ponts de bateaux sur le Pô, avec des madriers, des ancres, des trains de bois, malgré des pluies violentes, mais comment prendre appui dans ces eaux jaunes qui moussaient en tourbillons ?

Le grand bras du fleuve longeait l'île Lobau par le sud, et vers l'autre rive, qu'il fallait atteindre, il soupçonnait des terres marécageuses, des bourbiers que selon son niveau le fleuve laissait apparaître sous forme de langues de sable.

Il tourna son cheval trop nerveux dans la direction de Vienne. Non loin du village d'Ebersdorf il avisa l'anse protégée d'un ruisseau où l'on rangerait à flot des pontons et des barques ; après ce bosquet, on entasserait à couvert des charpentes, des chaînes, des pilotis, des poutrelles, tout un chantier caché. Puis Lejeune se dirigea sans tarder vers les faubourgs où campait le duc de Rivoli, un sabreur que Napoléon nommait mon cousin, avide, sans lois, forte gueule mais stratège impeccable, dont l'infanterie, entraînée par ce fou furieux d'Augereau, s'était autrefois illustrée en franchissant le pont d'Arcole.

C'était Masséna.

Les armées de Lannes, avec trois divisions de cuirassiers, cantonnaient dans la vieille ville. Celles de Masséna avaient pris position contre les faubourgs, en rase campagne, où le maréchal s'était réservé un petit château d'été aux clochetons baroques, abandonné par des nobles viennois qui avaient dû gagner une province plus sûre ou le camp de l'archiduc Charles. Quand il entra dans la cour d'honneur, Lejeune n'eut aucun besoin de se présenter puisque seuls les aides de camp de Berthier avaient le droit de porter des pantalons rouges, qui leur servaient de laissez-passer : ils apportaient toujours des directives de l'état-major, c'est-à-dire de Napoléon lui-même. Cela n'empêchait pas les troufions de considérer ces privilégiés sans sympathie, et le dragon auquel Lejeune confia son cheval de luxe lorgna avec envie les fontes et la selle dorée. Tout autour, des hommes débraillés avaient sorti sur le pavé des cathèdres et les chaises en tapisserie des salles du rez-de-chaussée. Quelques-uns, comme des corsaires, tiraient sur de longues pipes fines en terre. Ils se pavanaient devant des bivouacs dont ils alimentaient le feu de marqueteries d'ébène arrachées et de violons. Certains buvaient du vin à même le tonneau, avec des pailles, et ils se donnaient des bourrades en riant, jurant, se crachant dessus. D'autres coursaient une bande d'oies braillardes ; ils essayaient de leur trancher le cou à la volée, de leurs sabres, pour les rôtir sans même les vider, et les plumes blanches volaient, qu'ils se lançaient au visage par poignées comme des gosses.

Dans les bâtiments, des soudards avaient lacéré par jeu des portraits de famille ; la toile des tableaux pendait en lanières lamentables. Avant l'escalier de marbre, un artilleur déguisé en femme, roulé dans une robe de bal, indiqua son chemin à Lejeune en prenant une voix de fausset, sous les hoquets de rire de ses compagnons de saccage, eux aussi costumés, l'un d'une perruque poudrée qui lui tombait sur le nez, l'autre d'une redingote moirée de couleur puce dont il avait craqué le dos en l'enfilant ; un troisième remplissait son bonnet de police de cuillers et de timbales argentées sorties d'un meuble à gros ventre qu'il avait fracassé. Avec une moue dégoûtée, Lejeune monta à l'étage où le maréchal avait des appartements. Ses bottes crissaient sur de la porcelaine en miettes. Dans un salon qui s'ouvrait sur un balcon à colonnade torse, des officiers, des ordonnances, des commissaires en civil caquetaient en choisissant des chandeliers ou des vases que leurs domestiques fermaient dans des caisses bourrées de paille. Un colonel des hussards lutinait sur un sofa la fille d'un fermier du voisinage, requise comme ses sœurs au service d'un escadron. Grimpé sur une console en bois de rose, un valet de chambre à gants blancs entreprenait de décrocher un lustre : Lejeune lui attrapa les mollets en lui demandant de l'annoncer.

– Ce n'est pas mon office, dit le valet tout affairé à son larcin.

Alors Lejeune, d'un brusque coup de botte, renversa la console, et le valet resta pendu à son lustre en gigotant et en piaillant, ce qui amusa beaucoup la compagnie ; on applaudit Lejeune ; remarquant soudain son uniforme de l'état-major, un général de brigade lui offrit du vin allemand dans une tasse, quand une porte s'ouvrit à deux battants.

Masséna, en robe et babouches de sultan, entra dans le salon en hurlant :

– Pouvez pas gueuler moins fort, tas d'vermines !

Borgne, le visage épais mais un nez en bec, des cheveux noirs et drus coiffés brefs à la Titus, le maréchal avait une belle voix forte, mais il n'obtint qu'un brouhaha au lieu du silence, et, voyant Lejeune, le seul digne dans la cohue, il lui commanda :

– Venez, colonel.

Puis il tourna un dos vaguement courbe pour regagner sa chambre, aussitôt suivi par le messager de l'Empereur. Au tournant d'un couloir, Masséna s'arrêta net devant une pendule massive en or et vermeil qui figurait des anges dodus frappant sur une sorte de gong :

– Qu'est-ce que vous en pensez ?

– De la situation, Monsieur le duc ?

– Mais non, espèce de noix, de cette pendule !

– A première vue, c'est une jolie pièce, dit Lejeune.

– Julien !

Un valet en livrée grenat surgit de nulle part.

– Julien, dit Masséna, on emporte ça.

Il désigna la pendule, que l'autre prit avec soin dans ses bras, en soufflant car elle était lourde. Une fois dans la chambre d'angle, Masséna se posa au bord d'un lit à baldaquin de velours et demanda enfin :

– Eh bien jeune homme, quels sont les ordres ?

– Construire un pont flottant sur le Danube, à six kilomètres au sud-est de Vienne.

Masséna restait impassible devant n'importe quelle tâche. A cinquante et un ans, il avait déjà tout subi et tout fait. On le savait voleur, on le disait rancunier, mais l'Empereur avait cette fois encore besoin de sa science des armes. D'ordinaire, le maréchal méprisait ceux qu'on surnommait « les dadais de Berthier », ou « les geais », parce que lui, fils d'un marchand d'huile d'olive de Nice, contrebandier quelque temps, il n'était pas né maréchal, ni duc, comme ces jean-foutre ramassés dans la banque ou chez les aristos, des marquis, des fats qui portaient des pommades et des objets de toilette dans leurs gibernes, les Flahaut, Pourtalès, Colbert, Noailles, Montesquiou, Girardin, Périgord... Il plaçait cependant Lejeune à part : c'était le seul bourgeois de cette bande, même s'il avait appris comme les autres à saluer chez Gardel, le maître des ballets de l'Opéra. Et puis il avait des talents de peintre que Sa Majesté appréciait.

– Vous avez repéré les lieux ? demanda Masséna.

– Oui, Monsieur le duc.

– Comment est-ce ? Quelle largeur ?

– Environ huit cents mètres.

– Soit quatre-vingts bateaux pour appuyer le tablier...

– J'ai prévu une rivière, Monsieur le duc, où nous pourrions les ranger à l'abri.

– Et des madriers, disons neuf mille... Pour ça il y a des forêts à débiter, dans ce fichu pays.

– Mais quatre mille poutrelles, à peu près, et au moins neuf mille mètres de cordage solide.

– Oui, et des ancres.

– Ou des caisses de pêcheurs, Monsieur le duc, qu'on remplira de boulets.

– Les boulets, colonel, essayons de les économiser.

– J'essaierai.

– Eh bien ouste ! Réquisitionnez-moi tout ce qui flotte !

Lejeune allait partir lorsque Masséna le retint d'un éclat de voix :

– Lejeune, vous qui furetez partout, dites-moi...

– Monsieur le duc ?

– On dit que les Génois ont placé cent millions dans les banques de Vienne. C'est vrai ?

– Je l'ignore.

– Vérifiez. J'insiste.

Une forme grogna sous les draps. Lejeune aperçut des mèches claires. Avec le sourire complice d'un maquignon, Masséna arracha la courtepointe brodée, releva une jeune femme peu réveillée en la tenant par la crinière :

– Colonel, prévenez-moi vite pour l'argent des Génois et je vous la donne. C'est la veuve d'un tirailleur corse éventré la semaine dernière, elle est docile et ronde comme une duchesse !

Lejeune appréciait mal ces mœurs de cabaret et cela se lisait sur sa mine fermée. Tout de même, pensait Masséna, ces jeunes bégueules ne sont pas vraiment des soldats. Il laissa retomber la femme dans ses oreillers de soie et dit d'un ton plus sec :

– Allez ! Filez chez Daru !

Le comte Daru gouvernait l'intendance impériale. Il avait établi ses services dans une aile du château de Schönbrunn, près de l'Empereur, à une demi-lieue de Vienne. Il y régnait par ses coups de gueule sur tout un peuple de civils, car ce n'était plus une armée qui suivait Napoléon, mais une horde, une ville en marche, cinq bataillons d'équipages pour conduire deux mille cinq cents chariots de fournitures et de matériel, et des compagnies de boulangers, des constructeurs de fours, des maçons bavarois, tous les métiers ou presque, encadrés par quatre-vingt-seize commissaires et adjoints : ceux-là s'occupaient du logement, du fourrage, des chevaux, des voitures, des hôpitaux, du ravitaillement ; de tout. Daru devait savoir où dénicher des bateaux.

Lejeune passait un large pont orné de sphinx, sur la Vienne, puis une haute grille flanquée de deux obélisques roses surmontés d'aigles en plomb. Il entra dans la cour carrée de Schönbrunn, ce château où les Habsbourg résidaient en été sans trop de protocole, à l'ombre d'un parc où couraient des écureuils pas farouches. Dans le va-et-vient des équipages et des bataillons de la Garde, il avisa un caporal aux épaulettes de laine verte :

– Daru ? lui cria-t-il.

– Par là, mon colonel, sous la colonnade de gauche après le grand bassin.

C'était un palais viennois, c'est-à-dire à la fois pompeux, intime, baroque et austère, imité de Versailles, en ocre et plus réduit, plus irrégulier aussi. Lejeune trouva Daru qui gesticulait au milieu d'un groupe ; il injuriait l'un de ses commissaires à chapeau claque ; il vit arriver Lejeune comme un tracas : qu'est-ce qu'on allait encore lui réclamer ? En frac boutonné devant sur un ventre important, les basques retroussées, il se mit les mains aux hanches :

– Monsieur le comte, commença Lejeune en descendant de cheval.

– Aux faits ! Qu'est-ce que Sa Majesté me demande d'impossible ?

Il détachait chaque syllabe, comme on le fait dans le Midi, en y ajoutant une musique dans la voix.

– Quatre-vingts bateaux, Monsieur le comte.

– Té ! Rien que ça ? Et je dois les inventer, moi, ces barcasses ? L'armée part en promenade sur le Danube ?

– C'est pour supporter un pont.

– Oh que ça je m'en doute ! (A son entourage :) Restez pas là comme des coucourdes ! Vous manquez de travail ? (Puis, comme les autres se dispersaient avec des airs graves :) Colonel, il n'y a plus de bateaux à Vienne. Plus un ! Les Autrichiens ne sont pas si benêts ! Ils ont coulé la plupart des embarcations, ou alors ils leur ont fait descendre le fleuve jusqu'à Presbourg pour qu'elles nous échappent. Pas fous, hein ? Ils ne veulent pas de nous sur la rive gauche de leur Danube !

Daru prit Lejeune par le bras et l'emmena dans un bureau encombré de caisses et de meubles en tas, posa sur une table son feutre à cocarde, chassa d'un rugissement deux adjoints qui par malheur somnolaient, et, changeant de ton comme un comédien, passant de la fureur à l'abattement feint :

– Quelle gabegie, colonel, quelle gabegie ! Rien ne tourne ! Je n'ai que des problèmes, moi ! Ce maudit blocus joue contre nous, je vous le dis !

L'Empereur avait en effet décidé trois ans plus tôt d'isoler l'Angleterre en interdisant ses produits sur le continent, mais cela n'empêchait pas la contrebande : les capotes de l'armée étaient d'ailleurs en drap tissé à Leeds, et les souliers venaient de Northampton ; l'Angleterre continuait à dominer le commerce mondial, et c'était l'Europe impériale qui se condamnait à l'autarcie, du coup on manquait de sucre, et d'indigo pour teindre en bleu les uniformes, ce dont Daru se plaignait :

– Nos soldats s'habillent n'importe comment, avec ce qu'ils ramassent dans les villages ou après les combats. A quoi ça ressemble, hein ? A une troupe de tragédiens ambulants et loqueteux ! Ils ont des vestes grises raflées aux Autrichiens, et il se passe quoi ? Vous ne savez pas ? Je vais vous le dire, colonel, je vais vous le dire... (Il soupira avec bruit) Dès la première blessure, même minime, sur un tissu clair le sang s'étale et se voit ; une éraflure vous fait figure d'un coup de baïonnette dans les tripes, et ce sang, il démoralise les autres, il leur flanque une grosse peur, il les paralyse ! (Daru prit soudain la voix d'un marchand d'habits :) Tandis que sur du bleu, du beau bleu bien foncé, ces mauvaises taches se voient moins, et donc elles effraient moins...
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