



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

Agriculture

Amendement

Antiparlementarisme

Antisémitisme

Argent

Armée

Bonheur

Bouffe

Chambres

Charisme

Chirac, Jacques

Circonscriptions

Colonialisme

Communistes

Culture

Décentralisation

Démocratie

Démocrates-chrétiens

Diplomatie

Écologie

Élections

Éloquence

Élysée

État

Europe

Extrêmes (droite et gauche)

Gaulle, Charles de

Gaullisme

Giscard d’Estaing, Valéry

Gueule

Haine

Instabilité

Justice

Langue(s)

Légitimité

Liberté, Égalité, Fraternité

Machiavélisme

Majorité

Marianne

Mendès France, Pierre

Mitterrand, François

Mort

Opinion

Paris

Partis

Patrie

Pompidou, Georges

Portefeuille

Présidentes

Presse

Protocole

Racisme

Radicaux

Religion

Sexe

Socialistes

Vertu

Voyages

Whisky

Zola, Émile




© Éditions Grasset & Fasquelle, 2010.

978-2-246-72529-9





DU MÊME AUTEUR

Les Ides de Mai, Plon, 1958.

L’Ombre portée, Gallimard, 1961 (prix Interallié).

Pour le pire, Gallimard, 1962.

Derrière la fenêtre, Gallimard, 1964.

De Gaulle et le 13 mai, Plon, 1965.

Mort d’une révolution, Denoël, 1968.

Complainte contre X..., Gallimard, 1972.

De de Gaulle à Pompidou, Plon, 1972.

Ça suffit !, Grasset, 1973.

Pierrot et Aline, Grasset, 1973.

La Petite Légume, Mercure de France, 1974.

Les Vaches maigres, en collaboration avec Michel Albert, coll. L’Air du Temps, Gallimard, 1975.

Les Honnêtes Gens, Gallimard, 1976.

Ç’est ça la France, Julliard, 1977.

Vous en avez vraiment assez d’être français ?, coll. Humeurs, Grasset, 1979.

Carnet de croûte, Robert Laffont, 1980.

Le Pouvoir et la Sainteté, Grasset, 1982 (prix Ulysse).

Le Chien-Loup, Grasset, 1983 (prix de la Nouvelle de l’Académie française).


Saint Judas, Grasset, 1984.

Un mois de juin comme on les aimait, Grasset, 1986.

Soleil orange, Grasset, 1988.

Miracle au village, Grasset, 1989.

Je recommencerais bien, Grasset, 1991.

Jérusalem, nombril du monde, Grasset, 1994.

Morte saison, Grasset, 1996.

Un temps pour aimer, un temps pour haïr, Grasset, 1999 (prix Populiste).


Ce soir ou jamais, Grasset, 2002.

Noces de nuit, Grasset, 2003.

C’était ma France, Grasset, 2004 (prix Louis-Pauwels).


L’enfant du miracle, Grasset, 2006.

Vivre avec ou sans Dieu, Grasset, 2007.




PARIS

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.





Ce livre est dédié à ceux de mes amis
qui prouvèrent qu’on peut faire de la politique une vertu.

Par ordre d’entrée dans ma vie :

Marc Sangnier

Eugène Claudius-Petit

Simone Veil

Robert Badinter

François Missoffe

Raymond Barre





Agriculture

J’ai entendu un jour Georges Pompidou déclarer, sur un ton magistral, que le paysan était « le gardien de la nature ». Cet homme de grande culture, qui contribua si largement au développement des hautes technologies dans notre pays, ce qui pourrait l’excuser, était issu du monde rural, né à Montboudif, dans l’Auvergne profonde, ce qui aurait dû lui éviter de prononcer des paroles aussi éloignées de la réalité que celles du maréchal Pétain en 1940 : « La terre ne ment pas. »

Mais si, la terre ment, elle ne fait que cela. Combien de promesses de récoltes, de vendanges, ne furent-elles pas suivies de désillusions ? Le paysan est, a toujours été l’ennemi de la nature. Il l’a toujours combattue pour en tirer sa subsistance, bûcheronner, défricher, brûler, irriguer, labourer, multiplier les atteintes à la terre pour la domestiquer. Son sommeil est hanté par la peur du gel, de la grêle, de la sécheresse, de la tempête... Et dès qu’il l’abandonne à elle-même, la mère nourricière devient marâtre, elle se venge, elle reconquiert son domaine plus vite qu’il ne lui fut arraché.

Le paysan français « garde » la nature comme le geôlier le prisonnier. Il l’a à l’œil. Et il ne s’en éloigne pas facilement : à la veille de la dernière guerre,
l’agriculture occupait encore 40 % de la population active, contre seulement 16 % en Allemagne. Nous restions, parmi les pays développés, l’un de ceux qui employaient le plus d’agriculteurs.

De cette situation, le conservatisme rural était responsable, mais vigoureusement encouragé par les pouvoirs publics et les penseurs politiques. S’il allait de soi, à l’époque de Sully, que labourage et pastourage fussent les deux mamelles de la France, une telle affirmation devenait consternante au xviiie siècle. L’Angleterre, les Pays-Bas alors développaient leurs industries, mais chez nous la mode encensait les physiocrates, dont le chef de file François Quesnay astiquait la philosophie :

« Que le souverain et la nation, proclamait-il, ne perdent jamais de vue que la terre est l’unique source des richesses ; et que c’est l’agriculture qui les multiplie... Le citadin n’est qu’un mercenaire payé par les richesses de la campagne... Pauvres paysans, pauvre royaume. »

Ces maîtres à divaguer firent école. En 1930, nos campagnes n’étaient guère différentes de celles de 1880. La Bretagne où j’allais dans ma jeunesse me paraissait en être restée au Moyen Age. Les bœufs tiraient la charrue, le beurre se barattait à la main, chez le boulanger les achats se comptaient par des encoches sur des bâtonnets, les foins se faisaient à la faux. A l’école primaire, je me rappelle que les « leçons de choses » montraient les poules picorant dans la basse-cour, les glaneuses courbées sur les éteules, le charbonnier préparant en forêt son charbon de bois, le fardier emportant les sacs de grain. A la veille de la dernière guerre encore, j’ai vu une fermière normande mettre une goutte de calvados dans le biberon de son bébé, en Lorraine la demeure ouvrait sa porte sur le tas de fumier et la fosse à purin, en Savoie des familles
de montagnards partageaient avec les vaches la salle où ils dormaient. Le monde rural vivait hors des marchés mondiaux, sous la fallacieuse protection des frontières. Telle avait été la politique illustrée par Jules Méline, ministre de l’Agriculture à répétition sous la IIIe République. Célébré comme le père tutélaire de la paysannerie française, ce malthusien hors pair avait créé la médaille du Mérite agricole et il ne s’en tint malheureusement pas là. Le protectionnisme, dont il fut le chantre inlassable, contribua à freiner le développement économique du pays, à commencer par celui de l’agriculture elle-même.

Pendant un siècle un antagonisme larvé opposa les villes, source de progrès, et les campagnes sous-équipées et condamnées à l’immobilisme. De 1940 à 1945, les paysans se vengèrent du dédain dont ils avaient souffert en voyant les citadins affamés par les impitoyables réquisitions de l’occupant accourir vers les fermes et s’humilier pour quémander un peu de beurre et quelques œufs. Ces produits du poulailler, de la baratte et du saloir, les paysans n’en faisaient pas cadeau. Quelques années plus tard, sous la IVe République, la ville à son tour prit sa revanche quand le gouvernement imposa l’échange des billets de 5 000 francs. Les lessiveuses campagnardes étaient pleines et beaucoup de pourvoyeurs du petit marché noir, redoutant la curiosité du fisc, préférèrent en brûler le contenu.




Depuis 1950, à une allure accélérée, l’agriculture a connu un bouleversement qu’elle n’a pas encore tout à fait dominé. S’appuyant sur elle, les chercheurs et les techniciens de l’agronomie (à l’INRA, l’Institut national de la recherche agronomique) ont fait de l’industrie agro-alimentaire l’une des activités les plus performantes de France.


De cette véritable révolution, dans la production, la commercialisation et les mentalités, deux hommes peuvent être cités comme des symboles : un paysan, Alexis Gourvennec, et un ingénieur agronome, Libert Bou.

Alexis Gourvennec, comme un certain nombre de jeunes Bretons, avait milité à la Jeunesse agricole chrétienne, mouvement d’action catholique. Comme la JOC dans le milieu ouvrier, la JAC mobilisait de jeunes ruraux et leur ouvrait des horizons. Dans les années soixante, Gourvennec et quelques militants réussissent, au prix d’actions qui frôlent parfois l’illégalité au point d’y tomber et après avoir obtenu néanmoins l’aide des pouvoirs publics, à secouer l’apathie des organisations agricoles en Bretagne du Nord. Le reste suivit : l’archaïque terre du Léon entra dans le monde moderne et servit d’exemple.

A la même époque, Libert Bou, qui participait aux travaux du Plan, engagé dans la modernisation du pays, fut chargé d’une tâche titanesque : transférer dans un site correspondant aux exigences du marché les Halles de Paris. Les intérêts étaient là si profondément enracinés que personne au cours des siècles n’avait réussi à sortir de ce quartier mandataires et commissionnaires installés depuis le roi Louis VI le Gros, il y a plus de huit cents ans. Aujourd’hui, Rungis est le plus important marché agro-alimentaire du monde.




La désertification d’une partie du pays n’a pas provoqué les catastrophes que prophétisaient les pessimistes de l’après-guerre. L’hypertrophie des villes, souvent dramatique pour l’équilibre psychique et la santé physique des résidents, s’accompagne d’un certain reflux vers les campagnes, favorisé par le progrès
technique dans les transports (TGV) et l’informatique (Internet). Des villages se peuplent d’étrangers attirés par la qualité de vie. Les touristes et les retraités ressuscitent des territoires en déshérence et contribuent à sauvegarder le patrimoine ; ce sont eux, plus que les autochtones, qui deviennent les gardiens de la nature : ils sont passés par la ville.

Pour jouer ce rôle, il reste aux agriculteurs du chemin à parcourir. Par exemple en comprenant qu’ils ne peuvent pas vendre leurs produits à l’extérieur sans accepter d’en acheter hors des frontières. Ou encore en cessant de polluer nos cours d’eau par les engrais mortifères dont ils gorgent leurs exploitations (la France est le pays qui, dans le monde, utilise le plus de pesticides à l’hectare) et d’empuantir l’atmosphère par les exhalaisons des usines à merde que sont les porcheries industrielles. Il fallut l’épidémie de la vache folle pour que les éleveurs cessent d’alimenter le bétail en stabulation avec des farines animales obtenues à partir de l’équarrissage. Et l’on se demande par quelle aberration est encore tolérée la culture du maïs, qui engloutit des tonnes d’une eau qui se raréfie.

Et qui est responsable de la mort du petit commerce dans les campagnes, si ce ne sont les clients des supermarchés ? La télévision nous sert régulièrement des séquences où l’on voit des pleureuses se lamenter sur la fermeture d’une boulangerie ou d’une épicerie. Mais qui donc va se ravitailler dans les grandes surfaces, sinon ceux qui s’en plaignent ?

Le général de Gaulle disait de l’agriculture qu’elle était « un boulet ». Et pourtant les gouvernements qu’il présida, comme ceux qui les précédèrent ou les suivirent, furent obsédés par elle. Qui a imposé, sinon surtout la France, la « politique agricole commune » ? Cette PAC, Raymond Barre déplorait encore en 2007
qu’elle ait « enfermé l’agriculture dans des contradictions que nous payons encore aujourd’hui ».

Et c’est sans doute en remerciement des subventions dont la Communauté les inonde que les paysans furent si nombreux à voter « non » au référendum sur la Constitution européenne.




Amendement

« Changement en mieux », dit le Littré. Ce n’est pas toujours le cas des amendements destinés à préciser, modifier, améliorer une loi. L’opposition utilise parfois ce moyen, en multipliant les amendements, pour retarder un vote, mais il n’y a guère d’exemple que cette tactique dilatoire ait d’autre résultat que de procurer des heures supplémentaires aux employés du Journal officiel.




Le plus célèbre des amendements, dans l’histoire politique de la France moderne, a été voté il y a plus de cent trente ans et il ne compte que trente-cinq mots.

Nous sommes en 1875. La France a perdu une guerre contre l’Allemagne, le Second Empire en est mort, la Commune de Paris a été écrasée dans le sang et le territoire est évacué par les troupes de Bismarck. Une question cruciale se pose à l’Assemblée nationale élue quatre ans plus tôt : quel sera le régime politique du pays ?

Si l’empereur Napoléon III a quitté la scène, le bonapartisme n’a pas disparu, en dépit de la défaite : deux candidats portant cette étiquette ont été élus à deux scrutins partiels. Les monarchistes sont nom
breux, mais divisés entre légitimistes et orléanistes. Le prétendant au trône, le comte de Chambord, veut ignorer ce qui s’est passé en France depuis quatre-vingt-six ans : il ne veut ceindre la couronne que sous les plis du drapeau blanc. Ses chances, de ce fait, sont plus que minces. L’Assemblée n’est pas pour autant prête à proclamer la République.

C’est alors que, le 29 janvier 1875, un député du Nord monte à la tribune. Il se nomme Henri Wallon, il vient de Valenciennes. C’est un universitaire d’une soixantaine d’années, helléniste, membre de l’Institut. Il a peu fait parler de lui. Son œuvre littéraire, austère, tourne autour de Saint Louis et de Jeanne d’Arc. Il affiche des convictions plus affirmées encore dans un petit pamphlet, Les Partageux :

« Un rouge... n’est pas un être moral, c’est un être déchu et dégénéré. »

Il faut dire que la Commune a laissé des traces, elle a fait trembler le bourgeois. Catholique, conservateur, Henri Wallon appartient à cette France qui aspire à la stabilité sociale et au bon niveau de la rente. Il est républicain pâle. Et pourtant c’est lui qui va bouleverser le paysage politique. Il propose un amendement ainsi rédigé :

« Le président de la République est élu à la majorité absolue des suffrages par le Sénat et par la Chambre des députés réunis en Assemblée nationale. Il est nommé pour sept ans ; il est rééligible. »

Il n’y a pas de République, mais elle a un président. Le mot – ah ! les mots, ont-ils secoué l’Histoire ! – est néanmoins prononcé. Et avec ces deux phrases s’installe la IIIe République, le régime qui a vécu (jusqu’à présent) le plus longtemps depuis plus de deux siècles. On peut dire en effet que l’amendement Wallon contient la Constitution tout entière de ce régime.


Il a été voté le 30 janvier 1875 par 353 voix contre 352. Et encore ce scrutin ne fut-il acquis que grâce au retard pris par un député, Mallevergne, adversaire de l’amendement.




Une voix de majorité. Comme la condamnation à mort de Louis XVI.

Ce scrutin historique vaudra à Henri Wallon le surnom de « père de la République ».




Antiparlementarisme

Mai 1958. La IVe République se meurt de la guerre d’Algérie. On attend l’arrivée du messie Charles de Gaulle, qui se prépare dans sa maison de Colombey-les-Deux-Eglises, où Madame taille ses rosiers. Je hèle un taxi :

« A l’Assemblée nationale ! »

J’entends le chauffeur grommeler :

« Encore un de ces guignols. »

Moi :

« Je suis journaliste. »

Lui :

« Ils disent tous ça ! »

J’entreprends – mezza voce tout de même, il ne faut pas trop exiger de moi – une défense en demi-ton de la fonction parlementaire. Peine perdue, la religion du loustic est faite, il ronchonne des adjectifs : rigolos... feignants... minables...

Le gars ressemble à la plupart des Français. Que leur reproche-t-on, aux députés ? De n’être jamais à leur banc, pas plus d’ailleurs que dans leur circonscription ; de passer leur temps à fabriquer des gouvernements pour les renverser le lendemain ; de s’en mettre plein les poches et d’être bien trop payés pour le boulot qu’ils font.


Inutile de discuter. Je me rappelle avoir un jour raconté à un de ces innombrables râleurs, devant le zinc d’un bistrot, l’histoire du député Baudin, un des héros de l’école communale dans mon enfance, bien oublié aujourd’hui.

Au lendemain du coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte le 2 décembre 1851, quelques barricades s’élèvent faubourg Saint-Antoine, un quartier où l’émeute couve en permanence. Baudin, un élu républicain, harangue la foule, l’encourage à la résistance. Un ouvrier lui coupe la parole : il crie qu’il n’a pas envie de risquer sa peau pour permettre aux députés d’empocher leur indemnité.

« Vous allez voir, s’écrie Baudin, comment on meurt pour vingt-cinq francs par jour ! »

Il grimpe sur la barricade et tombe sous les balles.

Belle, émouvante scène de l’histoire républicaine, non ? Je me tourne vers le type que j’entends ainsi instruire. Il écluse son pastis, hausse les épaules et laisse tomber :

« Quel con ! »




Le Français s’intéresse peu à l’Histoire, mais l’histoire (la petite, celle des caricaturistes, des chansonniers, des échos, de la presse dite people, celle des brèves de comptoir) l’imprègne et apporte à ses opinions politiques les matériaux de l’indignation ou du mépris.

Contrairement aux Anglais, nos compatriotes n’ont jamais approuvé dans leur unanimité le régime parlementaire. De 1789 à 1870, la République n’a même pas réussi à s’imposer durablement. Et si elle y parvint, ce fut d’extrême justesse (voir l’article : Amendement) face à ses adversaires monarchistes et bonapartistes.

Ce régime parlementaire, ce sont les Anglais qui
l’ont inventé, ils n’en ont jamais changé, ils s’en sont bien trouvés. Nous pas. Face à cette monarchie démocratique d’outre-Manche, il y eut et il y a toujours chez nous des gens qui rêvent d’une démocratie monarchique.




Sous les deux républiques qui avaient adopté ce système1 , la Troisième et la Quatrième, il se trouva toujours une partie de l’opinion pour le contester.

En 1877, un maréchal de Mac-Mahon, une baderne il est vrai, tenta d’imposer l’autorité du président à la représentation nationale, qui réussit à se débarrasser de lui avec la célèbre formule de Gambetta : « se soumettre ou se démettre ».

En 1889, un général putschiste nommé Boulanger, très populaire au point d’inspirer les auteurs de chansonnettes (les Parisiens serinaient En revenant de la revue), menaça le régime, qui réussit à l’écarter : Boulanger mit fin à sa carrière en même temps qu’à sa vie sur la tombe de sa maîtresse en Belgique.

En 1934, alors que l’Europe était en proie aux délires ravageurs du fascisme, du nazisme et du stalinisme, les ligues d’extrême droite font du 6 février une journée de sanglante émeute et les communistes leur donnent la réplique peu après : la République est pour ceux-là « la gueuse » et pour ceux-ci la bonne à tout faire du capitalisme.

En 1940, à la faveur, si l’on peut dire, de la défaite, et sous les feuilles de chêne d’un maréchal de France sénile, tous ceux qui avaient échoué dans leurs entreprises six ans plus tôt prennent le pouvoir, main dans la main avec les hitlériens.


En 1958 enfin, répondant au vœu de nombreux Français, le général de Gaulle réussit là où avaient échoué – il faut reconnaître qu’ils ne lui arrivaient pas à la botte – Mac-Mahon et Boulanger : remplacer le parlementarisme par une construction faisant du président de la République un monarque élu. Par bonheur cette monarchie n’est pas héréditaire : il aurait fallu couronner l’amiral Philippe en 1970.




Tout cela dit, je ne serais pas étonné que le chauffeur de taxi qui m’amenait au Palais-Bourbon et qui expédiait d’un coup de balai tous les députés à la poubelle, ait fait une exception pour le sien. Le plus souvent, celui qui se proclame dégoûté de l’élection vote. Et même si son élu (car il le considère comme sien, même s’il ne lui a pas donné son suffrage, il sollicite ses services, il compte sur son « bras long ») est convaincu de malversations, condamné et pour un temps privé de ses droits civiques, il votera pour lui une fois la peine purgée.

Comme disait le maréchal Pétain, les Français ont la mémoire courte. Que François Mitterrand, après la sinistre pantalonnade de l’Observatoire, ait pu poursuivre sa carrière jusqu’au sommet prouve que tous les espoirs sont permis en politique.

Et sous toutes les républiques. A l’aube de la Troisième, Jules Grévy, chef de l’Etat, avait un gendre, Daniel Wilson, député du Loir-et-Cher, qui, dans l’ombre protectrice de l’Elysée, faisait commerce de croix de la Légion d’honneur. A l’époque, cette distinction jouissait d’une forte cote, suscitait des convoitises. Elle n’était pas comme aujourd’hui distribuée à ceux que les médias imposent à l’attention du pouvoir en place : écrivains et savants doivent faire bonne place à des histrions, des saltimbanques et des cogneurs. Un
énorme scandale déferla sur le député et emporta beau-papa, qui dut démissionner. Dans les rues, on chantait « Ah ! Quel malheur d’avoir un gendre ». En France, c’est connu, la politique se chansonne.

Or deux ans, deux ans seulement après l’affaire, Daniel Wilson était réélu. Grévy, lui, méditait à Mont-sous-Vaudrey sur la constance des citoyens.




Quelque trente ans après cette comédie, la France eut droit à un autre divertissement politique, dont le héros fut, une fois encore, le président de la République. A l’Elysée s’était installé Paul Deschanel, auréolé de la discutable victoire emportée sur le Tigre, Georges Clemenceau. Ce succès monta-t-il à sa tête fragile ? Peu après son élection, Deschanel fut contraint à la démission pour dérèglement mental. Au cours d’un voyage officiel en chemin de fer, il se laissa tomber par la fenêtre de son compartiment ; on le retrouva en pyjama, assis chez la garde-barrière. La presse fit de l’aventure ses délices, surtout grâce à la réflexion de la brave femme qui le recueillit :

« J’ai vu que c’était quelqu’un de bien. Il avait les pieds propres. »

Le président noctambule ne s’en tint pas là. Peu après cette équipée, on le trouva au matin, barbotant dans une pièce d’eau, au château de Rambouillet. Un repos allait-il être prescrit au président ? Pas du tout. Après quelques mois de traitements, il se fit élire sénateur.



1 1De Gaulle employait volontiers ce terme, avec mépris, il en dénonçait « les délices et les poisons ».






Antisémitisme

Georges Bidault. Maurice Schumann. Le premier avait succédé à Jean Moulin, arrêté près de Lyon et exécuté par les Allemands, comme président du Conseil national de la Résistance. Le second, présent à Londres dès 1940, était devenu le porte-parole de la France combattante. Frères dans la lutte contre le nazisme et le régime de Vichy, les deux hommes se retrouvèrent à la Libération au sein du même parti : le démocrate-chrétien MRP (Mouvement républicain populaire). Pourtant ils ne s’aimaient pas. Il y avait un général, LE Général, entre eux. Schumann était gaulliste, pas Bidault.

Ce n’était donc pas avec des intentions angéliques, sous forme d’amicale plaisanterie, que Bidault grinça un jour, parlant de Schumann converti à la religion romaine :
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