
      
         
      

      
         [image: ]
      

   

      Table des Matières


      

         Page de Titre

      


      

         Table des Matières

      


      

         Page de Copyright

      


      

         Exergue

      


      

         1 Je voudrais traverser mais pas de pont sur le fleuve

      


      

         2 Seul en région étrangère,je suis un inconnu

      


      

         3 Jusqu’à m’étourdir,j’ai suivi la lune

      


      

         4 Par erreur, je suis tombée dans les filets de la poussière du monde

      


      

         5 Et les larmes lui coulentcomme des rangées de perles

      


      

         6 Je souhaite confier ma personne au halo de l’astre nocturne

      


      

         7 Je souhaiterais me promenerparmi les immortelles

      


      

         8 Tu étais vraiment celleà qui je pensais

      


      

         9 Abandonné est celui qui tourne le dos à son pays natal

      


      

         10 Ces barbares de Qingne sont pas de mon pays

      


      

         11 L’enfant orphelin,qu’il est à plaindre

      


      

         12 Je suis l’oiseau élu de ton cœur

      


      

         13 Quand mon amant rit,alors j’en suis heureuse

      


      

         14 Je cueille des parfumspour l’être de mes pensées

      


      

         15 Ils apprennent des motssans savoir encore les prononcer

      


      

         16 Dans le pudique silence,que de paroles échangées

      


      

         17 Je voulais de nouvelles routes,mais elles étaient trop éloignées

      


      

         18 J’ai des poèmes,mais je suis trop faible pour les chanter

      


      

         19 Sachez-le, donner naissance à un filsest une malédiction

      


      

         20 Et demain matin, si l’idée vous en dit,revenez avec votre cithare

      


      

         21 Je les brûlerai,que le vent emporte les cendres

      


      

         22 Que pour moi s’ouvre le boisde ton cercueil/ Tes doigts fins et blancssont comme de jeunes pousses

      


      

         23 Égaré de désir, je crois qu’il est ici

      


      

         24 Homme de chairencore dans les rêves de gynécée

      


      

         25 Je marche jusqu’à un endroitoù l’eau ne coule plus

      


      

         26 Sans fin, les nuits d’automnesont longues

      


      

         27 C’est ainsi que nos destins diffèrent

      


   
      PARIS

      Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

      ©Éditions Grasset &Fasquelle, 2008.

      ISBN : 978-2-246-73829-9

   
      
         Un roman pour Éric.
      

   
      Écrire, c’est aussi ne pas parler.

      C’est se taire, c’est hurler sans bruit.

      Marguerite Duras. Écrire
      

      Traînées de sang, veines fleuries

      Larmes de la Déesse du Xiang

      Douleur que mille ans point n’effacent :

      Regret divin, sommeil des hommes.

      Du Mu. Oreiller en bambou tacheté
      

   
      
         Il marchait.Il marchait sans fin à la découverte de Paris. Cinq jours durant, il arpenta le bitume de la grande ville, jusqu’à en oublier le sommeil. Il remua de sombres pensées et chemina longuement en rêve. Il fit une rencontre, on ne peut plus accidentelle, sur les berges de la Seine et son corps s’en souvient encore.
      

      
         Au troisième jour, il se retrouva, lui le pauvre Chinois, encombré d’une cage et d’un oiseau de feu. Et le lendemain d’une urne de jade avec les cendres de sa mère. Il était jeune, totalement imberbe, très grand, d’une beauté singulière, le visage empreint  d’une tristesse infinie.
      

      
         Le hasard de la vie me fit croiser ses pas, un soir d’automne, aux lisières de Belleville et Ménilmontant. Il semblait si égaré et si abandonné de tous, même des dieux de ses ancêtres mandchous, que j’eus envie de le prendre dans mes bras. Mais je ne savais quoi lui dire. Je ne parlais pas chinois.
      

      
         C’est pourquoi je me suis résolu à écrire ce livre. Pour lui dire merci. Pour leur donner la parole, à lui et à cette femme française que j'ai retrouvée grâce à cette histoire. Pour sa mère, évidemment, Li Mei. Parce que depuis notre rencontre, depuis cette semaine passée ensemble et ce qui a suivi, là-bas, chez lui en Chine, je ne suis pas tout à fait le même. Je suis devenu utile à quelqu’un.
      

      
         Thomas Schwartz.
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         Je voudrais traverser mais pas de pont sur le fleuve
      

      Entends-tu, Li Mei, entends-tu mon pas cadencé dans la ville lumière ? Tu m’as si souvent dit : une mère ne ment jamais ! Toi qui rêvais d’une belle et grande famille, je suis pourtant ton unique enfant, ton seul et bon petit soldat. Car j’ai servi dans l’armée, en t’attendant, l’armée rouge sang, populaire et de libération, j’ai appris à marcher dans le rang. Et je marche désormais comme un fou, maman, tout droit, pour toi, maintenant, si loin du pays natal, je marche au pas.

      Je viens d’arriver ce matin, quelque part, au grand ouest de chez nous, en France, en ce beau pays qu’on dit patrie des droits de l’homme.

      « Une mère ne ment jamais », disais-tu souvent en me parlant ou en m’écrivant le miracle de cette ville, de ta vie, ici, si belle. D’un pied sur l’autre, d’une rime à l’autre, en appuyant franchement, j’écris cette phrase sur le pavé glacé de Paris. Entends-moi, maman Li Mei, là où tu te trouves ! J’ai froid, mais qu’importe le froid. J’ai faim, mais qu’importe la faim. J’ai mal, mais qu’importe le mal. J’ai soif, mais que m’importe de boire. Mon poème est bancal, mais voilà qu’ilrésonne. Il sonne comme claque ma chaussure sur le quai, ma semelle sous le pont AlexandreIII. Coule la Seine, voie sur berge, et gare à l’inondation qui guette ! J’évite les flaques. Je suis l’homme qui marche sur l’eau ferme et tranquille de ses mots. Je marche, je flotte, sur le talon, sur la plante, orteils largement déployés à la recherche des merveilles de Li Mei. Car j’ai foi en elle, en ce qu’elle m’a dit de la ville. Des lumières, des avenues, des magasins, des oiselleries et de la grande tour qui brille toute la nuit. De Paris, qui l’avait accueillie et de sa vie là-bas, de sa vie sans moi. Elle nous a souvent parlé au téléphone, à nous, mon père et moi, qui étions restés incrédules et chinois, et lointains, et pauvres et sans emploi. Sa voix dans l’appareil résonnait en nous, un mois durant, le temps qu’elle appelle de nouveau. Nous rêvions de Paris, nous rêvions d’y retrouver maman. Un jour, par chance, j’ai reçu le livre, le fameux livre, qui m’a guidé si bien, à distance, dans la ville. Paris illustré, version traduite en mandarin, pour les touristes de passage. Un cadeau qui a mis plus de deux mois à m’arriver par la poste. Li Mei ne m’avait pas menti ! Ce que dit ta mère est parole de pierre, rapporte le vieux sage de mon enfance. Gravé profondément comme la trace du pied de l’Immortel P’ong-tsou sur le mont Tao-ying. Car moi, Fan Wen Dong, fils de feu Li Mei et de Fan Peng, du haut de mes bientôt vingt ans, je crois aux vérités des anciens. L’âge est un Grand Professeur.

      A peine arrivé à Paris, j’ai longé le large fleuve, j’ai contourné la boucle, passé les ponts et suivi son cours. J’ai appris la géographie à l’école et un peu de la littérature du monde. Li Mei disait vrai. La France est un petit pays, mais Paris est d’une grande beauté. Mon chemin m’a conduit au pied des monuments. Tant d’images du fameux guide en chinois, vivantes, enfin offertes à moi ! Les Français ont le génie de la pierre. J’ai vu leurs temples, leurs dômes, leurs académies, leurs palais et leurs hôtels. Et comme Bouddha, à peine né, qui avait mesuré l’univers en faisant sept pas dans chacune des directions de l’espace, j’étends mon chemin en marchant.

      Je cherche les traces de maman. Pas à pas. Elle me guide, je redeviens l’enfant. Je suis l’inlassable chercheur. Car les mères donnent naissance aux fils en marchant dans les empreintes du Souverain d’en haut. Mais les mères viennent à mourir, cependant. Un jour, c’est ainsi. Et les sages disent que les fils ne retrouvent pas les mères au-delà de la Porte du Soleil.

      Il fait nuit, Porte du Soleil. De Paris, je veux le cœur, pas le périphérique, ni les boulevards extérieurs.

      Je marche pour maman.
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         Seul en région étrangère,je suis un inconnu
      

      C’est ma longue marche à moi.

      Nous avons l’habitude en Chine des marches forcées, des marches entraînantes. La vie, sinon l’école, nous enseigne la vertu des actes gratuits pour faire bouger le monde. Quand l’homme veut se manifester, il se dresse, il marche droit devant chars, barricades et fusils, il marche contre le vent, ploie mais ne rompt jamais. C’est un bambou, cet homme-là. Nous en tirons grande fierté, nous les Chinois, le milliard et demi de Chinois. Nous avons des terrains d’entraînement pour cela, de grandes places et des camps pour les récalcitrants. A l’armée, après l’école, deux années entières, j’ai appris à marcher des heures et des heures, sur des routes, pour rien, parce que ça ne coûte rien à personne, si ce n’est le prix des semelles et celui de l’asphalte, et encore c’est l’Etat qui paye. Marcher occupe, évite de trop s’attarder, sculpte les mollets. L’hiver, dans le Liaoning, ça réchauffe quand il fait moins dix, moins quinze, moins vingt, qu’on a les pieds dans la neige, les talons dans la croûte de glace. L’été, c’est plus fatigant, tant il fait lourd, tant les jambes sont pesantes. Mais là, aujourd’hui, dans l’air mouillé de Paris, c’est différent, je marche pour une bonne raison.

      Je suis venu pour elle, pour maman, pour Li Mei.

      J’ai pris l’avion, de Pékin, où j’avais passé quatre jours à attendre un passeport, puis un visa. A l’Ambassade de France, un jeune consul m’a dit que tout irait bien, que Paris me plairait et qu’avec l’argent que m’avaient donné les correspondants locaux de la presse française, les vingt billets tout neufs, un peu craquants, ceux de cinquante euros, la monnaie forte, je serais chanceux dans mon malheur, je ne mourrais pas de faim ; on m’attendrait de toute manière à l’aéroport, à Paris je serais logé, choyé. Y aimait-on au moins les étrangers ? Oui, oui, disait l’employé du consulat, on aimait beaucoup les réguliers, et grâce à Dieu, je ne serais pas sans papiers. J’ai longtemps regardé le passeport, ce qui était écrit dessus, dedans, ma photographie, un cliché qui datait de l’armée, c’était avant le chômage, les cheveux très courts, le regard légèrement vide. Et le front barré, comme d’habitude, par une sinusite. J’avais dû boire un peu trop. Ça m’arrive. Pour me réchauffer. Pour oublier le départ de maman. Grâce à la couverture du document, j’ai appris comment on nommait, en anglais, notre république populaire. Pendant tout le voyage, j’avais eu peur de le perdre, ce passeport, qu’on me le vole ou qu’on me le retire plutôt, je n’ai pas desserré ma main, si fort et si bien qu’avec la transpiration, les cinq étoiles d’or ont laissé une légère empreinte sur ma peau rougie. Li Mei ne croyait pas si bien dire quand elle me promettait de m’inviter, un jour, à Paris, dans sa nouvelle vie ; elle ne pensait pas que cela irait si vite, que j’aurais enfin mon premier passeport, grâce à elle, que j’irais pour la première fois à Shenyang, pour la première fois également à Pékin.

      Avant de partir pour Paris, je n’ai même pas eu le temps de rendre visite à mon père. Pour être franc, je n’en avais pas vraiment envie. C’est long et compliqué d’aller le voir dans son camp retranché. Il faut prévenir, une semaine à l’avance, attendre qu’on nous dise oui, risquer le refus, et l’humiliation en prime, savoir que ce sera la visite du mois et pas une autre, changer trois fois de bus, puis marcher, en cette saison, un bon moment dans la neige. Tout cela pour lui parler derrière une grille pendant dix minutes, au très grand maximum. Lui parler sans avoir rien à lui dire. Rien de nouveau, d’ailleurs. Mon père, Fan Peng, est depuis deux ans dans un laojiao. Il commence à devenir fou, lui qui n’était au départ qu’alcoolique et égocentrique. Il se prend désormais pour un héros. Placé par la Sécurité publique dans ce camp de rééducation par le travail, il partage sa cellule avec un drogué et un jeune prostitué. Temps de séjour ? Indéterminé. On lui reproche d’être un adepte du Falungong et disciple de Li Hongzhi, son fondateur : papa est en effet un pratiquant assidu des postures gymniques et méditatives du qi jong. Sa manière à lui de protester en silence, de surmonter le chômage et l’angoisse liée au départ de maman.

      Je n’étais encore jamais allé à Shenyang, la capitale de notre province, qui fut, un moment celle du pays, du temps de la dynastie des Qing. C’est à une heure et demie, par autobus, de notre ville. En attendant le train de nuit pour Pékin, j’ai un peu traîné autour de l’ancien palais royal et des tombeaux, dont celui du fondateur de la dynastie. Tous ces vestiges témoignent d’une évidente gloire perdue : j’ai pensé à tout ce qui meurt, finit par mourir, aux empires évanouis, au dernier empereur mandchou, et à maman, à Li Mei la Parisienne.

      Toute ma courte vie, je l’ai vécue de l’autre côté des Grandes Murailles. J’ai donc découvert Pékin comme bien des Chinois, tardivement, avec autant d’impatience que d’appréhension. A Pékin, je n’ai eu ni le temps ni le cœur de voir grand-chose. J’avais souvent admiré à la télévision la place Tian’anmen, lors des grands défilés auxquels nos dirigeants tiennent tant, mais je ne l’imaginais pas aussi majestueuse, aussi glaciale. Dans l’avion, j’ai gardé à l’esprit la belle inscription en caractères d’or gravée sur le côté de la porte et qui dit crânement « Vive l’amitié entre les peuples du monde ». Un peu plus loin, sur la place, j’ai reconnu le grand monument aux Héros du peuple, avec la calligraphie en pierre de granit qui nous assure que « Les héros sont immortels ». La phrase favorite de Mao Zedong, ce fieffé menteur. Car enfin, maman n’est plus tandis que le Grand Timonier nous a promis l’éternité. Alors, devant tant de filouteries et de tromperies, j’ai allumé une cigarette. J’ai avalé la fumée à pleins poumons. J’ai emprunté la grande avenue Chang’an jie, qui fait plus de trente kilomètres du début à la fin, et j’ai marché, tirant sur ma cigarette. Longtemps, j’ai marché et j’ai beaucoup fumé en signe de protestation. J’ai bu, aussi, de l’eau-de-vie de riz, du baijiu, dans une petite bouteille d’Erguotou, que j’avais emportée avec moi.
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