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D’où vient que ce qui se produit inlassablement sous nos yeux, et qui est le plus effectif, est patent, certes, mais ne se voit pas ?

Effectif, à coup sûr : tant un effet de réel s’y fait, au bout du compte, le plus brutalement sentir et nous revient en plein visage. Car il ne s’agit pas là d’une invisibilité intérieure, secrète, psychologique, celle qui serait des sentiments ; ni de l’invisibilité des idées, que la philosophie a décrétée d’emblée d’une autre essence que le sensible. Non, l’invisibilité dont je parle est propre au « phénomène » et fait son paradoxe : ce qui ne cesse de se produire et de se manifester le plus ouvertement devant nous – mais si continûment et de façon globale – pour autant ne se discerne pas. Discret par sa lenteur en même temps que trop étale pour qu’on le distingue. Il n’y a pas là éblouissement soudain qui aveuglerait
le regard par son surgissement ; mais, au contraire, le plus banal : ce partout et tout le temps offert à la vue, de ce fait même, n’est jamais perçu – on n’en constate que le résultat.

Grandir – nous ne voyons pas grandir : les arbres, les enfants. Seulement, un jour, quand on les revoit, on est surpris de ce que le tronc est devenu déjà si massif ou de ce que l’enfant désormais nous vient à l’épaule. Vieillir : nous ne nous voyons pas vieillir. Non seulement parce que nous vieillissons sans cesse et que ce vieillissement est trop progressif et continu pour saillir à la vue ; mais également parce que c’est tout en nous qui vieillit. Tout : non seulement les cheveux blanchissent, mais aussi les cernes se creusent, les traits s’empâtent, les formes s’alourdissent et le visage devient « de plâtre ». Et aussi : le teint vire, la peau se gerce, à la fois la chair s’affaisse et se rétracte, etc. – je passe. Il y a si longtemps que, avec ironie ou pitié, dans toutes les littératures du monde, on le décrit ; et aussi, si longue que soit l’énumération, elle ne s’approchera jamais de ce tout. « Tout », c’est-à-dire que rien n’échappe : le regard vieillit et le sourire et le timbre de la voix et le geste de la main – tout s’infléchit et
notre « port », bien sûr, avec ses semelles de plomb, dit Proust, qui s’attachent aux pieds.

Or, parce que c’est tout qui se modifie, que rien n’en est isolable, ce manifeste en devenir, et même étalé sous nos yeux, ne se voit pas. Peut-être a-t-on bien repéré, un matin, sur la tempe, quelques cheveux blancs avant-coureurs ; mais ils ne sont là, somme toute, qu’anecdotiques. Car ce ne sont pas des cheveux blancs qui font qu’on aura l’air vieux et qu’un jour des gens se lèvent pour vous céder la place dans l’autobus. Non, c’est l’« air », c’est-à-dire c’est tout, c’est partout… Ceux qui se fient à la chirurgie esthétique n’en savent-ils pas quelque chose ? En réparant le vieillissement ici, au coin des yeux, sur leur visage, ils le rendent plus criant, par contraste, dans leur dos voûté ou le timbre défraîchi de leur voix. Somme toute, ces quelques cheveux blancs de plus ne sont qu’un indice accidentel, un peu plus saillant, de la « transformation silencieuse » qu’on ne voit pas s’opérer.

« Silencieux » est plus juste, en effet, qu’invisible, à cet égard, ou plutôt en dit plus. Car non seulement cette transformation en cours, on ne la perçoit pas, mais elle s’opère elle-même sans crier gare, sans alerter, « en silence » : sans se
faire remarquer et comme indépendamment de nous ; sans vouloir nous déranger, dirait-on, alors même que c’est en nous qu’elle fait son chemin jusqu’à nous détruire. Puis on tombe, un jour, sur une photographie d’il y a vingt ans et le trouble dont on est saisi soudain est irrépressible. Le regard scrutateur s’engloutit dans la question : comment serait-ce moi ce visage ? Ce n’est pas « moi » – mais alors quel autre que moi ? Certes, je me reconnais peu à peu, en recomposant patiemment les traits, mais de façon seulement allusive et tellement étranger : sous ce regard perplexe, « moi » se défait. Ou encore, en croisant un camarade qu’on n’a pas revu depuis des années : « … il avait gardé bien des choses d’autrefois. Pourtant je ne pouvais comprendre que ce fût lui » (Proust, à la fin du Temps retrouvé 1).

En l’évoquant à plaisir, comme en cette dernière matinée chez la princesse de Guermantes, la littérature prend sa revanche sur la philosophie, car elle fait apparaître ce que la philosophie (européenne) n’a pas pensé. Celle-ci a laissé de côté ce trou, béant, surgi soudain dans notre expérience. Je le sais, certes, en croisant ce camarade ou en regardant la photographie (que c’est lui, que c’est moi), mais
en même temps je ne le crois pas. Non que je prétende en douter (le fameux « doute » qui fait entrer en philosophie), mais comment parvenir à y adhérer, à m’en persuader ? Quelle brèche s’est donc ouverte entre les deux, que la raison ne parvient pas à recoller ? Quelle épaisseur – ou l’épaisseur de quoi ? – fait donc ici résistance ? Avouons même que cette question qui surgit alors et nous maintient perplexe nous paraît soudain l’emporter sur toute autre question possible – avec elle on vient de commencer de tirer un fil, dans l’anodin, le quotidien, dont on pressent déjà qu’il risque de nous entraîner trop loin… – Mais cette question ne serait-elle pas au fond la seule importante ? Il est clair, en tout cas, qu’elle fore soudain à une tout autre profondeur, ou radicalité, que les autres : ouvrant à l’improviste, comme par mégarde, sur un plus vrai que tout autre vrai. Question la plus à vif, la plus à ras, la moins bavarde.

Il y a bien là « révélation », comme on dit, surgie dans cette échancrure, mais qui n’a plus rien à voir, cette fois, avec une sollicitation mystique, tant ce patent qui se lève alors devant nous est bien le seul irrécusable et même sur le point de tout emporter dans son
vertige. « J’ai vieilli » – mais un mot suffit-il à le dire ? Ou ce mot n’est-il pas plus « gros » que tous les autres mots ? Car jusqu’ici silencieuse, la transformation s’impose maintenant de la façon la plus criante, d’autant plus brutale, par son résultat, et cet effet de réel nous revient bien en plein visage. Voilà donc qui s’est opéré si sourdement en moi – au point qu’il n’y a plus « moi » – et qui a pourtant échappé à ma conscience ; et rejette soudain tellement loin de nous – comme tellement abstraits, secondaires – ces fameux problèmes de la connaissance dans lesquels s’est complu la philosophie.




I. D’une autre perspective que le sujet – action / transformation


En me retournant d’abord, par commodité, sur les termes rivaux entre lesquels s’est départagée la philosophie contemporaine, j’expliquerai ainsi plus posément ma surprise
(devant la photographie d’il y a vingt ans) : elle serait d’un « sujet » qui se découvre soudain « procès » et se voit noyé – absorbé – en celui-ci. Je me croyais sujet : sujet d’initiative, concevant et voulant, actif ou passif mais gardant toujours le sentiment de son être et se possédant ; qui certes se sait pris dans tout un ensemble d’interactions qui l’enserrent, externes aussi bien qu’internes, mais ne s’en considère pas moins « cause de soi », selon l’expression chère à la métaphysique, causa sui. Or voici que cette perspective sous mes yeux soudain violemment bascule, elle chavire en cette autre : celle d’un cours ou d’un continuum dont la seule consistance tient à la corrélation de facteurs entre eux – entre eux et comme sans égard à « moi » – et d’où procède sans s’interrompre, de façon obvie mais imperceptible, cette évolution d’ensemble. « Je » suis ce (du) « vieillir ». Car le vieillissement n’est pas qu’une propriété ou qu’un attribut de mon être, ni même une altération graduelle portée à sa constance et sa stabilité ; mais bien un enchaînement conséquent, global et s’auto-déployant, dont « je » est le produit successif. Peut-être même n’en est-il que l’indicateur commode. Devant la photographie d’il y a
vingt ans, c’est cette validité du « sujet » qui soudain défaille. Ce qui ne veut pas dire pour autant que la notion en soit fausse, qu’il faille renoncer à son option d’autonomie et de Liberté, mais que sa pertinence se découvre soudain limitée. Elle en a recouvert à trop bon compte une autre qui brusquement, devant ce vestige d’il y a vingt ans, refait brutalement surface et crée le vertige.







En plaidant pour le « non-agir » et le retrait d’un tel sujet se posant en principe, une autre tradition de pensée, telle la chinoise, nous rend sensibles, en revanche, à cette intelligibilité qui soudain nous paraît manquer. En tout cas nous fournit-elle un premier biais pour nous repérer dans ce désarroi. Ce déplacement peut nous servir. Car, bien loin de prôner sous ce thème le désengagement ou la passivité, elle valorise la transformation face à l’action, et ce au nom même de l’effectif. Les deux ne s’opposent-ils pas diamétralement, en effet ? L’action est locale, momentanée (même si ce moment peut durer), elle intervient ici et maintenant, hic et nunc, et renvoie bien à un sujet comme à son auteur (qui peut être
pluriel). Elle se démarque par conséquent du cours des choses, est saillante, donc on la remarque : on voit le sujet agir, on peut en faire un récit – l’épopée. À l’inverse, nous fait remarquer la pensée chinoise, la transformation est globale, progressive et dans la durée, elle résulte d’une corrélation de facteurs et comme c’est « tout », en elle, qui se transforme, elle ne se démarque jamais suffisamment pour être perceptible2. On ne voit pas le blé mûrir, mais on en constate le résultat : quand il est mûr et qu’il faut le couper.

Il y a même carrément inversion entre les uns et les autres, à cet égard, Grecs et Chinois ; et celle-ci nous ouvre une première brèche – nous offre une première prise – sur cette voie d’analyse si peu balisée. Car, d’un côté, la nature aristotélicienne, la phusis, est conçue à l’instar d’un sujet-agent : elle « veut », « vise », « entreprend », est « ingénieuse » et se pose des « buts ». Or, de l’autre, le sage ou le stratège chinois ne manifeste d’autre ambition que de « transformer » comme la nature (hua est leur maître mot). Le stratège transforme le rapport de forces de façon à le faire basculer silencieusement à son profit, dans la durée : à peine engagera-t-il ensuite le combat que
l’adversaire tombera de lui-même, ne pouvant plus résister, déjà défait. Quant au Sage (au Prince), loin de prétendre donner des leçons ou d’imposer ses ordres, de façon insigne, loin de vouloir frapper l’attention des autres par des miracles ou des exploits, il se contente de « transformer » les mœurs, autour de lui, de proche en proche, en silence : le seul exemple de sa conduite se répand de lui-même, en effet, et influe de son seul fait, par incidence, au fil des jours, en imprégnant et modifiant insensiblement les comportements – et suffit à éduquer. Comme il se diffuse sans intention projetée mais par contamination dans le bien et fait tache d’huile, sa portée s’étend inépuisablement – par auto-déploiement et sans rencontrer de résistance – de sa famille à tout le pays, nous dit-on, et jusqu’au bout du monde.

Au lieu d’avoir la prétention d’« agir », mais aussi de devoir risquer, d’avoir à affronter, de s’user, cet épiphénomène de l’action ayant tout compte fait si peu d’effet, « transformez » donc comme la nature. Mais bien sûr, comme c’est « tout » qui peu à peu, sous cet effet d’ambiance, s’en trouve modifié, du proche au lointain, nous n’en discernons rien et par suite nous n’aurons rien à en décrire, à
raconter. On ne vous célébrera pas. Pas de saga ou d’épopée. Pour autant, cette discrète influence se distillant de jour en jour n’est-elle pas plus efficace en définitive, nous répètent à satiété les Lettrés chinois, que tout ce forçage et grand tapage fait à coups d’actions héroïques ou de prescriptions du Salut3 ? Car c’est partout, en tout, qu’on mesurera les résultats de ce procès bénéfique – les « mœurs », mores, disant bien ce conditionnement ambiant par contraste avec la morale individuelle et le choix du Sujet. Et même ne percevra-t-on pas ces résultats jusque dans les airs sereins et confiants, non récriminants et formant l’« atmosphère » d’un pays (guo-feng), qu’on entend chanter par les gens du peuple, reflets de ces temps paisibles, se diffusant dans la confiance et la bonne entente, au cours de leurs travaux journaliers ? Il n’y a à cela, certes, rien de spectaculaire et d’héroïque. Mais c’est bien ainsi qu’on a lu, durant deux millénaires, le plus ancien texte littéraire de la Chine, le Classique des poèmes (Shijing), équivalent de notre épopée, de l’Iliade et de l’Odyssée 4.







Quelles autres possibilités de cohérence, qu’on voit développées ailleurs, aurions-nous donc laissé échapper, en Europe, et qu’il nous faut commencer aujourd’hui de rattraper ? Car embarquée comme elle est dans ses choix propres, du Sujet, de l’action et d’abord de l’invisible promu métaphysiquement en intelligible, la raison occidentale paraît tout à coup surprise, et comme ingénument en défaut, devant ces grands rappels à l’ordre de la nature. Tel n’est-il pas – thème du jour – le réchauffement climatique ? Or, qu’est-ce que le réchauffement climatique si ce n’est, lui aussi, par excellence, de façon typée, une « transformation silencieuse » ? Comme nous n’avons pas su prêter suffisamment d’attention à ce discret des influences, s’opérant de proche en proche, voici qu’il nous revient soudain, lui aussi, et cette fois collectivement en plein visage. Ou, plutôt, c’est parce que nous ne disposions pas suffisamment des catégories ad hoc pour le penser que nous n’avons pas su y prêter jusqu’ici plus d’attention. En effet, comme un tel réchauffement se produit infinitésimalement, au fil des jours et des secondes, qu’il relève d’une corrélation indéfinie de facteurs, qu’il ne peut pas même être discerné
comme un phénomène à part et que c’est « tout », sur la terre, qui se trouve concerné, on ne voit pas la terre se réchauffer. On ne voit pas plus la terre se réchauffer qu’on ne voit les rivières creuser leur lit, les glaciers fondre ou la mer ronger le rivage ; et pourtant c’est bien là ce que nous avons constamment sous les yeux : qui forme, use et polit tous les plis du relief et dessine devant nous, au jour le jour, le paysage. Car, revenant plus tard sur les lieux, nous mesurons que les glaciers ont fondu d’ici à là et que le désert continue silencieusement d’avancer.

Changeons de scène – cela se répète encore ; et même nous voyons que ce concept de transformation silencieuse en vient à miner la fonction du Sujet jusqu’au sein de ce qui semblerait d’abord son apanage : dans l’ordre, qu’on croirait lui revenir en propre, et former son dernier retranchement, du sentiment et du psychologique. Elle et lui « ne s’aiment plus ». Ce qu’ils n’auraient auparavant pas même pu imaginer leur est pourtant bel et bien arrivé : ils n’ont rien de mieux à faire désormais que de se quitter. Or, sous l’éclat de la rupture, n’est-ce pas, là encore, une transformation silencieuse qui n’a cessé de travailler ? Car peuvent-ils oublier
ces premiers silences, ces premiers évitements, ou même seulement les premiers frôlements non amoureux qui ont produit, au fil des jours, sans qu’ils aient songé à s’y arrêter, cette érosion affective semblable à l’érosion géologique qui a fait s’ébouler soudain tout un pan de la falaise sur le rivage ? Mais, comme c’est « tout » qui peu à peu s’est modifié entre eux et que rien n’y échappe, que tous ces infléchissements sont allés de pair jusqu’à l’inversion – à la fois des intonations, des regards, des gestes d’impatience – comme dans une symphonie bien ordonnée, rien ne s’en est distingué et l’évolution, ambiante, leur est demeurée invisible comme une atmosphère. Puis un jour, et même à propos d’un rien, trait purement anecdotique, ils se sont soudain rendu compte que leur relation est morte : que leur connivence s’est muée en indifférence, ou même en intolérance, et que, en dépit de l’effort qu’ils font encore pour se cacher cette évidence, ils n’ont plus d’avenir commun devant eux.

Pascal : « Il n’aime plus cette personne qu’il aimait il y a dix ans. Je crois bien : elle n’est plus la même, ni lui non plus. Il était jeune et elle aussi ; elle est tout autre. Il l’aimerait peut-être encore, telle qu’elle était alors5. » De fait,
si Pascal en prend bien argument pour prouver, à partir de cette inconstance, l’inconsistance du moi-sujet et porter celui-ci, défait, à se tourner vers Dieu, il n’en reste pas moins dans sa dépendance. Aussi, n’imaginant pas d’en sortir, n’a-t-il qu’une explication un peu courte, purement résultative, et s’en tient-il au changement constaté. Ne s’agit-il, d’ailleurs, ici, que de « jeunesse » perdue, puisqu’il existe aussi des amants âgés ? Je crois plutôt que, pour entrer dans cette transformation silencieuse qui a conduit à la désaffection, il faudrait non seulement basculer de la perspective du moi-sujet qui soudain se découvre si changé, dix ans après, dans celle d’un procès de maturation, ou plutôt de dégradation, lent et global ; mais encore reporter ce qu’on croirait de prime abord relever de l’initiative de ce sujet, qui n’est ici par Pascal que dédoublé (Elle et Lui), sur la situation engagée et, comme telle, livrée à l’érosion. Ou même ne faut-il pas faire de cette situation qui se déplie (se détruit) le sujet véritable ? Car en quoi elle et lui sont-ils effectivement et personnellement incriminables de cette désaffection qui les touche, ou les torts qu’ils décomptent maintenant sans pitié entre eux ne sont-ils
pas, là encore, qu’un repérage anecdotique ? Rien de plus vain, tous les témoins le savent, que les plaintes que s’adressent interminablement l’un à l’autre les anciens amants.
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