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Pour Martine qui lit, depuis toujours,
mes bredouillis et mes brouillons.

« Bien écrire, c’est tout. »

      Gustave Flaubert


Première partie
LE CORPS DES MOTS

Chaque année, je range ma bibliothèque. Je n’aime pas les livres qui s’écrasent ni les étagères serrées comme les dents d’un peigne. Les mots tiennent debout seuls. Il faut leur prêter l’oreille. Ils se font entendre par le vacarme inouï qu’ils font entre eux.

Quel monde !


Un mot définit un auteur. Bêtise renvoie à Flaubert. Temps à Proust. Labyrinthe à Borges. Château à Kafka. Tambour à Grass. Peste à Camus. Errance à Handke. Volcan à Lowry. Plume à Michaux. Écume à Vian. Souris à Steinbeck. Tartare à Buzzati. Chaises à Ionesco. Or à Cendrars. Suicide à Mishima. Route à Kerouac. Métro à Queneau.


Acheté à L’Écume des pages, boulevard Saint-Germain, le recueil des lettres de romanciers du dimanche qui lui sont adressées chez Gallimard, dont voici quelques pépites dubillardiennes :

« Je continue à écrire pour ne pas étouffer. »
« Ma petite voix en vaut d’autres. »
« Coucou ! Me revoilà. »
« Je voudrais me débarrasser une bonne fois de moi-même. »
« Quoi qu’il en soit, je ne me torture pas l’esprit pour si peu car… je me marie le mois prochain1. »

Pourquoi Marcel Aymé porte-t-il des lunettes noires ? « C’est pour pouvoir dormir en marchant ! » Raymond Queneau : « Parler, c’est marcher devant soi. » Jules Renard : « Écrire : la seule façon de parler sans être interrompu. » Victor Hugo : « La vie est une phrase ininterrompue. »

« Il n’y a pas que les aveugles qui soient gênés pour lire. Il y a aussi les manchots : ils ne peuvent pas tourner les pages », se gausse Georges Perec2. Je caresse, palpe, époussette chaque ouvrage avant de le remettre en place. Ce qui est lu une fois peut l’être plus d’une fois. Relire, c’est relier. Pourquoi Gaston Gallimard est-il devenu éditeur ? « Pour me faire une bibliothèque. » S’ordonnent comme des crayons dans une boîte de couleurs le blanc, le noir et le bleu ciel, le rouge vif, le beige à lisière pourpre ou le blanc-blanc au liseré bleu, le jaune aux lettres vertes ou le rose saumon. Il n’y a pas de rivalité dans une bibliothèque. Les opinions les plus diverses se côtoient. Les écrivains de premier plan et ceux de second rayon se coudoient. Toutes les œuvres ne proviennent-elles pas des vingt-six lettres de l’alphabet ?

J’adore les dictionnaires.

Celui de Charles Dantzig est d’une nature un peu particulière. Désinvolte et virevoltant, provocant, original et cultivé. L’occasion de visiter des écrivains que je n’ai pas lus. Vengeance du lecteur qui refuse de complimenter l’auteur, attention aux coquilles. « “J’ai lu votre livre : page 112, il y a une coquille.” Si vous voulez repérer vos ennemis, laissez des coquilles. » Elles sont à l’écrit ce que l’œuf est à la poule. Bertrand Poirot-Delpech dans « Le feuilleton » du Monde de janvier 1985 consacré au Miroir qui revient d’Alain Robbe-Grillet : « À propos de coquille, je signale, page 97, un “déclanche” dont le a jure. Et on dira que les critiques survolent les livres ! » Post-it d’appréciation collés sur les couvertures par les libraires, attachées de presse (la meilleure est la moitié de l’auteur), balzacisme, saganisme et cocteauïsme, bibliothèques de maisons de campagne, critères du bel écriveur ou du bon livre. C’est celui qui donne envie d’écrire. Comme le relève Walter Benjamin, flâneur de la pensée : « Un auteur qui n’apprend rien aux écrivains n’apprend rien à personne. » Et puis, l’économie du texte. « Être écrivain, ça ne coûte rien. » Bien vu. « Tous les écrivains sont astigmates, mais peu le savent3. »


Moi, si.

Y a un truc ?

C’est un des mots préférés de l’auteur. Jérôme Lindon répète à Robbe-Grillet qu’il doit y avoir un « truc » pour pimenter sa prose. Il l’implore de glisser des intrigues dans ses histoires pour aguicher le lecteur. Céline confie qu’il n’est l’inventeur que « d’un tout petit truc » (le fameux bouton de col à bascule). Lorsqu’il annonce sa décision de ne plus publier de romans, Simenon reçoit la lettre d’un inconnu qui veut lui acheter son « truc ». Le père de Maigret répond aussi sec qu’il n’a pas de « truc » et que, de toute façon, il n’est pas à vendre. Il faut écrire jusqu’au bout. Vivre est un risque. Écrire, c’est pareil. Il n’existe aucun « truc ». L’écriture est une passion. Le truqueur n’en sort jamais intact.
*  *
 * 

Chaque bibliothèque égale en proportion la Très Grande Bibliothèque. L’idée de planter des arbres au cœur des quatre tours de verre et d’acier est-elle un hommage à Un malade en forêt de Louis-René des Forêts, Un balcon en forêt de Julien Gracq, La Forêt d’Ostrovski, la forêt d’images où erre Claude Simon ou celle où Samuel Beckett et Jérôme Lindon baguenaudent le dimanche ? Les branches s’agitent. En veste de daim, un foulard ceignant son cou, jaillit Claude Lévi-Strauss, l’anthropologue qui hait les « voyages et les explorations ». Promeneur vigilant, 
aussi réceptif à l’étrange qu’au plus proche, il besogne en musique, ne passe pas une matinée sans avoir écrit et n’aborde aucun livre avec une idée préconçue. Tout ce qu’il énonce est vérifié sur place avant d’être mis en fiche. Son désir d’être compositeur ou chef d’orchestre pour lequel il aurait abrégé sa vie de dix ans reste inapaisé, mais il le comble autrement. La musique est une clé de lecture du savoir. Tenant pour « du bricolé » le griffonnage des brouillons, il n’arrête jamais, c’est la règle, va au bout, révise entre les lignes, feutres ou crayons de couleur, barbouille de blanc, encolle et superpose les feuilles qui rappellent les collages du peintre qu’était son père.

« Écrire : c’est un labeur exténuant. »

À la question « Pourquoi écrivez-vous ? » posée en 1981 par le journal Libération, Samuel Beckett répond : « Bon qu’à ça. » Il y a autant de mobiles que de façons d’écrire. En voici un échantillon.
39 RAISONS D’ÉCRIRE

1/ « Écrire ce n’est pas raconter des histoires. » (Marguerite Duras) 2/ « J’aime écrire. Écrire un roman, c’est faire un mensonge. » (Françoise Sagan) 3/ « Écrire est ennuyeux. Mais c’est ma seule façon d’exister et de vivre. » (Bernard Frank) 4/ « À force d’écrire, je suis devenu écrivain. » (Georges Perec) 5/ « Bien écrire, ce n’est pas écrire bien. » (Paul Morand) 6/ « C’est tout de même agréable d’écrire. » (Raymond Queneau) 7/ « Écrire est pourtant aujourd’hui le plus lamentable et ascétique des métiers. » (Italo Calvino) 8/ « Il faut écrire, que l’on soit de bonne ou mauvaise humeur. » (Salman Rushdie) 9/ « Écrire n’est pas vivre. L’écrivain est celui qui ne peut pas vivre sans écrire. » (Alain Borer) 10/ « Comme j’aime écrire ! » (Jean-René Huguenin) 11/ « Écrire est un crime. » (Hervé Guibert) 12/ « J’éprouve toujours autant de difficultés à écrire, comme au premier jour. » (Julien Gracq) 13/ « Je n’ai à dire que ma violence d’écrire. » (Denis Roche) 14/ « J’ai peur parce qu’écrire me sépare de la horde. » (Pierre Guyotat) 15/ « On n’écrit pas comme on voudrait écrire. » (Georges Perros) 16/ « Il ne faut se mettre à écrire que lorsqu’on se sent froid comme de la glace. » (Anton Tchekhov) 17/ « Pour écrire, il ne faut pas être paresseux. » (Roland Barthes) 18/ « Si ce n’est pas pour parler de soi, à quoi bon écrire ? » (Emil Cioran) 19/ « D’abord, c’est dégoûtant d’écrire, c’est une sécrétion. » (Louis-Ferdinand Céline) 20/ « Écrire n’a jamais été pour moi qu’un pis-aller. » (Louis-René des Forêts) 21/ « Le métier d’écrivain, c’est d’apprendre à écrire. » (Jules Renard) 22/ « En ce sens, écrire un roman ou courir un marathon, voilà deux activités qui se ressemblent. » (Haruki Murakami) 23/ « Le propre de l’écrivain est de vivre uniquement de son obsession d’écrire. » (James Ellroy) 24/ « Je n’ai vécu que pour écrire. » (Paul Léautaud) 25/ « Écrire dans la joie, quelle foutaise ! » (Georges Simenon) 26/ « Tant qu’on supporte de ne pas écrire, on n’est pas obligé de le faire. » (Thomas Bernhard) 27/ « Je n’ai jamais eu de facilité pour écrire. » (Michel Leiris) 28/ « Je n’aime pas écrire. Je n’ai pas confiance dans la langue. » (Herta Müller) 29/ « Je ne sais jamais ce que je vais écrire. » (Robert Pinget) 30/ « Pas de romans en vue, c’est trop long à écrire. » (Boris Vian) 31/ « Pourquoi voulez-vous que je me donne la peine de lire votre livre puisque vous n’avez pas pris celle de l’écrire ? » (un critique) 32/ « L’unique but de ma vie, c’était d’écrire. » (Jean-Paul Sartre) 33/ « Écrire est une de nos illusions les plus ridicules et pathétiques. » (Alberto Moravia) 34/ « Écrire, c’est jeter. » (Roland Dubillard) 35/ « Je ne commence jamais un livre avant d’avoir la certitude que je ne suis pas capable de l’écrire. » (António Lobo Antunes) 36/ « Je ne peux m’empêcher d’écrire. » (Virginia Woolf) 37/ « À mon âge on peut se passer d’écrire un livre, on peut aller se promener. » (Jean 
    Giono) 38/ « Même quand je n’ai pas l’air d’écrire, je ne fais que me préparer à le faire. » (Louis Aragon) 39/ « Écrire tous les jours, génie ou pas. » (Stendhal).

Ponctuer, c’est délicieux. Subtile est la portée du trait d’union, allègre l’impératif de l’apostrophe, prévenant l’implicite de la parenthèse. Beckett dans Watt dit : « Quelle horreur que le point et virgule. » Milan Kundera quitte un éditeur qui lui impose de supprimer un « ; ». Les imprimeurs grévistes de Saint-Pétersbourg exigent en 1905 d’être payés pour les guillemets et les crochets au même tarif que pour les lettres et précipitent ainsi la première révolution russe. Je ne crois pas, comme le dit Francis Scott Fitzgerald, que mettre un point d’exclamation en fin de phrase revienne à rire de sa propre blague.

Un point aperçoit un tréma sur un i :
— Oh, s’écrie-t-il, des jumeaux !

En câlinant la virgule, l’auteur vétilleux fredonne :
— Je suis maniaque sur ce point.

Ah, le plaisir du langage. « C’est le travail le plus pénible du monde. » Julien Gracq pose des tirets au cœur d’une phrase. José Saramago supprime le point final et enchaîne la majuscule comme nouvel énoncé. Dans Icare & I don’t, drames contemplatifs sur la vitesse,  qui met en scène Fausto Coppi, Richard Mille, Ayrton Senna, Pégase et autres mythes, Alain Borer place une virgule au milieu d’un mot4 ! Que dire du point d’intersection ? Raymond Queneau, lui, veut inventer le « point d’indignation ».

Rien de plus drôle.

« Il y a pourtant moyen d’écrire pour s’amuser ! » écrit-il à Jean Paulhan, qui accueille ses multiples « bégayages ». Jean Echenoz a été testeur de gadgets chez Pif Gadget. Régis Debray fait une partie de boomerang avec Julien Gracq. Arthur Adamov joue au flipper dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés comme Georges Perec. Jérôme Lindon joue aux boules tous les dimanches matin avec Jean Paulhan. Jean-Philippe Toussaint est champion du monde junior de Scrabble, à Cannes, en 1973. Jacques Derrida fait du vélo d’appartement, le dimanche. Michel Foucault fait des haltères tous les matins.
*  *
 * 

Comment survivre à son œuvre ? Il y a tant de façons d’en finir. Louis Scutenaire décède d’un arrêt du cœur dans son fauteuil en regardant à la télévision une émission où il rend hommage à son ami René Magritte disparu vingt ans plus tôt. Paul Claudel succombe à une crise cardiaque trois semaines après avoir reçu le projet de couverture de ses Œuvres complètes. Alphonse Allais annonce à la ronde dans un café qu’il tirera sa révérence le lendemain et expire comme prévu d’une embolie au cœur. Boris Vian meurt d’une attaque cardiaque après la vision d’un film médiocre tiré d’un de ses romans dont il désavoue l’adaptation. Jacques Chessex s’effondre, terrassé par un infarctus, dans la bibliothèque d’Yverdon-les-Bains, le 9 octobre 2009, à soixante-quinze ans, lors d’un débat sur l’arrestation de Roman Polanski dont il prend la défense.

Quelle palette d’expressions !

La taille de l’auteur est-elle proportionnelle à son œuvre ? Sartre mesure 1,52 m, Balzac 1,57, Sade 1,60, Sagan 1,63, Proust 1,68, Queneau 1,76, Céline 1,80, Flaubert 1,82, Beckett 1,83, Gary 1,84.

Le saut du coq à l’âne est le sel de la vie.

Je suis né un 22 septembre comme Maurice Blanchot dont Alain Robbe-Grillet dit avec dérision : « C’est l’homme que je n’ai jamais vu sourire. »

Quelques années après avoir été frappé d’une attaque cérébrale, en sortant de scène après avoir lu des poèmes avec sa fougue habituelle, Hugo Claus se rend compte qu’il est atteint de la maladie d’Alzheimer. C’est sa hantise depuis toujours. Les signes d’abord imperceptibles se manifestent dans les actes les plus anodins. Lui qui a une mémoire d’éléphant se met à chercher ses mots. Il n’arrive plus à exprimer ce qu’il veut dire. Son embarras est parfois si comique que lui-même en rit. À New York, où il doit faire une lecture à la Poet’s House, il oublie ses poèmes dans un taxi. Au Mexique, il a l’air si perdu que les organisateurs du festival cousent son cachet dans la poche de sa veste. Il ne peut bientôt plus écrire ni peindre et à peine dessiner. Conscient de s’amoindrir peu à peu, le poète prend les devants. Il décide du jour et de l’heure exacte à laquelle il choisit d’en finir et demande à être euthanasié comme la loi le permet dans son pays. Il ne sort plus de chez lui et ne paraît plus en public. Le jour venu, il revêt son plus beau costume et se rend à l’hôpital Middelheim avec sa femme, Veerle, et son amie éditrice Suzanne Holtzer. Son œil bleu est plus clair que jamais. C’est un moment très doux. Tous trois vident une coupe de champagne. Claus fume une cigarette. Et prie qu’on le laisse partir. Dernier adieu. On l’euthanasie. Il reçoit une injection létale et s’éteint comme il l’a décidé à Anvers, à soixante-dix-huit ans, le mercredi 19 mars 2008.

Qu’est-ce que la mémoire ?

Nathalie Sarraute se souvient qu’en 1924, à la représentation de Six personnages en quête d’auteur de Luigi Pirandello, ils sont six dans la salle pour applaudir. Comme dit l’autre, six partout…

Quelle année les Goncourt ont-ils pris tout le monde de court en attribuant leur prix huit jours à l’avance ? Le Cousin de Fragonard retenu dans la sélection du prix Renaudot de printemps. J’aurais mieux fait de sortir en septembre5 !
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