



[image: 001]




[image: 002]






CHAPITRE PREMIER

Comment le curé et le barbier s’entretinrent avec don Quichotte au sujet de sa maladie

Dans la seconde partie de cette histoire et troisième sortie de don Quichotte, Cid Hamet Benengeli raconte que le curé et le barbier restèrent presque un mois sans le voir, pour ne pas lui rappeler, lui remettre en mémoire ce qui s’était passé. Pour autant, ils ne cessèrent pas de rendre visite à sa nièce et à sa gouvernante : ils les chargeaient de le soigner, de lui donner des nourritures roboratives et qui conviennent au cœur et au cerveau, d’où venait, en bon raisonnement, tout son malheur. Elles répondirent que c’était ce qu’elles faisaient, et qu’elles continueraient avec tout le soin et toute l’attention possibles. En effet, elles voyaient que leur maître semblait disposer par moments de tout son jugement. Ils en furent très satisfaits, ils trouvaient qu’ils avaient bien fait de le ramener enchanté dans le char à bœufs, comme on l’a conté dans la première partie de cette histoire aussi grande que circonstanciée, au dernier chapitre. Ils décidèrent donc d’aller lui faire une visite, et de mettre à l’épreuve cette amélioration, qu’ils croyaient pourtant presque impossible. Ils convinrent de ne toucher sur aucun point à la chevalerie errante, pour ne pas risquer de découdre ceux de sa blessure, qui étaient encore si frais.

Ils lui rendirent donc visite et le trouvèrent assis dans son lit, vêtu d’un gilet de flanelle verte et d’un bonnet rouge de Tolède, si sec, si ratatiné, qu’il avait tout l’air d’une momie. Il les reçut très bien. Ils l’interrogèrent sur sa santé, et il leur rendit compte de lui et d’elle avec beaucoup de jugement, en termes très élégants. Au cours de la conversation, ils en vinrent à discuter de ce qu’on appelle la raison d’État et des manières de gouverner : corrigeant cet abus, condamnant celui-là, réformant une coutume, en exilant une autre, chacun des trois devenait un nouveau législateur, un Lycurgue moderne, un Solon flambant neuf1, et ils rénovèrent si bien la société qu’on aurait vraiment cru qu’ils l’avaient passée à la forge pour l’en ressortir toute transformée. Don Quichotte parla avec tant de perspicacité de tous les sujets qu’on toucha, que les deux examinateurs crurent indubitablement qu’il était tout à fait guéri et qu’il avait tout son jugement. La nièce et la gouvernante assistaient à la discussion, et ne se lassaient pas de rendre grâces à Dieu de voir à leur maître un si bon entendement. Mais le curé, revenant sur sa première intention de ne le provoquer sur rien qui eût trait à la chevalerie, voulut vérifier jusqu’au bout si la guérison était véritable ou non. Ainsi, de fil en aiguille, il se mit à rapporter des nouvelles qui venaient de la Cour. Entre autres choses, il dit qu’on tenait pour certain que le Turc approchait avec une puissante armée, et qu’on ne savait ni ses plans ni l’endroit où ce grand orage allait se décharger : dans cette crainte qui nous met presque chaque année en alarme, toute la chrétienté s’était armée, Sa Majesté avait mis en défense les côtes de Naples et de Sicile ainsi que l’île de Malte. Don Quichotte répondit :

— Sa Majesté a agi en guerrier avisé en prévoyant à temps des mesures de défense pour ses États, afin que l’ennemi ne la prenne pas au dépourvu. Mais si elle suivait mon conseil, je conseillerais, moi, un type de mesure qui à l’heure qu’il est doit être très loin de ses pensées. Dès qu’il eut entendu, le curé dit pour lui-même :

— Dieu te prenne dans sa main, pauvre don Quichotte, il me semble que tu te précipites des hautes cimes de ta folie dans le profond abîme de ta sottise.

Mais le barbier, qui avait eu la même idée que le curé, demanda à don Quichotte quel était cet avis sur ces mesures à prendre. Peut-être serait-il de ceux qu’on met dans la liste des nombreux avertissements malavisés qu’on donne toujours aux princes ?

— Monsieur le raseur, le mien ne sera pas malavisé, mais pertinent.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, mais l’expérience a montré que tous ou presque tous les avis qu’on donne à Sa Majesté sont irréalisables, extravagants, ou nocifs pour le roi ou pour le royaume2.

— Eh bien, le mien n’est ni irréalisable, ni extravagant, c’est le plus simple, le plus juste, le plus habile et le plus rapide qui puisse venir à l’idée de n’importe quel donneur d’avis.

— Vous tardez à le dire, seigneur don Quichotte, dit le curé.

— Je ne voudrais pas le dire ici maintenant pour que demain matin il se réveille aux oreilles des seigneurs du Conseil royal, et qu’un autre s’attire la reconnaissance et la récompense de mon travail.

— Pour moi, dit le barbier, je donne ma parole, ici et devant Dieu, de ne redire ce que vous me direz ni au roi ni au roque3 ni à homme sur terre, serment que j’ai appris du romance du curé qui à la préface de la messe dénonça au roi le voleur qui lui avait volé les cent doublons et sa plus vaillante mule4.

— Des histoires dont je ne sais rien. Ce que je sais, c’est que le serment est bon, sur la foi que je sais que monsieur le barbier est un homme de bien.

— Même s’il ne l’était pas, dit le curé, j’en réponds et m’en porte garant, dans cette affaire il sera comme muet, sous peine d’être condamné à une amende et aux dépens.

— Et vous, monsieur le curé, qui répond de vous ?

— Ma profession, qui est de garder le secret.

— Corps d’un petit bonhomme ! Sa Majesté n’a qu’à ordonner par proclamation publique que tous les chevaliers errants qui battent la campagne en Espagne se réunissent à la Cour à une date précise. Même s’il n’en venait qu’une demi-douzaine, il pourrait parmi eux s’en trouver un qui suffirait à lui seul pour détruire toute la puissance du Turc. Attention, écoutez-moi et suivez-moi bien : est-ce que par hasard on n’aurait jamais vu un seul chevalier défaire une armée de deux cent mille hommes, comme si tous ensemble ils n’avaient qu’une seule gorge, ou qu’ils étaient faits de pâte d'amande5 ? Autrement, dites-moi, combien y a-t-il d’histoires pleines de ces prodiges ? Ah ! sale temps pour moi (je ne veux pas parler de quelqu’un d’autre), si vivait à notre époque le fameux don Bélianis ou un autre des innombrables rejetons d’Amadis ! Si l’un de ceux-là vivait à notre époque et affrontait le Turc, sur ma foi, je ne voudrais pas être à sa place ! Mais Dieu veillera sur son peuple et lui en enverra un qui ne sera peut-être pas aussi martial que les chevaliers des siècles passés, mais qui du moins ne leur sera pas inférieur en courage, Dieu me comprend, je n’en dis pas plus.

— Ah ! dit alors la nièce, qu’on me tue si mon maître ne veut pas redevenir chevalier errant !

À quoi don Quichotte répondit :

— Chevalier errant je mourrai, et que le Turc approche ou arrive quand il voudra et aussi puissamment qu’il voudra, je le répète encore : Dieu m’entend.

Alors le barbier dit :

— Messieurs, je vous supplie de me permettre de vous raconter une courte histoire qui s’est passée à Séville. J’ai envie de la raconter car elle tombe ici à pic.

Don Quichotte donna la permission, et le curé et les femmes furent attentifs. Il commença ainsi :

— À la maison des fous de Séville, il y avait un homme que sa famille avait mis là parce qu’il avait perdu le jugement. Il était diplômé en droit canon de l’université d'Osuna6. Mais selon de nombreuses opinions, l’eût-il été de Salamanque, qu’il eût été tout aussi fou. Au bout de plusieurs années d’enfermement, ce diplômé s’imaginait qu’il avait sa raison et tout son jugement, et dans cette imagination, il écrivit à l’archevêque pour le supplier, avec de la conviction, avec des arguments très raisonnables, d’ordonner qu’il soit tiré de cette misère où il vivait, car grâce à la miséricorde de Dieu, il avait maintenant retrouvé le jugement qu’il avait perdu, même si sa famille, pour profiter de sa fortune, et au mépris de la vérité, voulait qu’il restât fou jusqu’à sa mort. L'archevêque, persuadé par de nombreuses lettres très raisonnables et pertinentes, envoya un de ses chapelains s’informer auprès du directeur de la maison, pour voir si ce que lui écrivait le licencié était vrai. Il devait aussi parler avec le fou : s’il lui semblait avoir son jugement, qu’il le fît sortir et lui rendît sa liberté. C'est ce que fit le chapelain : le directeur lui dit que cet homme était toujours fou, et que même s’il parlait souvent en homme très intelligent, il finissait par délirer et par dire tant de sottises, qu’en nombre et en taille elles égalaient ses premières sagacités, comme on pouvait le vérifier lorsqu’on lui parlait. Le chapelain voulut le faire. On le laissa avec le fou. Il parla plus d’une heure avec lui, et de tout ce temps le fou n’eut jamais un propos qui s’égarât ou divaguât. Au contraire il parla de manière si réfléchie que le chapelain fut forcé de croire que le fou était sage. Celui-ci lui dit notamment que le directeur lui en voulait, crainte de perdre les cadeaux que sa famille lui faisait pour qu’il dise qu’il était toujours fou mais avec des intervalles de lucidité ; son plus grand ennemi dans son malheur, c’était sa grande fortune, car c’était pour en profiter que ses ennemis commettaient ce dol et révoquaient en doute la grâce que Notre Seigneur lui avait faite en le faisant redevenir de bête homme. Bref il parla si bien que le directeur devint suspect, sa famille cupide et sans morale, et lui si plein de bon sens que le chapelain se résolut à l’emmener pour que l’archevêque le voie et touche du doigt ce qu’il en était vraiment de ce cas. Dans sa belle confiance, il demanda au directeur d’envoyer chercher les vêtements que portait le licencié à son arrivée. Le directeur lui répéta de réfléchir à ce qu’il faisait, car il ne faisait aucun doute que le licencié était toujours fou. Ses réserves, ses avertissements ne servirent à rien, le chapelain ne renonça pas à l’emmener. Voyant que c’était un ordre de l’archevêque, le directeur obéit. On passa au licencié ses habits. Ils étaient neufs, et convenables. Lorsqu’il se vit vêtu en sage et déshabillé du costume du fou7, il supplia le chapelain de l’autoriser charitablement à aller prendre congé des fous, ses compagnons. Le chapelain dit qu’il voulait l’accompagner pour voir les fous qu’il y avait dans cette maison. Ils montèrent donc, accompagnés des quelques personnes présentes. Le licencié arriva à une cage où se trouvait un fou furieux, pour l’heure tranquille et calme. Il lui dit : « Mon frère, voyez si vous voulez me charger de quelque chose : je m’en vais chez moi, car Dieu a bien voulu, dans son infinie bonté et miséricorde, et sans que je l’aie mérité, me rendre mon jugement. Je suis guéri, j’ai ma raison, car rien n’est impossible au pouvoir de Dieu. Ayez grande espérance et confiance en lui, car s’il m’a rendu à mon premier état, il le fera aussi pour vous, si vous avez foi en lui. Je veillerai à vous envoyer quelques friandises à manger, mangez-les dans tous les cas, car pour être passé par là, je suppose que toutes nos folies viennent d’avoir les estomacs vides et les cerveaux pleins d’air. Courage ! Courage ! Dans les malheurs, c’est le découragement qui ruine la santé et apporte la mort. » Dans une autre cage en face de celle du fou furieux, un autre fou écoutait parler le licencié. Il se leva de la vieille natte où il était couché, et, tout nu, se mit à demander à grands cris qui était celui qui s’en allait guéri avec toute sa raison. Le licencié lui répondit : « Frère, c’est moi qui m’en vais, maintenant je n’ai aucune raison de rester ici plus longtemps, et j’en rends infiniment grâces au Ciel qui m’a fait une si grande faveur. — Fais attention à ce que tu dis, licencié, ne te laisse pas tromper par le diable, répondit le fou. Ne pars pas si vite, reste bien tranquille chez toi, tu t’épargneras d’avoir à revenir. — Je sais que je vais bien, que je n’aurai pas à recommencer ce chemin de croix. — Toi, tu vas bien ? Bon, on verra. Que Dieu t’accompagne. Mais je te jure par Jupiter, dont je représente la majesté sur terre, que pour ce seul péché que commet aujourd’hui Séville en te faisant sortir de cette maison parce qu’on te croit sain d’esprit, je vais devoir faire une de ces vengeances, que la mémoire en restera pour tous les siècles des siècles. Amen8. Est-ce que tu ne sais pas, toi, minuscule licencié sans jugeote, que je peux le faire puisque, je le dis, je suis Jupiter Tonnant, et que j’ai dans mes mains les rayons de la foudre, et qu’avec je peux menacer et détruire le monde, et que j’ai l’habitude de le faire ? Mais je vais faire une seule chose pour châtier ce peuple ignorant : je ne lui donnerai pas la pluie, ni à tout le périmètre de son territoire, pendant trois ans entiers à compter du jour et de l’instant de cette malédiction. Toi libre, toi guéri et sain d’esprit, et moi fou, enfermé et attaché ? J’irai me pendre plutôt que de pleuvoir ! » Tous ceux qui étaient là avaient été attentifs aux cris du fou, et à ses propos. Mais notre licencié se tourna vers notre chapelain, lui prit les mains et lui dit : « Cher monsieur, oubliez ce que ce fou a dit, n’y accordez pas d’importance : même si c’est Jupiter et même s’il ne voulait pas pleuvoir, moi je suis Neptune, le père et le dieu des eaux, et je pleuvrai toutes les fois que j’en aurai envie et qu’il le faudra. » Le chapelain répondit : « Malgré tout, monsieur Neptune, il ne serait pas bon d’énerver monsieur Jupiter. Restez dans votre maison, nous reviendrons vous chercher un autre jour, lorsque nous en aurons la possibilité et le temps. » Le directeur et tous ceux qui étaient là éclatèrent de rire, ce qui rendit le chapelain un peu confus. On déshabilla le fou, il resta dans la maison, et le conte est terminé.

Don Quichotte dit :

— Voilà donc l’histoire qui tombait si à pic, que vous étiez forcé de la conter ! Ah, monsieur le raseur, monsieur le raseur, quel aveuglement ce serait, de ne pas voir ce qui crève les yeux ! Est-il possible que vous ne sachiez pas que les comparaisons entre un esprit et un autre, une valeur et une autre, une beauté et une autre, un lignage et un autre, sont toujours odieuses et mal reçues ? Moi, monsieur le bar-bier, je ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, je n’essaie pas qu’on me croie de bon jugement, ne l’étant pas : je m’épuise seulement à faire comprendre au monde l’erreur où il se trouve à ne pas renouveler le très heureux temps où l’ordre de la chevalerie errante battait la campagne. Mais notre époque dépravée ne mérite pas de profiter d’un tel bien, comme en profitèrent celles où les chevaliers errants prirent en charge et mirent sur leurs épaules la défense des royaumes, la protection des demoiselles, le secours aux orphelins et pupilles, le châtiment des superbes et la récompense des humbles. La plupart des chevaliers qu’on voit aujourd’hui font plutôt crisser les damas, les brocarts et autres étoffes luxueuses qui les habillent, que la cotte de mailles qui les arme. Aujourd’hui il n’y a plus de chevalier qui dorme sans toit, exposé à la rigueur du ciel, armé de pied en cap de toutes ses armes ; maintenant il n’y en a plus pour, sans quitter les étriers, appuyé sur la lance, se borner à essayer de décapiter le sommeil, comme le faisaient les chevaliers errants. Et plus personne, au sortir de ce bois, n’entre dans cette montagne pour de là aller fouler une plage stérile et déserte, au bord d’une mer le plus souvent furieuse et démontée, et voyant sur la berge une petite chaloupe sans rames, ni voile, ni mât ni cordages, il s’y jette d’un cœur intrépide, se livre aux vagues implacables de la haute mer qui tantôt l’élèvent au ciel et tantôt le descendent aux abîmes9, et lui, la poitrine ferme devant l’invincible bourrasque, se retrouve au moment où il s’y attend le moins à trois mille lieues de distance de l’endroit où il a embarqué, il saute sur une terre lointaine et inconnue et il lui arrive des choses dignes d’être écrites non sur des parchemins, mais dans le bronze ! Mais aujourd’hui c’est la paresse qui triomphe de la diligence, l’oisiveté du travail, le vice de la vertu, l’arrogance de la vaillance, et la théorie de la pratique des armes. Celles-ci vécurent et resplendirent seulement à l’âge d’or, et avec les chevaliers errants. Sinon, dites-moi, qui fut plus vertueux et plus vaillant que le fameux Amadis de Gaule ? Qui eut plus de jugement que Palmerin d’Angleterre ? Qui fut plus affable et plus accommodant que Tirant le Blanc ? Qui, plus galant que Lisuarte de Grèce ? Qui, plus écharpé et écharpeur que don Bélianis ? plus intrépide que Périon de Gaule ? ou plus affronteur de dangers que Felixmarte d'Hyrcanie ? ou plus sincère qu'Esplandian ? plus impétueux que don Cirongilio de Thrace ? plus fier que Rodomont ? plus sagace que le roi Sobrin ? plus hardi que Renaud ? plus invincible que Roland ? et qui, plus gaillard et plus courtois que Roger, de qui descendent de nos jours les ducs de Florence selon Turpin, dans sa cosmographie10 ? Tous ces chevaliers, et bien d’autres encore que je pourrais nommer, monsieur le curé, ont été des chevaliers errants, la lumière et la gloire de la chevalerie. C'est d’eux, ou d’autres comme eux, que j’aurais besoin pour l’avis que je donne à Sa Majesté, et s’ils étaient là, elle se verrait bien servie, elle épargnerait bien des frais, et le Turc resterait à se peler la barbe ! et là-dessus je ne veux pas rester chez moi même si le chapelain ne m’en fait pas sortir ! et si son Jupiter, comme a dit le barbier, ne pleuvait pas, moi je suis là, et je pleuvrai quand j’en aurai envie ! Soit dit pour que monsieur du bassin sache que je le comprends.

— En vérité, monsieur don Quichotte, dit le barbier, je ne l’ai pas dit dans cet esprit. Que Dieu m’aide, mon intention était bonne, et vous ne devez pas vous en offenser.

— Si je peux ou non m’en offenser, c’est moi qui le sais.

Le curé dit alors :

— Encore heureux que je n’aie presque pas dit un mot jusqu’à maintenant, mais je ne voudrais pas rester sur un scrupule qui me ronge et qui me taraude la conscience, et qui vient de ce que monsieur don Quichotte a dit.

— Monsieur le curé, vous pouvez prendre bien d’autres libertés, et vous pouvez donc dire votre scrupule, car il n’est pas agréable de marcher avec la conscience scrupuleuse.

— Avec cette approbation, je dis donc mon scrupule : c’est que je ne peux en aucune façon me persuader que toute cette flopée de chevaliers errants dont vous avez parlé, monsieur don Quichotte, aient été réellement de vrais, de véritables hommes, en chair et en os en ce monde. J’imagine plutôt que tout est invention, fable, mensonge et songes contés par des hommes éveillés ou, pour mieux dire, à demi endormis.

— Voilà une autre erreur où beaucoup sont tombés en ne croyant pas que ce genre de chevaliers ait existé au monde, et bien des fois, avec diverses personnes et en diverses occasions, j’ai essayé d’amener cette illusion presque générale à la lumière de la vérité. Parfois je n’ai pas réussi dans mon intention, parfois si, en la soutenant sur les épaules de la vérité. Elle est si certaine, cette vérité, que j’en viendrais presque à dire que j’ai vu de mes propres yeux Amadis de Gaule, qui était un homme de haute taille, blanc de visage, avec une barbe bien fournie, quoique noire, le regard entre douceur et rigueur, concis dans ses propos, lent à s’irriter et prompt à perdre sa colère. Et de la manière dont j’ai esquissé Amadis, je crois que je pourrais peindre et décrire tous les chevaliers errants qui errent dans les histoires de tout l’univers, car grâce à la conception que j’en ai du fait qu’ils ont été comme leurs histoires le content, grâce aux exploits qu’ils firent, au caractère qui était le leur, on peut déduire en bonne physiognomonie leurs traits, leur teint et leur stature11.

— Le géant Morgant, quelle était sa grandeur selon vous, monsieur don Quichotte ? demanda le barbier.

— Quant aux géants, répondit don Quichotte, les opinions diffèrent sur le fait de savoir s’il y en a eu oui ou non dans le monde. Mais la Sainte Écriture, qui ne peut manquer d’un atome à la vérité, nous montre qu’il y en a eu en nous racontant l’histoire de ce grand Philistin de Goliath, qui avait sept coudes et demi de haut12, ce qui fait une taille démesurée. Et dans l’île de Sicile, on a aussi trouvé des os de jambes et de bras et des omoplates si grands, qu’il est évident qu’ils appartenaient à des géants, et aussi grands que des grandes tours : c’est la géométrie qui parvient à la vérité dans cette question13. Pourtant, malgré tout, je ne saurais dire avec certitude quelle était la dimension de Mambrin, quoique j’imagine qu’il ne devait pas être très haut. Ce qui me conduit à cette opinion, c’est que dans l’histoire qui décrit en détail ses exploits, on voit que très souvent il a dormi sous un toit, et s’il trouvait des maisons où il pouvait entrer, il est clair que sa hauteur n’était pas démesurée.

— C'est vrai, dit le curé.

Celui-ci, qui s’amusait de lui entendre dire de telles divagations, lui demanda ce qu’il pensait des visages de Renaud de Montauban, de Roland et des autres Douze Pairs de France, car tous avaient été des chevaliers errants.

— De Renaud, répondit don Quichotte, je me risquerai à dire qu’il était large de visage, le teint rubicond14, le regard mobile, instable, qu’il était excessivement suspicieux et coléreux, ami des voleurs et de gens sans aveu. De Roland, ou Rotolando, ou Orlando car il a tous ces noms dans les histoires, je suppose et j’affirme qu’il fut de taille moyenne, large d’épaules, les jambes un peu arquées, brun de visage avec une barbe rousse, le corps velu et le regard menaçant, peu loquace mais affable et bien élevé.

— S'il ne fut pas mieux proportionné que vous l’avez dit, il n’est pas surprenant qu’Angélique l’ait dédaigné et l’ait laissé pour se livrer au charme, à la vivacité et à la grâce d’un moricaud à la barbe naissante. Elle fit sagement en s’éprenant du tendre Médor plutôt que du rude Roland.

— Cette Angélique, monsieur le curé, fut une jeune fille délurée, coureuse et plutôt volage, et elle remplit le monde de ses frasques autant que de sa réputation de beauté. Elle méprisa mille seigneurs, mille hommes courageux, mille bons esprits, et se satisfit d’un freluquet de page efféminé, sans fortune, sans nom, si ce n’est la réputation d’être reconnaissant que lui valut l’amitié qu’il conserva à son ami. Le grand chantre de sa beauté, le fameux Arioste, n’osa pas ou ne voulut pas chanter ce qui arriva à cette dame après qu’elle se fut ainsi indignement donnée : ce ne devait pas être des choses trop convenables. Il la quitta donc en disant :





Un autre chantera avec un meilleur plectre

Comment de ce Cathay elle reçut le sceptre 15 .



Sans doute que c’était là comme une prophétie : les poètes sont appelés vates, c’est-à-dire devins16, et on voit clairement cette vérité parce que, ensuite, chez nous un fameux poète andalou a pleuré et chanté ses larmes, et un autre fameux poète castillan, unique en son art, a chanté sa beauté17.

— Dites-moi, monsieur don Quichotte, dit alors le barbier, est-ce qu’il s’est trouvé un poète pour faire une satire contre cette dame Angélique, parmi tous ceux qui l’ont louée ?

— Je suis sûr que si Sacripant ou Roland avaient été poètes, ils vous auraient passé un de ces savons à la demoiselle ! Car c’est le propre, c’est la nature des poètes, lorsque les dames qu’ils ont choisies pour régner sur leurs sentiments les ont dédaignés et repoussés, qu’elles soient de comédie ou qu’elles la leur aient jouée, de se venger avec des satires, des libelles, vengeance certainement indigne de cœurs généreux. Mais à cette heure il n’est arrivé à mes oreilles aucun vers infamant contre la dame Angélique, qui a mis le monde sens dessus dessous.

— Miracle ! dit le curé.

Mais à cet instant ils entendirent que la gouvernante et la nièce, qui avaient quitté la conversation, poussaient de grands cris dans la cour. Ils coururent au bruit.


1. Lycurgue : législateur de Sparte; Solon : législateur d’Athènes.

2. Ces avis (arbitrios) proposaient des solutions à divers problèmes. Ils se multipliaient à l’époque (en France également), et furent fréquemment ridiculisés par Cervantès (« Le dialogue des chiens »), Quevedo, Lope de Vega ou Tirso de Molina.

3. Ni au roi ni au roque (« a rey ni a roque ») : formule de négation plaisante issue du jeu d’échecs (roque : la tour) : à personne.

4. La préface est la partie de la messe qui précède le canon. Le « romance du curé… » s’est perdu.

5. Dans Suétone, Caligula regrette que le peuple romain n’ait pas qu’une seule tête, qu’il pourrait couper (Caligula, IV, 30). On faisait avec la pâte d’amande (alfenique) des figurines qu’on suçait.

6. Une université réputée médiocre, et fréquemment moquée.

7. Les fous devaient porter un costume spécial. Certains textes décrivent un véritable costume d’arlequin multicolore avec coiffe à grelots.

8. La menace s’achève avec les mots du Gloria (« in saecula saeculorum, amen »).

9. Topos épique (Énéide, I, v. 105-106).

10. L'Arioste fait de Roger l’origine de la famille d’Este (Roland furieux, I, 4).

11. La physiognomonie, art de déduire le caractère d’après le physique, existe depuis l’Antiquité. Nombreux traités aux XVIe et XVIIe siècles, notamment celui de G. della Porta, De humana physiognomonia.

12. Le coude fait à peu près 45 centimètres.

13. Après l’autorité de la Bible, la preuve matérielle, les ossements énormes (parfois des fossiles), qui servaient d’argument en faveur de l’existence des géants depuis la patristique.

14. Covarrubias associe la couleur à la ruse : « et ainsi les rubiconds sont tenus pour cauteleux et rusés » (entrée « Bermejo »).

15. Citation modifiée de Roland furieux (XXX, 16) : « Et de l’Inde à Médor elle laisse le sceptre / Qu’un autre chantera avec un meilleur plectre. »

16. Lieu commun, attesté notamment dans les Étymologies d’Isidore de Séville (VIII, 7).

17. Allusion aux Lágrimas de Angélica (1586) de Luis Barahona de Soto, et à La hermosura de Angélica (1602) de Lope de Vega.








CHAPITRE II

Qui traite de la notable querelle de Sancho Panza avec la nièce et la gouvernante de don Quichotte, et d’autres sujets plaisants

L'histoire raconte que ces cris qu’avaient entendus don Quichotte, le curé et le barbier, étaient ceux que poussaient la nièce et la gouvernante en parlant à Sancho Panza, car il luttait pour entrer voir don Quichotte, et elles lui défendaient le passage.

— Qu’est-ce que ce bestiau sans maître vient faire dans cette maison ? Va-t’en à la tienne, l’ami, c’est toi et personne d’autre qui dévoies et séduis mon maître, et qui l’entraînes dans des coins perdus !

Sancho répondit :

— Gouvernante du diable, le séduit, le dévoyé, l’entraîné dans les coins perdus, c’est moi et pas ton maître ! C'est lui qui m’a entraîné dans ces mondes, et toutes les deux, là, vous vous trompez de moitié dans le prix ! c’est lui qui m’a sorti de chez moi avec des attrape-lourdauds en me promettant une isle, parce que je l’attends encore aujourd’hui !

— Que tes males isles t’étouffent, maudit Sancho ! répondit la nièce. Et qu’est-ce que c’est, des isles ? Ça se mange, grand bâfreur, glouton que tu es ?

— Ça ne se mange pas, ça se gouverne et ça se dirige, mieux que quatre cités et que quatre maires de cour !

— Avec tout ça, tu n’entreras pas ici, sac à malfaire ! outre à crapuleries ! Va gouverner ta maison ! Va labourer tes quatre coins de champ, et arrête de désirer des isles ou des islots !

Le curé et le barbier s’amusaient beaucoup à écouter leur dialogue à tous trois, mais don Quichotte craignit que Sancho se déboutonne, lâche un tas de mauvaises sottises et touche à des points qui ne soient pas vraiment en sa faveur. Il l’appela, et obligea les deux autres à se taire et à le laisser entrer.

Sancho entra, le curé et le barbier prirent congé de don Quichotte en désespérant de lui car ils le voyaient s’enfoncer dans ses idées délirantes, tout plein de l’ineptie de ses aberrantes chevaleries. Et le curé dit donc au barbier :

— Vous verrez, compère, qu’au moment le plus inattendu notre hidalgo va encore une fois partir battre la campagne.

— Je n’en ai pas le plus petit doute. Mais plus que la folie du chevalier, c’est la naïveté de l’écuyer qui m’étonne : il croit si fort à son histoire d’isle qu’à mon avis tous les désabusements imaginables ne la lui tireront pas de la cervelle.

— Que Dieu y pourvoie, et nous, soyons attentifs, nous allons voir où cet échafaudage de divagations va mener ce chevalier et cet écuyer-là, on dirait vraiment qu’on les a tous les deux forgés dans le même creuset, et sans les sottises du valet, les folies du maître ne vaudraient pas un maravédis.

— C'est vrai, et ça m’amuserait beaucoup de savoir de quoi ils peuvent parler tous les deux en ce moment.

— Je suis sûr que la nièce ou la gouvernante nous le raconteront plus tard, elles ne sont pas d’un caractère à se retenir d’écouter.

Pendant ce temps, don Quichotte s’enfermait avec Sancho dans sa chambre. Une fois seuls, il lui dit :

— Sancho, je suis très contrarié que tu aies dit et que tu dises que c’est moi qui suis venu te faire passer les bornes alors que, tu le sais, moi je ne suis pas resté dans mon assiette ! Nous sommes partis ensemble, et nous avons fait route ensemble. Nous avons connu une même fortune, un même sort. Et si toi tu as été berné une seule fois, moi on m’a étrillé plus de cent, et c’est ce que j’ai de plus que toi.

— Ça, c’était normal, parce que vous avez dit vous-même que les malheurs concernent les chevaliers errants plus que leurs écuyers.

— Tu t’es trompé, Sancho, car quando caput dolet, etc.

— Je ne comprends pas d’autre langue que la mienne.

— Je dis que lorsque la tête souffre, tous les membres souffrent. Et donc, puisque je suis ton seigneur et ton maître, je suis ta tête, et puisque tu es mon serviteur, tu es une partie de moi. Et c’est pourquoi le mal qui m’atteint ou qui peut m’atteindre, tu dois toi aussi en souffrir, comme je le fais pour le tien.

— C'est ce qui aurait dû se passer. Mais lorsque moi, on me faisait sauter dans la couverture comme un membre, ma tête, elle, elle était derrière les pointes des murs et elle me regardait voler dans les airs, et elle ne sentait aucune douleur. Pourtant, puisque les membres doivent souffrir du mal de tête, elle aurait dû être obligée de souffrir pour eux.

— Est-ce que maintenant tu voudrais dire, Sancho, que je ne souffrais pas pendant qu’on te bernait ? Si c’est ce que tu dis, ne le dis pas, ne le pense pas, car je sentais alors plus de douleur dans mon esprit que toi dans ton corps. Mais laissons cela de côté pour le moment, nous aurons le temps d’y réfléchir calmement et de mettre les choses à leur place. Dis-moi, ami Sancho, que dit-on de moi au village ? Quelle opinion se font de moi le peuple, les hidalgos, les gentilshommes ? Que disent-ils de ma vaillance, de mes exploits, de ma courtoisie ? Quelles sont les discussions sur le thème que j’ai choisi : ressusciter et rendre au monde l’ordre chevaleresque qu’on avait oublié ? Bref je veux que tu me dises, Sancho, ce qui est venu à tes oreilles à ce sujet. Et tu dois me le dire sans ajouter au bien, ni ôter le mal, car il appartient aux loyaux vassaux de montrer à leurs seigneurs la vérité telle qu’elle est, sans la travestir, sans que l’adulation l’augmente ou qu’un vain respect l’atténue. Je veux que tu saches, Sancho, que si la vérité pouvait arriver nue aux oreilles des princes, sans le déguisement de la flatterie1, ce seraient d’autres siècles et d’autres âges qu’on appellerait de fer et non le nôtre, bien que je sache que, parmi ceux de notre temps, ce soit le nôtre qu’on appelle doré2. Tu dois mettre à profit cet avertissement pour rapporter à mes oreilles, avec bon jugement et dans un bon esprit, la vérité sur ce que tu peux savoir à propos des questions que je t’ai posées.

— Je le ferai très volontiers, cher monsieur, à condition que vous ne vous mettiez pas en colère à cause de ce que je vais dire, puisque vous voulez que la vérité soit toute nue, et que je ne lui mette pas d’autres vêtements que ceux qu’elle portait lorsqu’elle est venue à ma connaissance.

— Je ne me mettrai pas du tout en colère. Sancho, tu peux parler tout à fait librement, et sans détour.

— Eh bien d’abord, ce que je dis, c’est que les gens du peuple pensent que vous êtes complètement fou et que je suis tout aussi détraqué. Les hidalgos disent que vous n’êtes pas resté dans les limites de la condition d’hidalgo car vous vous êtes mis le don et vous avez foncé sur celle de gentilhomme avec en tout et pour tout quatre arpents de terre, un chiffon devant et l’autre derrière3. Les gentils-hommes disent qu’ils n’apprécient pas que les hidalgos se mettent à leur niveau, surtout ces hidalgos d’écurie4 qui mettent du noir de fumée sur leurs chaussures et reprisent leurs bas noirs avec de la soie verte.

— Ça, ça n’a rien à voir avec moi, parce que je suis toujours bien habillé et jamais raccommodé. Déchiré5, oui, mais plus par les armes que par le temps.

— En ce qui concerne la vaillance, la courtoisie, les exploits et le sujet, il y a différentes opinions. Les uns disent : « fou, mais comique » ; les autres, « vaillant, mais malchanceux » ; les autres, « courtois, mais malencontreux », et comme ça ils épluchent tout, tellement que ni à vous ni à moi ils ne laissent un os entier.

— Écoute, Sancho : où que ce soit, la vertu qui se distingue supérieurement est persécutée. Très peu d’hommes illustres du passé échappèrent aux calomnies de la méchanceté, si tant est qu’ils y parvinrent. Jules César, ce capitaine si courageux, si avisé, si vaillant, fut blâmé pour son ambition, et pour quelque chose de malpropre dans sa tenue comme dans ses mœurs6. Alexandre, lui à qui ses exploits valurent le surnom de le Grand, on dit de lui qu’il fut un tant soit peu ivrogne7. Hercule, lui dont on raconte les nombreux travaux, qu’il fut mol et lascif8. Don Galaor, le frère d’Amadis de Gaule, on murmure de lui qu’il fut querelleur plus qu’à l’excès, et de son frère, qu’il fut pleurnichard. Et c’est pourquoi, ô Sancho, les calomnies qui me concernent peuvent bien rejoindre celles que reçurent les bons en si grand nombre, pourvu qu’il n’y en ait pas d’autres, en plus de ce que tu as dit.

— Ah, corbleu ! Voilà le problème !

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Il reste à écorcher la queue ! Jusqu’à maintenant, c’était du gâteau. Mais si vous voulez tout savoir sur les calomnies qu’on vous met sur le dos, je vais vous amener tout de suite quelqu’un qui va vous dire tout sans en perdre une miette : hier soir le fils de Bartolomé Carrasco est arrivé, il revient de ses études à Salamanque, il est devenu bachelier, et lorsque je suis allé lui souhaiter la bienvenue il m’a dit que votre histoire circule déjà dans des livres, sous le titre de L'Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, et il dit qu’on parle de moi dedans avec mon propre nom de Sancho Panza, et aussi de la dame Dulcinée du Toboso, avec d’autres choses qui nous sont arrivées quand nous étions tout seuls. Moi je me suis signé de peur : comment est-ce que l’historien qui les a écrites a pu les savoir ?

— Je te l’affirme, Sancho, l’auteur de notre histoire est sans doute quelque mage enchanteur : pour eux, rien de ce qu’ils veulent écrire n’est caché.

— Et comment, qu’il était mage et enchanteur ! Car, à ce que dit le bachelier Samson Carrasco, l’auteur de l’histoire s’appelle Cid Hamet Auberginie !

— C'est un nom maure.

— Ça doit être vrai, parce que presque partout j’ai entendu dire que les Arabes aiment les aubergines.

— Tu dois te tromper dans le surnom de ce Cid, car en arabe ça veut dire « seigneur ».

— C'est bien possible. Mais si vous voulez que je le fasse venir ici, je vole le chercher.

— Tu me feras plaisir, ami, car je suis ébahi de ce que tu m’as dit, et rien de ce que je mangerai ne pourra avoir bon goût tant que je ne serai pas informé de tout.

— Je vais le chercher.

Il quitta son maître et alla chercher le bachelier, avec lequel il revint peu de temps après. Tous les trois eurent une discussion très amusante.


1. Lieux communs de la Vérité nue (Ripa, Iconologia, Rome, 1593, p. 285), et de l’opposition entre la sincérité du bon serviteur et la flatterie.

2. Doré parce que l'or y joue le premier rôle, et non pour sa félicité.

3. Le simple hidalgo n’avait pas droit au don. Un chiffon… : formule toute faite pour stigmatiser la pauvreté de l’habillement. Un gentilhomme doit avoir les moyens de tenir son rang.

4. On appelait ainsi des hidalgos pauvres contraints de se mettre au service d’un seigneur, ou bien de faux hidalgos incapables de produire leurs titres.

5. Proverbe : « L'hidalgo est déchiré plutôt que raccommodé. »

6. Suétone rapporte les attaques contre la liaison de César et de Nicomède (Le divin Jules, 49). Il insiste au contraire sur les soins maniaques de César pour son corps (45). Selon Rico, la négligence dans le vêtement viendrait de Macrobe (Saturnales, II, 4) et d’Aulu-Gelle (Nuits attiques, VII, 12, 1).

7. Rapporté par Tite-Live (IX, 18, 5) et Quinte-Curce (Histoire d’Alexandre, VII, 2), et contesté par Plutarque (Vie d’Alexandre, XXIII).

8. L'épisode de l’esclavage d’Hercule chez Omphale a été traité comme une image du héros transformé en femme tandis que la femme qui le domine prend les attributs masculins.








CHAPITRE III

De l’amusante discussion entre don Quichotte, Sancho Panza et le bachelier Samson Carrasco

Don Quichotte resta tout pensif à attendre Samson Carrasco, dont il comptait entendre des nouvelles de lui-même mises en livre, comme l’avait dit Sancho. Il n’arrivait pas à se persuader que cette histoire pût exister : sur le tranchant de son épée, le sang des ennemis qu’il avait tués n’était pas encore sec, et on voulait déjà que ses hauts faits de chevalier courussent les presses ! Malgré tout, il s’imagina que quelque mage, ami ou ennemi, les avait donnés à l’imprimerie par art d’enchantement, l’ami pour les grandir et les élever au-dessus des plus signalés de la chevalerie errante, l’ennemi pour les anéantir et les rabaisser plus bas que les plus vils qui aient pu s’écrire de quelque vil écuyer, bien que, se disait-il en lui-même, on n’eût jamais mis par écrit d’exploits d’écuyers. Et même s’il était vrai que cette histoire existât, c’était une histoire de chevalier errant, elle devait donc nécessairement être grandiloquente, haute, insigne, magnifique, et véridique. Cela le consola un tant soit peu. Cependant il s’affligea à l’idée que son auteur, d’après ce nom de Cid, fût maure : des Maures on ne pouvait attendre aucune vérité, car ils sont tous roublards, tricheurs et fabulateurs. Il redoutait qu’il eût traité ses amours avec une indécence en définitive compromettante et dommageable pour la vertu de sa dame Dulcinée du Toboso, il désirait qu’il eût insisté sur sa fidélité, sur le respect qu’il lui avait toujours gardé, méprisant des reines, des impératrices et des demoiselles de toutes qualités, contenant les impulsions des mouvements naturels. C'est ainsi embrouillé, embroussaillé dans ces nombreuses imaginations et dans bien d’autres, que le trouvèrent Sancho et Carrasco. Don Quichotte reçut très poliment ce dernier.

Même s’il s’appelait Samson, le bachelier n’était pas très grand de taille, quoique grand plaisantin. Pâle de teint mais l’entendement très bon, vingt-quatre ans environ, rond de visage, le nez écrasé et la bouche grande : autant de signes d’un naturel malicieux, porté aux plaisanteries et aux farces, et il le montra dès qu’il vit don Quichotte car il se mit à genoux devant lui et dit :

— Donnez-moi vos mains, Votre Grandeur, seigneur don Quichotte, car sur l’habit de saint Pierre que je porte même si je n’ai obtenu que les quatre premiers ordres1, vous êtes un des plus fameux chevaliers errants qu’il y ait eu et qu’il y aura sur toute la rondeur de la terre. Gloire et prospérité à Cid Hamet Benengeli qui a mis par écrit l’histoire de vos grandeurs, et même chose pour le curieux qui a veillé à les faire traduire de l’arabe en notre castillan ordinaire pour le divertissement général de tous.

Don Quichotte le fit se relever et dit :

— Ainsi donc il est vrai que mon histoire existe, et que celui qui l’a composée était maure, et sage.

— C'est si vrai, monsieur, que moi je pense qu’au jour d’aujourd’hui on en a imprimé plus de douze mille livres. Le Portugal, Barcelone et Valence vous le diront, elle y a été imprimée, il paraît même qu’on est en train de l’imprimer à Anvers, et moi je devine qu’il n’y aura pas de pays ni de langue où elle ne sera pas traduite.

— Une des choses, dit alors don Quichotte, qui doivent donner le plus de satisfaction à l’homme vertueux et émi-nent, est de voir de son vivant que sa bonne renommée court les langues des peuples, dans les livres, par l’imprimerie. J’ai dit « sa bonne renommée », parce que dans le cas contraire, aucune mort ne serait pire.

— Pour la bonne réputation et pour la bonne renommée, à vous seul vous emportez la palme sur tous les chevaliers errants. Car le Maure dans sa langue et le chrétien dans la sienne ont pris soin de nous peindre au naturel votre fringante humeur, votre grand courage pour affronter les dangers, votre constance dans les revers, votre capacité à endurer aussi bien les infortunes que les blessures, votre chasteté et votre tempérance dans vos amours si platoniques avec madame doña Dulcinée du Toboso.

— Jamais, dit alors Sancho Panza, je n’ai entendu appeler doña ma dame Dulcinée. Seulement la dame Dulcinée du Toboso. Là, l’histoire est en train d’errer.

— Ça, ce n’est pas une objection importante, répondit Carrasco.

— Non, en effet, répondit don Quichotte. Mais dites-moi, monsieur le bachelier : quels sont ceux de mes exploits qui pèsent le plus dans cette histoire ?

— Il y a différentes opinions sur ce point, autant qu’il y a de goûts. Les uns retiennent l’aventure des moulins à vent, qui vous avaient semblé des Briarée et des géants ; les autres, celle des fouloirs ; l’un, la description des deux armées qui parurent ensuite être deux troupeaux de moutons ; l’autre célèbre celle du mort qu’on conduisait à Ségovie pour l’y enterrer ; l’un dit que celle de la libération des galériens dépasse toutes les autres ; l’autre, qu’aucune n’égale celle des deux géants de Saint-Benoît, avec le combat contre le valeureux Biscayen.

— Dites-moi, monsieur le bachelier, dit alors Sancho, est-ce qu’il y a là-dedans l’aventure des Yangois, lorsqu’il a pris l’envie à notre bon Rossinante d’aller demander la lune en pleine mer ?

— Le sage n’a rien laissé au fond de l’encrier. Il dit tout, point par point, même cette histoire des cabrioles que le bon Sancho a faites dans la couverture.

— Dans la couverture, moi, je n’ai pas fait de cabrioles. En l’air, oui, et même plus que j’aurais voulu.

— À ce que j’imagine, dit don Quichotte, il n’y a pas d’histoire humaine au monde qui n’ait ses hauts et ses bas, en particulier celles qui traitent de la chevalerie, qui ne peut pas être toujours faite d’événements heureux.

— Pourtant, répondit le bachelier, certains de ceux qui ont lu cette histoire disent qu’ils auraient préféré que dans le nombre infini des coups qu’on a donnés au seigneur don Quichotte en diverses rencontres, ses auteurs en oublient quelques-uns.

— Là, on touche à la question de la vérité de l’histoire, dit Sancho.

— Ils auraient pu aussi les passer sous silence par équité, dit don Quichotte, car on n'a pas à rapporter les événements qui ne changent pas, qui n’altèrent pas la vérité de l’histoire, si ces événements finissent par déprécier le héros. Je jurerais qu’Énée n’a pas été aussi pieux que Virgile le peint, Ulysse aussi avisé que le décrit Homère.

— C'est vrai, répondit Carrasco, mais c’est une chose d’écrire en poète et une autre en historien. Le poète peut conter ou chanter les choses non pas comme elles ont été, mais comme elles devaient être. L'historien doit les écrire non pas comme elles devaient être, mais comme elles ont été, sans rien ajouter ou retrancher à la vérité2.

— Eh bien, dit Sancho, si ce monsieur le Maure se met à dire des vérités, sûr qu’on retrouvera les coups que j’ai reçus avec ceux de mon maître, parce que chaque fois qu’on lui a tricoté les côtes, moi on m’a habillé des pieds à la tête. Mais ça ne doit pas m’étonner, parce que, comme le dit encore mon maître, les membres doivent participer à la douleur de la tête.

— Vous faites le narquois, monsieur Sancho. Vraiment, la mémoire ne vous manque pas quand vous voulez en avoir.

— Même si je voulais oublier les grands coups de bâton qu’on m’a donnés, les bleus qui sont encore tout frais sur mes côtes ne le voudront pas.

— Taisez-vous, Sancho, et n’interrompez pas monsieur le bachelier, que je supplie de poursuivre et de me dire ce qu’on dit de moi dans l’histoire en question.

— Et de moi, aussi, dit Sancho, parce que moi aussi je suis un des principaux présonnages.

— Personnages, et pas présonnages, ami Sancho, dit Carrasco.

— Alors voilà un autre reprocheur de voquibles ? Allez-y donc, et on n’aura pas terminé dans cent ans !

— Que Dieu me punisse, Sancho, si tu n’es pas le second rôle de l'histoire3, et certains préfèrent t’entendre parler toi plutôt que son plus brillant causeur, même s’il y en a qui disent aussi que tu as été excessivement crédule en croyant pour de bon au gouvernement de cette isle offerte par le seigneur don Quichotte ici présent.

— Le soleil n’a pas fini de briller par-dessus les murs hérissés d’épines, dit don Quichotte, et en prenant de l’âge, avec l’expérience que donnent les années, Sancho sera plus compétent, plus capable d’être gouverneur qu’il ne l’est maintenant.

— Sur Dieu, monsieur, cette île que je ne saurais pas gouverner à l’âge que j'ai, je ne la gouvernerai pas à l’âge de Mathusalem ! Le problème, c’est que ladite isle prenne son temps je ne sais pas où, et pas qu’il me manque la jugeote pour la gouverner.

— Remettez-vous-en à Dieu, Sancho, dit don Quichotte, tout ira bien, et peut-être mieux que vous ne le pensez, car la feuille ne remue pas sur l’arbre sans la volonté de Dieu.

— C'est vrai, dit Samson, si Dieu le veut, Sancho aura je ne dis pas une, mais plus de mille isles à gouverner.

— Des gouverneurs, j’en ai vu par ici qui, à mon avis, ne m’arrivent pas à la semelle des souliers, et pourtant on leur donne du « seigneur » et on les sert dans de l’argent.

— Ceux-là ne sont pas des gouverneurs d’isles, répondit Samson, mais d’autres gouvernements plus mécaniques, car ceux qui gouvernent les isles doivent savoir au moins la grammaire4.

— Avec la mère, je saurais bien quoi faire, mais avec l’agram, ni je mise ni je passe, parce que je ne comprends pas. Mais pour remettre cette question du gouvernement dans les mains de Dieu, qu’il m’envoie où il lui plaira; je veux vous dire, monsieur le bachelier Samson Carrasco, que ça m’a fait un plaisir infini que l’auteur de l’histoire ait parlé de moi de façon à ne pas lasser avec ce qu’il raconte à mon sujet. Car foi de bon écuyer, s’il avait dit de moi des choses qui ne soient pas vraiment d’un vieux chrétien, les sourds nous auraient entendus.

— Ce serait un miracle, répondit Samson.

— Miracles ou pas miracles, chacun doit faire attention à ce qu’il dit ou ce qu’il écrit des personnes, et ne pas mettre à tort et à travers ce qui lui passe par l’imagimachin.

— Un des défauts qu’on reproche à cette histoire, dit le bachelier, c’est que son auteur y a mis une nouvelle intitulée Le Curieux malavisé. Non qu’elle soit mauvaise ou que le style soit mauvais, mais parce qu’elle n’est pas à sa place, et n’a rien à voir avec votre histoire, monsieur don Quichotte.

— Je parierais, dit Sancho, que ce fils de chien a mélangé les torchons et les serviettes !

— À présent, dit don Quichotte, je dis que l’auteur de mon histoire n’était pas un sage, mais un quelconque bavard ignorant, qui s’est mis à l’écrire au jugé, sans aucune réflexion, ça donnera ce que ça donnera, comme le faisait Orbaneja, le peintre d’Úbeda, qui répondit, lorsqu’on lui demanda ce qu’il peignait : « Ce que ça donnera. » Une fois il peignait un coq si peu ressemblant qu’il dut écrire à côté, en lettres gothiques : « Ça, c’est un coq. » C'est ce qui a dû se passer pour mon histoire, elle aura besoin d’un commentaire pour être comprise.

— Ça non, répondit Samson, parce qu’elle est si limpide qu’il n’y a rien qui y fasse difficulté. Les enfants s’en emparent, les jeunes gens la lisent, les hommes la comprennent et les vieillards en font l’éloge. En somme, elle est tellement courue, lue et connue de toutes sortes de gens que dès qu’on voit un roussin efflanqué on dit : « Voilà Rossinante ! » Ceux qui sont le plus adonnés à sa lecture, ce sont les pages. Il n’y a pas une antichambre de seigneur où on ne trouve un Don Quichotte : dès que les uns le laissent, les autres le prennent, les uns s’en emparent, les autres le réclament. C'est l’histoire la plus savoureuse et le divertissement le plus innocent qu’on ait vus jusqu’à présent, car du début jusqu’à la fin on ne rencontre pas même l’ombre d’une parole indécente ou d’une pensée qui ne soit pas toute catholique5.

— Écrire autrement, ce ne serait pas écrire des vérités, mais des mensonges, et les historiens qui usent de mensonges devraient être brûlés comme les faux-monnayeurs. Je ne sais pas ce qui a poussé l’auteur à recourir à des nouvelles et à des histoires rapportées, alors qu’il y avait tant à écrire avec les miennes. Il s’est sans doute fié au proverbe : « De paille et de foin…6 », etc. Car enfin, en représentant seulement mes pensées, mes soupirs, mes larmes, mes honnêtes désirs et mes tentations, il pouvait faire un volume plus grand, ou aussi grand que celui des œuvres complètes de Tostat7. Ce que j’en tire, quant à moi, monsieur le bachelier, c’est que pour composer des histoires et des livres de quelque genre que ce soit, il faut beaucoup de jugement et une intelligence accomplie. Ce sont les grands esprits qui disent des bons mots et écrivent des plaisanteries : le personnage le plus judicieux de la comédie est celui du bouffon, car celui qui veut faire comprendre qu’il est benêt est forcé de ne pas l’être ; l’histoire s’apparente à la religion, parce qu’elle doit être véridique, et que là où se trouve la vérité, là se trouve Dieu, qui est la vérité8, et pourtant il s’en trouve pour composer des livres et pour les bazarder comme si c’étaient des beignets.

— Aucun livre n’est assez mauvais pour ne pas contenir quelque chose de bon, dit Samson Carrasco.

— C'est incontestable. Mais il arrive bien des fois que ceux qui avaient méritoirement acquis et gagné une grande renommée par leurs écrits l’ont entièrement perdue ou l’ont quelque peu déconsidérée lorsqu’ils les ont donnés à l’imprimeur.

— C'est parce que les œuvres imprimées sont regardées tout à loisir, on voit facilement leurs fautes, et plus la réputation de celui qui les a composées est grande, plus on les scrute avec attention. Les hommes célèbres pour leur imagination, les grands poètes, les historiens illustres sont toujours ou presque toujours enviés par des gens qui trouvent leur plaisir, leur amusement personnel, dans le fait de juger les écrits des autres, sans en avoir eux-mêmes produit un seul à la lumière du jour.

— Rien d’étonnant à cela : il y a beaucoup d’hommes d’Église mauvais en chaire, mais excellents pour trouver les défauts ou les longueurs de ceux qui prêchent.

— C'est toujours la même chose, monsieur don Quichotte. Moi j’aimerais que ces censeurs soient plus miséricordieux et moins vétilleux, et ne s’arrêtent pas à des poussières dans le très clair rayon de soleil de l’œuvre dont ils murmurent, car si aliquando bonus dormitat Homerus9, qu’ils considèrent tout le temps qu’il est resté éveillé pour donner la lumière de son œuvre avec le moins d’ombre possible. Il pourrait même se faire que ce qu’ils prennent pour des défauts soit des grains de beauté, qui parfois augmentent le charme du visage. C'est pourquoi je trouve que lorsqu’on imprime un livre on prend un très grand risque, car entre toutes les impossibilités, il est tout à fait impossible que sa composition donne satisfaction et plaise à tous ses lecteurs.

— Celui qui parle de moi, dit don Quichotte, n’aura pas plu à beaucoup.

— Au contraire, car comme stultorum infinitus est numerus10, ils sont infiniment nombreux à avoir aimé votre histoire. Certains ont taxé la mémoire de l’auteur de faute et de tort, car il oublie de raconter qui était le voleur qui a dérobé l’âne de Sancho, car on ne l’explique pas, on peut seulement inférer de ce qui est écrit qu’on le lui a volé, et peu de temps après on le retrouve à cheval sur la même monture, sans qu’elle ait réapparu. On dit aussi qu’il a oublié d’indiquer ce que Sancho a fait des cent écus qu’il a trouvés dans la valise de la Sierra Morena, car il ne les mentionne plus ensuite, et beaucoup désirent savoir ce qu’il en a fait, ou comment il les a dépensés, car c’est une des lacunes importantes de l’œuvre.

Sancho répondit :

— Moi, monsieur le bachelier, je n’ai aucune envie de me mettre dans les comptes, et dans les contes non plus, parce qu’il vient de me prendre une de ces faiblesses d’estomac, que si je n’y remédie pas avec deux coups de vin vieux, je vais me retrouver maigre comme l’épine de sainte Lucie11. J’en ai à la maison, ma tu-m’entends-bien m’attend, après avoir mangé je reviendrai et je répondrai à tout ce que vous aurez envie de me demander, vous, monsieur, et tout le monde, sur la perte de l’âne comme sur la dépense des cent écus.

Sans attendre la réponse ni ajouter quoi que ce soit, il partit chez lui. Don Quichotte invita et convia le bachelier à rester faire pénitence avec lui12. Il accepta l’invitation et resta, on ajouta à l’ordinaire une paire de pigeons, on parla de chevalerie à table, Carrasco flatta sa disposition d’esprit, le banquet prit fin, on fit la sieste, Sancho revint, et la conversation recommença.


1. L'habit de saint Pierre est celui du clergé régulier. Sur les quatre premiers ordres (les ordres mineurs), voir I, XIX, p. 247.

2. Le principe aristotélicien d’un vraisemblable éthique opposé à la vérité factuelle de l’histoire a déjà été avancé (voir I, XXV, p. 325). Mais une source possible des exemples qu’a donnés don Quichotte est le Roland furieux (XXXV, 25) : « Énée ne fut si pieux, si fort Achille, / Si fier Hector, comme fame le dit » (op. cit., p. 575). L'Arioste explique ironiquement ces retouches et exagérations non par la nécessité d’une exemplarité morale, mais par la vénalité des poètes que ces héros, ou leurs descendants, ont su s’attacher.

3. Dans la « comédie nouvelle », le second rôle était celui du gracioso, un comique.

4. Mécaniques (manuales) : depuis Varron, on distingue les arts mécaniques ou manuels des arts libéraux, considérés comme nobles. La grammaire est le premier art libéral.

5. Les deux critères d’orthodoxie religieuse et de respect des mœurs systématiquement rappelés en préliminaire par les « Approbations » des censeurs. Voir Pièces préliminaires, p. 710-714.

6. « De paille et de foin, le ventre est plein. »

7. Alfonso de Madrigal, évêque d’Ávila, dit Tostado, auteur très prolifique d’œuvres notamment théologiques. L'édition de ses seuls commentaires sur la Bible fait treize volumes in-folio.

8. Idée augustinienne : « Lorsque j’ai trouvé la vérité, j’ai trouvé mon Dieu » (saint Augustin, Du libre arbitre, IV, 24, cité par Rico).

9. « De temps à autre le bon Homère dort. » Version scolaire d’Horace (Art poétique, v. 359) : « Quandoque bonus dormitat Homerus. »

10. « Le nombre des fous est infini » (Ecclésiaste 1, 15).

11. Comme le squelette de sainte Lucie. Cette sainte avait dilapidé tous ses biens en œuvres de charité.

12. Faire pénitence : expression signifiant « prendre le repas ».








CHAPITRE IV

Où Sancho Panza répond aux problèmes et aux questions du bachelier Samson Carrasco, avec d’autres événements dignes d’être connus et d’être contés

Sancho Panza revint chez don Quichotte et revint sur la conversation passée :

— Pour ce qu’a dit monsieur Samson, qu’il voulait savoir par qui, comment et quand mon âne m’a été volé, je dis en réponse que la première nuit où nous sommes entrés dans la Sierra Morena pour fuir la Sainte-Fraternité après la mésaventure de l’aventure des galériens et celle du défunt qu’on menait à Ségovie, mon maître et moi nous nous sommes enfoncés dans une épaisse forêt et là mon maître s’est appuyé sur sa lance et moi sur mon roussin et fatigués, moulus à cause des combats passés, nous nous sommes mis à dormir comme sur quatre matelas de plume, surtout moi, j’ai dormi d’un sommeil si lourd que n’importe qui a pu s’approcher et me faire tenir sur quatre pieux qu’il a placés aux quatre coins du bât pour me faire rester à cheval dessus. Et par-dessous il a tiré mon âne sans que je le sente.

— C'est facile à faire, et ce n’est pas nouveau : il est arrivé la même chose à Sacripant au siège d’Albraca ; avec le même stratagème, ce célèbre voleur appelé Brunelo lui a tiré son cheval de dessous les jambes1.

— Au lever du soleil, poursuivit Sancho, dès que je me suis étiré, les pieux ont lâché, j’ai fait une grande chute à terre, j’ai cherché des yeux mon âne et je ne l’ai pas vu, les larmes me sont montées aux yeux et j’ai fait une de ces lamentations, que si l’auteur de cette histoire l’a oubliée, il peut bien se dire qu’il a oublié quelque chose de bon. Au bout de je ne sais plus combien de jours, alors que je suivais la princesse Mocomacaquine, j’ai reconnu mon âne, et sur lui il y avait Ginès de Passamonte habillé en gitan, cet escroqueur, ce grandissime suborneur, à qui nous avons ôté la chaîne, mon maître et moi.

— L'erreur n’est pas là, répliqua Samson, mais dans le fait qu’à un moment où le roussin n’est pas encore réapparu, l’auteur dit quand même que Sancho allait à cheval sur lui.

— Ça, dit Sancho, je ne sais pas répondre : l’historien s’est trompé, ou c’est peut-être une négligence de l’imprimeur.

— Sans doute, dit Samson. Mais où les cent écus sont-ils passés ? Ont-ils trépassé ?

— Je les ai dépensés pour moi, pour ma femme et pour mes enfants, et c’est ce qui a fait que ma femme a toléré tous les voyages, tout le chemin que j’ai fait au service de mon maître don Quichotte, car si au bout de tant de temps j’étais revenu à la maison sans une pièce blanche et sans l’âne, il y avait une aventure très noire qui m’attendait. Et si on veut en savoir plus de moi, je suis là, et je répondrai au roi lui-même en présonne, et on n’a pas à se mêler de savoir si je les ai emportés ou pas, si je les ai dépensés ou pas, parce que s’il fallait me payer en argent les coups qu’on m’a donnés dans ces voyages, même au taux de quatre maravédis chacun seulement, on ne m’en aurait pas payé la moitié avec cent écus de plus, et chacun n’a qu’à mettre la main sur son cœur au lieu de se mettre à juger blanc pour noir et noir pour blanc, chacun est comme Dieu l’a fait; et même pire, souvent.

— Je veillerai, dit Carrasco, à en incriminer l’auteur de l’histoire, afin que s’il l’imprime à nouveau, il n’oublie pas ce que le bon Sancho a dit, ce qui la mettra quelques bons doigts plus haut que ce qu’elle est.

— Est-ce qu’il y a autre chose à améliorer dans ce livre, monsieur le bachelier ? demanda don Quichotte.

— Oui, probablement, mais probablement rien de l’importance de celles dont on a parlé.

— Est-ce que, par hasard, l’auteur promet une seconde partie ?

— Oui, il la promet2, mais il dit qu’il n’a pas trouvé celui qui la détient et qu’il ignore qui c’est, c’est pourquoi nous ne savons pas si elle paraîtra ou pas, et tant pour cette raison que parce que les uns disent que les secondes parties n’ont jamais été bonnes, les autres qu’il y a assez d’écrits sur don Quichotte, on doute qu’il y ait une seconde partie ; même si certains, plus joviaux que saturniens3, disent : « Donnez-nous plus de quichottades ! À l’attaque, don Quichotte ! et que Sancho se remette à parler ! arrive ce qui arrive, c’est ça que nous voulons ! »

— Et à quel avis se range l’auteur ?

— À celui-ci : s’il se trouve qu’il retrouve cette histoire qu’il recherche avec des diligences extraordinaires, il la mettra aussitôt sous presse, poussé par le profit qui suivra plus que par n’importe quel éloge.

Sancho dit alors :

— L'auteur pense à l’intérêt et au profit ? Ce sera un miracle s’il fait bien, parce que tout ce qu’il fera, ce sera aller vite, aller vite, comme un tailleur la veille de Pâques4, et ce qu’on fait en vitesse n’est jamais aussi accompli qu’il faudrait. Que monsieur le Maure ou je ne sais pas qui pense bien à ça, car moi et mon maître nous allons lui mettre en main tant de farcissure en matière d’aventures et d’événements variés, qu’il pourra composer non seulement une seconde partie, mais cent. Le bonhomme doit croire qu’ici, en ce moment, nous dormons dans les foins, mais non, qu’il vienne un peu nous tenir le pied quand on ferre et il verra de quel côté on boite ! Ce que je peux vous dire, c’est que si mon maître suivait mon conseil, nous serions déjà dans ces campagnes en train de réparer les offenses et de redresser les torts, comme c’est l’us et coutume des bons chevaliers errants.
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