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            Un


            
                
                    Splash ! Splash !
                

                Les deux écoliers ont vite retiré leur uniforme, sauté dans la mare et joué à s’enfoncer la tête sous l’eau. Il faisait une chaleur incroyable pour un mois de janvier, même à trois heures de l’après-midi, l’heure la plus chaude de la journée.

                – On fait la course ! a lancé Ajay, le plus grand et le plus maigre des deux garçons.

                Neel a suivi son ami, sûr de perdre. Pourtant, il avait l’impression de nager aussi vite et aussi bien qu’un dauphin du Gange. Dire que je devrais être à la maison, en train d’étudier. Il ne pouvait s’empêcher de penser à l’examen qui l’attendait en avril. Neel était très bon élève mais il détestait les maths, au grand désespoir de son instituteur.

                La mare se trouvait à mi-chemin entre l’école et la maison. Pour l’atteindre, il fallait faire un détour, quitter le sentier encerclant l’île, s’enfoncer au milieu des arbres. Là, c’était un vrai délice de se débarrasser de son gros cartable, de déboutonner sa chemise blanche amidonnée, de quitter son short et de plonger dans l’eau fraîche !
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                À la différence de la majorité des ruisseaux et rivières des Sundarbans*, salés et boueux, cette mare était alimentée en eau douce. Pour sa part, Neel adorait le goût piquant du sel sur la langue et le contact de la boue entre ses orteils. Comme il adorait le chuintement du bateau de son père glissant sur les eaux du delta, le balancement des branches de golpata* battues par la pluie de mousson, le parfum des fleurs de jasmin mêlé, le soir, à celui du poisson ilish* aux piments verts mijotant dans l’huile de graine de moutarde. Tout cela lui suffisait pour être heureux. Il n’existait pas un palmier de l’île qu’il n’avait escaladé, un ruisseau dans lequel il n’avait pataugé, un endroit de la forêt de mangrove* où il n’avait cueilli des goyaves sauvages.

                Déjà remonté sur la rive opposée de la mare, Ajay faisait semblant de dormir. Mais, très vite, il a relevé la tête avec un petit sourire en coin et regardé Neel le rejoindre.

                Neel se moquait d’avoir perdu la course. Que ce soit dans l’eau ou sur le terrain de cricket*, Ajay était toujours le plus rapide, le plus agile. D’ailleurs, au village, personne n’y attachait d’importance ; on demandait aux garçons d’être bons à l’école, pas en sport. Le père d’Ajay, qui enseignait en CE1, se désolait d’avoir pour fils un cancre.

                – Viju me manque, a soupiré Neel en s’affalant à côté de son ami. Une fois, je l’ai battu, tu te rappelles ?

                – Oui, quand on avait quatre ans !

                Ajay avait à peine fini sa phrase qu’il a reculé la tête pour éviter, de justesse, la poignée de boue lancée par Neel.

                – Je pensais qu’on le reverrait à l’école maintenant que son père est revenu de Chennai*.

                – Moi aussi. Ils sont peut-être partis ensemble à la pêche.

                L’idée de passer ses journées à pêcher faisait rêver Neel ; c’était pour lui le bonheur absolu, comparé à l’obligation de porter un uniforme inconfortable et de se débattre avec des problèmes de maths.

                – Je suis sûr que Viju est devenu bon pêcheur. Tu crois qu’il est déjà entré dans la réserve* ?

                – Certainement pas. Tu te rends compte ? Passer derrière la clôture, c’est bien trop dangereux pour un garçon de notre âge.

                
                – Je parie qu’il y est allé quand même. Il n’y a plus assez de poisson ailleurs. Plus depuis le cyclone, en tout cas. Quand Baba* va pêcher dans la réserve, il en rapporte beaucoup. Il rapporte du miel, aussi.

                – Mais en ce moment, les tigres sont affamés.

                Ajay avait raison. Les villageois comme son père qui s’aventuraient dans la réserve, au-delà de la clôture en nylon orange, le faisaient à leurs risques et périls. Quand un tigre attrapait un homme – ou un garçon –, il l’entraînait dans la forêt pour le dévorer. Cette année, les tigres avaient déjà tué cinq habitants de leur île.

                – De toute façon, je ne vois pas pourquoi le père de Viju aurait besoin de pêcher, a poursuivi Neel. Il gagne plein d’argent, maintenant, avec ce vautour de Gupta.

                Gupta n’était pas natif des Sundarbans, mais il agissait comme si toute l’île lui appartenait. Ce qui, malheureusement, serait bientôt vrai. Après le passage dévastateur du cyclone, beaucoup d’hommes et d’adolescents avaient dû partir au loin, dans des villes, pour trouver du travail. Le père de Viju en était revenu, d’autres non. Certaines familles restées longtemps sans nouvelles avaient dû vendre leurs terres à Gupta.

                – On refait la course ? a proposé Ajay en se levant. J’adore battre le garçon le plus intelligent de l’école.

                – Tu n’as qu’à imaginer qu’un crocodile te poursuit. Moi, je ne suis pas pressé.

                Neel a replongé dans l’eau puis, flottant sur le dos, il a contemplé les fines traînées de nuages blancs striant l’immensité du ciel.

                « On t’a donné le nom de ma couleur favorite, Neel » lui disait souvent sa mère en désignant l’horizon où le bleu du ciel et le bleu de la mer se rencontrent.

                Tout en fredonnant l’une des chansons préférées de sa mère, Neel s’est imaginé en train de s’aventurer dans les profondeurs de la réserve pour aller récolter du miel, ou de manœuvrer un bateau à la perche entre des berges boueuses couvertes d’empreintes de tigres. Son père ne l’a jamais emmené dans la réserve.

                – Trop dangereux ! répond-il chaque fois que Neel le lui demande. Il ne faut pas exposer ta brillante cervelle aux griffes et aux dents des tigres.

                – Et la tienne alors, Baba ?

                – La mienne ? Elle ne vaut pas celle qui est là-dedans, réplique immanquablement son père en frappant doucement le crâne de Neel avec ses doigts.

                Soudain, un cri familier a retenti entre les golpata. Un garçon a jailli des arbres à la vitesse de l’éclair tout en se dépouillant de ses vêtements, puis sauté dans l’eau. Viju ! Aussitôt, Neel et Ajay se sont jetés sur lui.
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                Au bout d’une minute ou deux, Viju s’est retiré de la bagarre :

                – Ça suffit ! Venez vous sécher, j’ai quelque chose de très important à vous dire.

                – Tu as fait une pêche miraculeuse ? a ricané Ajay.

                Avec un léger pincement de jalousie, Neel s’est écrié :

                – Je parie que tu as vu un tigre !

                – Vous saurez tout, ne vous inquiétez pas. En fait, j’ai besoin de votre aide.

                Les garçons ont nagé jusqu’à l’endroit où ils avaient laissé leurs affaires. Puis ils se sont accroupis au soleil. Impatient, Neel a pressé Viju de parler :

                – Alors ? Raconte !

                – Oui, j’ai bien vu un tigre, mais ce n’est pas ça la grande nouvelle.

                – C’est vrai ? Tu as vu un tigre ?

                – Où ça ? Quand ça ?

                – Dans la réserve. Juste un éclair orange et noir derrière les arbres. J’étais tout seul, Baba n’était pas encore rentré de Chennai.

                Ajay a secoué la tête, faisant voler des gouttes d’eau autour de lui.

                
                – De l’autre côté de la clôture ? Tu as eu peur ?

                Neel s’imaginait à la place de Viju :

                – Qu’est-ce que tu as fait ?

                – J’ai laissé tomber mon filet, sauté dans le bateau et ramé aussi vite que j’ai pu. Heureusement, je n’aurai plus besoin de me risquer là-bas. Maintenant que Baba est revenu, je l’aide dans son nouveau travail. Il gagne plein d’argent.

                De l’argent sale, oui, a pensé Neel. Mais il n’a rien dit. Gupta rétribuait grassement les employés qu’il chargeait d’intimider les locataires en retard dans le règlement de leur loyer. Il demandait aussi à d’autres d’abattre les arbres sundari* qui poussaient sur les îles inhabitées de la réserve. Malheureusement, en ces temps difficiles, même son père ne pouvait se passer d’un revenu supplémentaire. Le matin, il allait pêcher des poissons et cueillir des fruits pour sa famille ; l’après-midi, il travaillait en tant que menuisier pour Gupta.

                Viju a baissé la voix et regardé autour de lui, comme s’il avait peur que quelqu’un d’autre puisse l’entendre.

                
                – Vous voulez connaître ma grande nouvelle ?

                – Oui ! Qu’est-ce que c’est ? a demandé Ajay.

                Après un instant d’hésitation, Viju a déclaré :

                – C’est un secret. Promettez-moi d’abord de ne le répéter à personne. D’accord, Ajay ?

                – Oui.

                – Neel ?

                – Oui, oui. Vite, raconte.

                – Un des bébés tigres s’est échappé.

            

        

            Deux


            
                Ajay et Neel en sont restés bouche bée. Pour une nouvelle, c’était une sacrée nouvelle. Affamées et amaigries, les tigresses de la réserve donnaient de plus en plus rarement naissance à des petits. 

                Lorsque, dix jours auparavant, trois bébés étaient nés, les rangers avaient fait le tour de toutes les îles habitées pour répandre l’information. Reconnaissants, les villageois avaient doublé leurs offrandes de fleurs et de friandises aux statues de Banbibi*, la protectrice des Sundarbans. 

                
                Ensuite, quand ils avaient appris la mort de l’un des nouveau-nés, ils avaient pleuré. Il ne restait donc que deux bébés tigres.

                Les yeux brillants d’excitation, Neel s’est penché en avant :

                – Comment il a fait pour sortir de la réserve ? C’est le mâle ou la femelle ? On sait où il se trouve maintenant ?

                Il imaginait déjà le petit félin devant lui !

                – Attends ! Une seule question à la fois ! a protesté Viju. Le petit tigre s’est faufilé dans un trou de la clôture. Est-ce que c’est le mâle ou la femelle ? Mystère. Quant à l’endroit où il est... Tenez-vous bien : il serait sur notre île. Mais les rangers ignorent où exactement.

                Ajay a bondi sur ses pieds comme si un énorme félin mangeur d’homme allait lui sauter dessus d’une seconde à l’autre :

                – Ici ?!

                – Pas de panique. Il est encore tout petit. Dix semaines. Pas plus gros qu’un chat.

                – Comment savent-ils qu’il est ici ? s’est étonné Neel.

                Il n’arrivait pas à le croire. 

                
                Un bébé tigre sur leur île !

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        

        Note de l’auteur


        
            À trois heures de voiture de Kolkata – ville trépidante où j’ai vu le jour – se trouve l’archipel des Sundarbans. C’est la plus grande forêt de mangrove du monde, une forêt mystérieuse, exceptionnelle, où les racines des arbres poussent au-dessus du sol pour trouver de l’oxygène, où les animaux et les plantes se nourrissent d’eau salée, et où vivent les seuls tigres mangeurs d’hommes de la planète.

            Ce delta de fleuves soumis aux marées, de vasières, de rivières et d’îles s’étend sur deux pays – l’Inde et le Bangladesh. Côté indien, l’État du Bengale-Occidental, ou Paschimbanga, est formé de 102 îles, dont 54 sont habitées ; les autres font partie de la réserve qui abrite les derniers tigres du Bengale du monde.

            
            La vie est difficile dans les Sundarbans – pour les hommes, les tigres, les arbres. Même le sol est menacé. Sous l’effet des cyclones, de la déforestation, de l’érosion, la surface des îles rétrécit, affectant les tigres autant que les humains. Parfois, cela crée de sérieux problèmes entre les deux espèces.

            Premier problème : les hommes attaquent les tigres. Le gouvernement indien sévit contre le braconnage, mais certaines parties du corps de ces félins sont toujours vendues au marché noir pour être transformées en remèdes. En outre, leur peau est très appréciée dans le monde entier. Alors, poussés par cette forte demande, les braconniers continuent à tuer des tigres.

            Deuxième problème : les tigres attaquent les hommes. Un tigre a besoin d’un habitat d’environ dix mille hectares pour survivre. S’il ne trouve pas d’autre proie, il se rabat sur les humains. Chaque année, entre cinquante et soixante villageois sont tués par des tigres. Mais les habitants des Sundarbans ont faim, eux aussi, et l’érosion diminue la surface de terre cultivable. 

            
            En outre, régulièrement, un cyclone venu du golfe du Bengale dévaste les habitations et les cultures. Hommes et femmes se risquent alors dans la réserve pour pêcher du poisson, attraper des crabes, récolter du miel, afin de pouvoir nourrir leur famille, au risque de se faire dévorer par un fauve.

            Humains. Animaux. Terre. Arbres. Climat. Cupidité. Faim. Nécessité. Tous ces éléments réunis engendrent un cyclone de problèmes dans les Sundarbans. La survie des villages, du majestueux tigre du Bengale et d’autres espèces en voie de disparition dépend d’une action globale concertée. Avec ce livre, j’espère participer à la réflexion sur une solution.
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