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Introduction :
Retour vers le futur
1. De l’opéra au cinéma
Au xixe siècle, c’est l’opéra qui est l’art italien par excellence ; c’est en lui que se manifestent au plan culturel les forces démocratiques qui, dans le reste de l’Europe, s’expriment sous la plume de V. Hugo, de Byron, Mickiewicz, Pouchkine. Dans un pays morcelé où l’Autriche au Nord, les Bourbons au Sud exercent censure et répression, la nation italienne et ses rêves d’unité territoriale et politique commencent de prendre forme sur les champs de bataille et sur les scènes lyriques de la Scala à Milan, de la Fenice à Venise, du San Carlo à Naples. Quoique les livrets de Verdi soient pour bon nombre empruntés à Shakespeare et que leurs actions se situent dans la Jérusalem et la Babylone du vie siècle av. J.-C. (Nabucco), dans l’Espagne du xvie siècle (Ernani, Don Carlos), dans la Gascogne et l’Aragon du xvie (Le Trouvère), le caractère national-populaire de ses mélodrames ne laisse aucun doute, ni la puissance subversive et les ferments de révolte contre le pouvoir des usurpateurs, des envahisseurs et des mauvais pères que communique aux foules confondues une telle musique. L’ouverture fameuse de Senso (Visconti, 1954) met en jeu les larges ondes de résonance qu’imprime dans la mémoire collective toute œuvre de Verdi. Car, historiquement, Risorgimento et Résistance entretiennent des correspondances immédiatement sensibles à tout spectateur italien.
Au xxe siècle, le cinéma se fait l’héritier de cette vocation culturelle du mélodrame à exprimer, émouvoir et unifier la conscience civile et nationale. D’où l’enjeu que représentent, au sein d’œuvres engagées et d’empreinte gramscienne comme celles de Visconti, de Bertolucci et des frères Taviani, la référence cinématographique fondamentale de l’opéra. Une référence qui, dans le cinéma critique de l’après-guerre, indique une ligne de partage des eaux, de rencontre et de démarcation entre les temps de l’idéalisme romantique et des rhétoriques épiques (ou fascistes) et ceux d’une décadence ou d’une crise d’identité dont les films comme Senso et Le Guépard de Visconti, La Stratégie de l’araignée de Bertolucci et Allonsanfàn des Taviani se font les miroirs les plus achevés.

2. Les deux viviers du réalisme : Marc Aurelio et Cinéma
La renaissance du cinéma italien s’est accomplie sous le signe du réalisme dont on peut aisément repérer deux courants majeurs à travers les deux tendances – journalistique et théâtrale/littéraire et cinématographique – qui caractérisent les années de formation des principaux protagonistes de l’après-guerre. Une génération dont la caractéristique commune est d’avoir parcouru tous les échelons de l’apprentissage (la gavetta), en ayant été scénaristes, acteurs, assistants, puis réalisateurs eux-mêmes. Il en sera ainsi pour ceux qui ont fait leurs premières armes dans l’« atelier » des journaux satiriques à partir des années 1930 (le Bertoldo mais surtout le Marc’Aurelio) et ceux, d’une culture moins populaire et politiquement plus engagée dans la lutte active contre le fascisme, qui se lient d’amitié et commencent de collaborer à des scénarios tout en rédigeant des articles pour la revue Cinéma, créée en juillet 1936 (six ans après le Marc’Aurelio) et dirigée à partir de 1938 par le propre fils de Mussolini.
Du Marc’Aurelio viennent la plupart des grands scénaristes des dernières années du fascisme, ceux aussi qui feront le cinéma de l’après-guerre : Vittorio Metz (qui collabore d’abord à des spectacles de revue, avec Marcello Marchesi), Ruggero Maccari (qui écrivit avec Fellini des gags pour l’acteur comique Aldo Fabrizi et dont le nom est également associé à la carrière de Totò, avant de l’être dans les années 1950 à son « poulain » Ettore Scola), Tullio Pinelli, Piero Tellini qui mettront bientôt leur talent narratif au service de leur ancien collègue Fellini, et enfin les personnalités portantes du cinéma « moyen » de l’après-guerre et en particulier de la comédie : Stefano Vanzina (dit Steno) dont le nom s’associera à celui de Monicelli pour certains des meilleurs Totò et qui réalisera un grand nombre de comédies corrosives et légères ; Agenore Incrocci (dit Age) et Furio Scarpelli – qui forment équipe à partir de Totò cherche un appartement de Steno et Monicelli (1949) et dont on retrouve le nom aux génériques des comédies les plus audacieuses des années 1960 dès La Grande Guerre de Mario Monicelli, La Grande Pagaille de Luigi Comencini, La Marche sur Rome, Le Fanfaron de Dino Risi, etc.).
La revue et l’avant-spectacle
La revue est une forme de spectacle née en France dans la seconde moitié du xixe siècle. Elle y connaît son apogée à la Belle Époque. Introduite en Italie sous le nom de « Café chantant », elle triomphe dans les années 1920 grâce au talent de comiques comme Ettore Petrolini, fameux pour ses dons d’improvisateur et pour ses interprétations de rôles de crétins, Isa Bluette, Erminio Macario qui s’imposera également au cinéma à partir des années 1930, en particulier dans Accusé, levez-vous ! de Mario Mattoli (1939) sur un sujet et des gags concoctés par l’équipe du Marc’Aurelio. Plus tard, Aldo Fabrizi, Carlo Dapporto et surtout Anna Magnani et Totò poursuivent la tradition. Après la guerre, ce type de spectacle tend à la comédie musicale ou se transforme en représentation de sketches satiriques dénués de toute recherche décorative.
Entièrement fondée sur la présence des acteurs, la revue est une succession de numéros de chant et de danse alternant avec des intermèdes comiques. Le spectacle suit un fil directeur ténu, généralement inspiré de l’actualité et des chansons à la mode. Il s’ordonne autour de deux personnages pivots, le « capocomico » ou chef de troupe, doté d’une verve plébéienne et d’une agressivité réaliste ; et la « soubrette » qui apporte un élément de charme et de rêve. Fellini et Lattuada ont construit Les Feux du music-hall (1952) autour de ces deux personnages, interprétés par Peppino De Filippo et par Caria Del Poggio. On trouve une évocation de la revue dans plusieurs films, de Café chantant de Camillo Mastrocinque (1954) à Poussière d’étoiles d’Alberto Sordi (1973), mais la structure épisodique de ce spectacle a été souvent transposée telle quelle dans les films comiques (avec Totò notamment) ou dans des films spectaculaires comme le fameux Carrousel fantastique d’Ettore Giannini (1952).
L’avant-spectacle a pris naissance dans les années 1930. Il s’agissait à l’origine d’accompagner d’intermèdes comiques et de numéros de variétés la projection de films, dans des salles de second ou de troisième ordre. Le genre connut une période faste entre 1930 et 1940 puis, les goûts du public évoluant et l’inspiration se tarissant, l’avant-spectacle disparut. Il a constitué un lieu de formation fondamental pour les acteurs de revue, Fabrizi, Macario, Dapporto et Totò.


D’une part l’origine commune et les affinités entre scénaristes, acteurs, réalisateurs vont déterminer la naissance et l’affirmation d’un style lié à des modes de narration et à des types de personnages : narrations réalistes nées d’une observation minutieuse du quotidien, mais aussi structures éclatées, prédilection pour les constructions à sketches qui deviendront dans les années 1960 un véritable filon commercial. Parmi les traits stylistiques fondamentaux, la rapidité (qui est aussi bien journalistique), le goût de la caricature, du burlesque, et des grands acteurs de la revue ou du théâtre comique. D’autre part une évolution commune se fera sentir au cours des années 1950, se concrétisant par le passage de la farce à la comédie de mœurs sous l’influence d’un scénariste marqué par les exigences nouvelles du néo-réalisme, Sergio Amidei, le scénariste de Rome, ville ouverte, de Paisà et de Sciuscià. Non seulement il introduit un souffle plus dramatique – et mélodramatique – dans la comédie légère, mais il fait école en inventant pour Luciano Emmer la structure chorale des « histoires parallèles » combinant la représentation collective et celle des aventures individuelles. Dimanche d’août (1950) en sera le modèle, amplement repris par la suite.
Le second courant réaliste a des origines à la fois plus théoriques, plus politiques et plus littéraires. Une partie des rédacteurs de Cinéma va faire de cette revue très officiellement protégée par le régime un repaire d’antifascistes et de partisans engagés dans la lutte clandestine. Plusieurs seront arrêtés en 1943 et certains, comme Mario Alicata et Pietro Ingrao, exerceront un rôle politique important après la guerre. L’apparente neutralité de M. Antonioni sera une exception, alors que les sympathies ou les adhésions communistes de G. De Santis, Carlo Lizzani, Gianni Puccini, Antonio Pietrangeli, Guido Aristarco et Luchino Visconti ne cessent de s’affirmer, en même temps que leur conscience de préparer, au sein du travail cinématographique, le changement de la société. Bien des articles qui paraissent à la fin des années 30 ont la vigueur polémique et la fougue didactique de manifestes, contre le cinéma d’hier et des « téléphones blancs » (« Cadavres » est signé par Visconti en 1941) et pour le réalisme de demain (« Pour un paysage italien », de De Santis, « Vérité et poésie, Verga et le cinéma italien » de De Santis et Alicata en 1941, « Le cinéma anthropomorphique » de Visconti en 1943, « Réalité humaine et sociale dans le cinéma » de C. Lizzani en 1943, etc.).
C’est de ce bouillonnement critique que naîtra en 1943 le film phare du néo-réalisme, Ossessione dont le générique réunit, sous la direction de Visconti, De Santis et Pietrangeli, outre le monteur Mario Serandrei auquel on a coutume d’attribuer l’invention (ou l’utilisation) du terme « néoréaliste » pour qualifier le style révolutionnaire de Visconti. Naît avec ce film une recherche de la vérité qui marque un retour au roman réaliste : admirateur du réalisme français, disciple de Jean Renoir, Visconti emprunte aussi à la tradition violente du polar américain (Ossessione est l’adaptation du Facteur sonne toujours deux fois de James Cain). À défaut d’avoir obtenu de la censure fasciste l’autorisation de porter à l’écran un récit du romancier sicilien Giovanni Verga, il lui faudra attendre 1948 pour adapter dans La terre tremble le chef-d’œuvre du vérisme italien, Les Malavoglia du même Verga. L’importance accordée à Verga et à la littérature nationale par les rédacteurs de Cinéma se traduira plus tard dans le goût des adaptations – Pavese et Pratolini aussi bien que Lampedusa ou Vittorini –, et dans l’attachement aux formes classiques du roman européen. La scénariste Suso Cecchi d’Amico, dont le nom règne trois décennies durant sur le cinéma italien et s’associe indissolublement à celui de Visconti, sera la plus scrupuleuse et la plus fervente médiatrice de cette tradition littéraire. Le texte de Visconti « Tradition et invention » (Cinéma, 1941) qui affirme « la richesse et la validité d’une inspiration littéraire » pour le cinéma prendra force de principe auprès d’artistes que rassemble par ailleurs la conscience des « seules exigences historiquement valables : celles d’un art révolutionnaire inspiré par une humanité qui souffre et qui espère » (M. Alicata et G. De Santis, Cinéma, 1941).

3. Un cinéma national-populaire
D’une façon générale, la renaissance prodigieuse d’un cinéma réduit à néant par la défaite est passée par la conquête et l’annexion de tous les territoires promettant la rencontre avec le public le plus large, le plus sevré d’images et d’émotions de l’Europe entière. D’où le mélange caractéristique de versatilité d’un cinéma qui exploite un filon après l’autre (selon que le public rêve d’aventures, de violence, d’exotisme, d’érotisme) et aussi de fidélité au genre qui survivra seul et au prix de multiples transformations : la comédie. Autre fait notable : la rencontre très visible, jusqu’à la moitié des années 1970, entre la culture cinématographique et la culture littéraire, qu’il s’agisse d’une rencontre unique (Malaparte réalise son Christ interdit en 1951), de liens durables mais encore lointains (à partir de la fin des années 1960 jusqu’à aujourd’hui, les œuvres de L. Sciascia ne cessent d’être portées à l’écran, prenant la relève de celles de A. Moravia), de participations irrégulières et mal appréciables (G. Bassani, C. Alvaro, G. Testori), de véritables travaux de scénaristes (V. Pratolini, V. Brancati, E. Flaiano) et enfin de conversions (celle de Mario Soldati à partir de 1939 jusqu’à 1957 ; celle surtout de Pasolini en 1961). Parmi ces écrivains originaires des principales provinces d’Italie, une mention particulière doit être faite pour Pasolini – auquel on ajoutera le nom du scénariste et poète Tonino Guerra, collaborateur d’Antonioni et de Fellini – dont le travail poétique sur les dialectes et l’expression populaire entre pour une part fondamentale dans l’apport créatif.
Une des forces et une des limites du cinéma italien – mais aussi une contradiction propre à tout art – réside dans son attachement à des racines géographiques, linguistiques, culturelles d’ailleurs de plus en plus menacées par le nivellement de la communication de masse comme elles l’avaient été par la politique mussolinienne à une époque où était interdit l’usage des dialectes dans les films et les pièces de théâtre. Lorsque Pasolini tourne ses récits du Décaméron en 1972, il entend « récupérer la seule réalité italienne encore intacte, celle de Naples. Une ville qui semble en dehors de l’Histoire parce qu’elle n’est pas encore atteinte, conquise, nivelée par la société de consommation… J’ai choisi Naples […] contre toute l’imbécillité de l’Italie néo-capitaliste et télévisuelle. » Une quête d’identité à laquelle répond celle, tout aussi constante, de l’Unité, que traduit le motif narratif récurrent du voyage à travers l’Italie magistralement inauguré en 1933 par Blasetti dans 1860, œuvre clé qui évoque le mouvement des Mille de Garibaldi vers la Sicile et celui des Siciliens marchant à leur rencontre. Paisà, Voyage en Italie (Rossellini), Le Chemin de l’espérance (P. Germi), Rocco et ses frères (Visconti), Les Fiancés (E. Olmi), Allonsanfàn, (les Taviani), Stanno tutti bene (G. Tornatore) donnent, chacun à leur manière une scansion politique, historique ou familiale au thème de plus en plus nostalgique de l’unité de l’Italie.
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